Autoarea bestsellerului Femei fără bărbaţi 


Shahrnush Parsipur 


Memorii 
din închisoare 


Shahrnush Parsipur 


Memorii din 
închisoare 


Traducere din limba persană de 
Cristina Ciovârnache 
EDITURA POLIROM 
2015 


Shahrnush Parsipur 
Khatirat-i zindan 
1996 


Originally published in 1996 in Sweden as Prison Memoir 
by Baran Publishing 
© 2015 by Editura POLIROM, pentru ediţia în limba 
română 


www.polirom.ro 
Editura POLIROM 
laşi, B-dul Carol | nr. 4; P.O. BOX 266, 700506 
Bucureşti, Splaiul Unirii nr. 6, bl. B3A, sc. 1, et. 1; 
sector 4, 040031, O.P. 53 


ISBN ePub: 978-973-46-5804-6 
ISBN PDF: 978-973-46-5805-3 
ISBN print: 978-973-46-5668-4 


Coperta: Radu Răileanu 
Foto copertă: c by Ivar Husevâg Daskeland 


Această carte în format digital (e-book) este protejată prin 
copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop 
privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. 
Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, 
reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, 
închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin 
internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea 
permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu 
posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe 
care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea 
sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite 
fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului 
reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia 
proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil 
în conformitate cu legile în vigoare 


Lectura digitală protejează mediul 


Versiune digitală realizată de elefant.ro 


elefant 


SHAHRNUSH PARSIPUR s-a născut în 1946 în Teheran. A 
urmat sociologia la Universitatea din Teheran, iar ulterior 
a studiat filosofia şi civilizaţia chineză la Sorbona. 
întoarsă din Franţa înainte de a-şi termina studiile, în 
1979, din cauza revoluţiei din lran, a fost arestată în 
urma unei neînţelegeri şi a petrecut mai bine de patru 
ani în închisoare. Mai târziu a fost iarăşi încarcerată din 
pricina opiniilor sale disidente. A debutat cu povestiri, iar 
în 1976 i-a apărut cel dintâi roman, Câinele şi iarna cea 
lungă. Scrierile sale au atras atenţia cercurilor literare 
din Teheran, iar în 1992 a fost invitată într-un turneu în 
America şi în ţări din Europa. La revenirea în Iran, a 
constatat că în ţară publicarea cărţilor sale fusese 
interzisă, prin urmare s-a întors în Statele Unite, unde 
locuieşte şi în prezent. De aceeaşi autoare la Editura 
Polirom a mai apărut volumul Femei fără bărbați (2014). 


Los Angeles, 22 decembrie 1994 


E prima zi de iarnă. Încep să se vadă primele raze ale 
răsăritului. 

Mă  prosternez în rugăciune. Cred că întreaga 
existenţă este un tot unitar conştient. Cred că fiecare fir 
de praf are un soi de conştiinţă, în felul lui. Cred că nu se 


pot găsi nici măcar doi atomi de hidrogen care să 
semene întru totul unul cu celălalt. Cred că şi atomii de 
hidrogen au, cumva, un fel de conştiinţă. Aşa că mă rog: 
„Doamne, te slăvesc în toate manifestările tale. Tu eşti 
cel care te mistui într-un loc pentru a ieşi la iveală în 
altele. Tu eşti cel care uneori vrea să nu fie, pentru ca 
apoi să fii mai mult ca oricând. Tu eşti cel care a dorit să- 
i privesc moartea şi renaşterea într-o mare de sânge. 
Aşa că te rog să-mi dai puterea să scriu despre ce am 
trăit în închisoare. Tu ştii că nu fac asta dintr-un cult al 
eroilor şi că nu aparţin nici unui grup sau vreunei 
organizaţii. Ştii că eu ştiu că lumea a treia e muribundă 
şi că unele lucruri s-au pierdut poate pentru totdeauna. 
Mai ştii şi că eu ştiu că eşti lipsit de morală, pentru că 
morala se limitează la viaţa oamenilor”. 

Munca te salvează întotdeauna. Munca neîntreruptă, 
dublată de răbdare şi stăruinţă, poate să-ţi deschidă uşi. 
lar munca mea e scrisul. Am trăit ani grei, iar în ultimii 
doi am fost afectată de o tulburare nervoasă gravă. O 
durere nedefinită mi se încolăceşte pe şira spinării şi mi 
se strecoară până în creier. Lipsită de voinţă, asemenea 
tuturor celor chinuiţi, fumez. Ştiu că prin asta fac rău 
corpului curat pe care mi l-ai dăruit. Îmi spun că timpul e 
scurt şi, dacă nu scriu acum, s-ar putea să nu mai am 
niciodată prilejul. Mă gândesc la milioanele de cărţi care 


se umplu de praf în biblioteci. Mă gândesc la milioanele 
de oameni care s-au prăbuşit în culmea geniului şi 
talentului. Între toate acestea, ce valoare poate să aibă 
munca mea? Dar este singurul lucru la care mă pricep. 
Îmi spun: „Scrie! Nu contează dacă nu va citi nimeni”. 
Este era computerelor, iar oamenii din lumea modernă 
se îndepărtează zilnic, tot mai mult, de lumea veche. În 
fiecare zi noi descoperiri sunt testate, iar profesorii nu 
mai apucă să scrie cărţi, oferindu-le studenţilor doar 
însemnările lor. Aşadar, scrie! Poate cineva o să 
citească. 


În urma unei invitaţii cu totul întâmplătoare, am 
călătorit în Germania. În urma unei invitaţii cu totul 
întâmplătoare, am venit în America. Mi-am spus că 
acum, dacă tot am venit, să profit de ocazie ca să scriu 
tot ce nu aş putea să scriu şi să public în Iran. Această 
atitudine e în discordanţă cu filosofia mea obişnuită. Nu 
m-am ferit niciodată de confruntările directe. Cred că în 
orice ţară cu legi proprii, contestarea ideilor trebuie să se 
oprească doar în punctul în care s-ar produce un paradox 
şi s-ar deregla condiţiile naturale specifice mediului 
respectiv. Dar acolo nu aş fi putut scrie. Astăzi, când 
privesc din Los Angeles spre „dincolo”, văd că legile de 
acolo acţionează în aşa fel încât transformă fiinţa umană 


într-un bolovan inert. Represiunea nu le lasă 
intelectualilor altă soluţie decât fuga. Aici mă simt însă 
ca într-o fermă de păsări, cu lumină puternică şi muzică 
zgomotoasă, în care găinile fac ouă fără încetare. Acolo 
mă simțeam sufocată, aici mă simt slabă şi 
neputincioasă şi ştiu că, oricât aş fugi, tot voi rămâne în 
urmă. 

Le-am spus prietenilor mei că am nevoie de ajutorul 
lor. Au fost de acord, fără să ştie despre ce este vorba. 
Editura Zamaneh, care publicase romanul Rațiunea 
albastră, mi-a plătit biletul. S-a implicat şi Afshin Nasiri, 
care tehnoredactase romanul şi îl pregătise pentru tipar. 
Tot el s-a ocupat şi de Ceremonia ceaiului în prezența 
lupului, mi-a tradus câteva nuvele şi a fost mereu gata 
să-mi sară în ajutor. Am stat o lungă perioadă în casa 
prietenei mele, Mina Naraghi. Nehzat Farnoody şi Parisa 
Saed mi-au oferit găzduire şi, împreună cu Homa 
Sarshar, au suportat cheltuielile de cazare. Printre cei 
care m-au ajutat se numără şi profesorul Yarshater, 
Houra Yavari, Reza Samiee, Azita Shafazand şi soţul ei, 
Ahmad Karimi Hakkak şi Nasrin, soţia lui, Abbas Milani. 
Mai sunt multe alte persoane dragi cărora le sunt 
îndatorată şi pe care am să le amintesc la sfârşit. 

Un lucru pe care vreau să-l mai spun este că în 
perioada detenţiei nu mi-am notat niciodată nimic. De 


fapt, niciodată în viaţa mea nu am luat notițe. Prin 
urmare, e posibil să greşesc unele date şi, de asemenea, 
am uitat numele multor deţinute. Dar garantez că, atât 
cât m-a ajutat memoria să reconstruiesc trecutul, 
relatarea mea este autentică şi onestă. 

La un moment dat, în timpul rugăciunii de seară din 
zona comună a penitenciarului Ghezel-Hesar, care avea 
loc când era jurnalul de ştiri la televizor, am aflat că o 
navetă spaţială americană cu şapte oameni la bord 
explodase după lansare. Arătau şi imagini ale exploziei. 
Ca de fiecare dată când era vreo ştire importantă, 
deţinutele au dat năvală spre televizor, făcând atâta 
gălăgie, încât cea mai mare parte a relatării crainicului s- 
a pierdut în vacarmul general. Mereu mă necăjeam din 
cauza asta. Televizorul era singura portiţă deschisă spre 
lumea de afară şi eu, care înainte nici nu-l băgam în 
seamă, devenisem dependentă de el. La fel s-a întâmplat 
şi altă dată, pe când eram în Unitatea Disciplinară nr. 8 
şi s-a difuzat o ştire despre Masoud Rajavi, liderul 
Organizaţiei Mujahedinii Poporului din lran!. Evident că 
deţinutele mujahedine erau foarte incitate de acest 
subiect. Dar şi de data aceasta ştirea s-a pierdut aproape 
complet în hărmălaia produsă de deţinutele care se 


1 Organizaţie politică islamico-socialistă care susţine lupta armată. 


îmbulzeau, căutând un loc în faţa televizorului. Îmi 
amintesc că atunci am ţipat: 

— Gura! 

S-a lăsat dintr-odată o linişte ciudată peste întreaga 
unitate şi am reuşit să auzim sfârşitul ştirii. Cred că 
naţiunile care au uitat obiceiul dansului sunt afectate de 
această problemă. Cei care cunosc regulile dansului ştiu 
când să stea liniştiţi, când să se mişte, când să tacă. Din 
nefericire, în lranul de astăzi dansul este considerat 
ruşinos. 

Şi de data aceasta, lucrurile s-au petrecut după 
acelaşi tipic. Totuşi, era clar că explodase o navetă 
spaţială americană (îi zicea shuttle, dacă nu mă înşel, 
dar nu îmi amintesc numărul). Mi-am dat brusc seama că 
toate deţinutele erau profund tulburate. Se schimbau 
vorbe triste şi toate erau foarte mâhnite, ceea ce, fireşte, 
m-a surprins. Încă de la începutul revoluţiei islamice din 
Iran, sloganul „Moarte Americii” fusese ridicat la rang de 
eternă deviză a republicii islamice, iar rugăciunea de 
vineri începea scandându-se „Moarte Americii, moarte 
Israelului!”. Mereu m-am întrebat de ce nu ziceau şi 
„Moarte Uniunii Sovietice”. Amestecul regimului 
comunist din URSS în Iran era clar şi făţiş. Raționamentul 
meu era că învecinarea cu acest gigant îi împiedica pe 
oameni să scandeze aşa ceva. Sloganul „Moarte 


Americii” mi se părea ridicol şi irațional, însă republica 
islamică nu era singura care îl populariza. Multe grupuri 
asociate cu aripa de stânga susțineau şi ele aceste 
lozinci. Autorităţile penitenciarului dăduseră dispoziţii să 
fie pictate pe jos steagul american şi cel sovietic, astfel 
că eram obligate să le călcăm în picioare când intram în 
incinta închisorii. În această atmosferă generală, 
tristeţea adâncă manifestată de deţinute la vestea că 
explodase racheta americană era de neînțeles. 

Era întuneric, uşa care dădea în curte fusese deja 
închisă, iar eu simţeam o nevoie acută să mă plimb sub 
cerul liber şi să mă gândesc la ceea ce se întâmplase. O 
fată - să tot fi avut vreo 17 ani - m-a întrebat cu 
amărăciune dacă am aflat ştirea. Am dat din cap că da, 
apoi am întrebat-o: 

— Voi spuneţi mereu că sunteţi împotriva Americii, 
cum se face că vă îndurerează atât de mult ştirea despre 
explozia rachetei? 

M-a privit uimită şi a spus: 

— Păi, e vorba despre ştiinţă. E vorba despre 
cunoaşterea umană. Aceasta ne aparţine tuturor. 

A devenit limpede aşadar că există o Americă a cărei 
identitate am definit-o, prin prisma propriilor convingeri, 
cu sloganul „Moarte! Moarte!”. Alături de aceasta, avem 
ştiinţa umană, care le aparţine tuturor oamenilor şi care 


a unit toate societăţile lumii de-a lungul veacurilor şi al 
istoriei. A doua zi, m-am gândit întruna la asta. M-am 
gândit la creştinism, născut în Palestina şi ajuns apoi 
până în America. Creştinismul, la fel ca şi islamul, este 
universal. În închisoare, m-am bucurat să mi s-a oferit 
ocazia de a studia cărţi religioase. În aceste texte, 
găseam artizani în fiecare rând şi propoziţie. Părea că, în 
ultimii şapte mii de ani, Dumnezeu hotărâse să se arate 
sub chipul meşterilor. L-a plămădit pe om din lut, din apă 
şi pământ, şi aşa şi-a revărsat binecuvântarea asupra 
olarului. Apoi a fost păstor care mâna oile. A cântărit cu 
o balanţă faptele bune şi păcatele robilor lui şi a 
poruncit: „Femeile voastre vă sunt vouă ogor. Duceţi-vă 
la ogorul vostru cum veţi voi, însă, înainte, faceţi ceva şi 
pentru sufletele voastre”? *. În felul acesta, i-a urmat pas 
cu pas pe artizani, iar acum o navetă explodase în 
drumul ei spre cer. Mult timp, artizanii din Orientul 
Mijlociu nu oferiseră modele pentru ca omul de rând să 
se poată identifica cu creatorul său. Meşterii din 
Occident construiau frenetic unelte şi schimbau în 
fiecare clipă faţa lumii, care nu mai putea fi 
reprezentată. 


> Coran 2:223, traducere de George Grigore, Editura Kriterion, 
Bucureşti, 2002 (n.tr.). 


Cufundată în gânduri, privirea mi s-a oprit asupra unei 
fete bolnave, cu o rochie verde, înflorată, care se plimba 
întruna, mecanic. Era la începutul bolii. 

Mi-am amintit momentul în care am fost arestată şi 
tot ce s-a întâmplat de atunci. M-am gândit că, după ce 
voi ieşi din închisoare, îmi voi scrie memoriile. Toate 
acestea se întâmplau a doua zi după explozia navetei 
spaţiale. Dar, deşi gândul îmi încolţise în minte, am 
amânat mulţi ani, din diverse motive, şi încet-încet a 
devenit un subiect închis. Acum, la Los Angeles, în 
Beverly Hills, într-un mediu cu totul american, am luat 
pixul în mână şi am căutat începutul. Este foarte dificil 
de găsit momentul în care s-a declanşat totul. 

Închisoarea ar putea fi un început. Am fost în 
închisoare de patru ori. Niciodată nu mi s-a adus vreo 
acuzaţie oficială, cu excepţia celei de-a treia detenţii, dar 
era vorba despre dovezi falsificate, care au fost ulterior 
respinse de instanţa de judecată. Acum încerc să reînnod 
firul amintirilor de-a lungul celor patru perioade de 
detenţie. 

În 1971, situaţia din Iran era zbuciumată. Luptele de 
gherilă începuseră de doi-trei ani. De 20 de ani, 
mentalitatea tinerilor iranieni se cristaliza în contextul 
revoluțiilor din Algeria şi Cuba şi al războiului din 
Vietnam. Aceste evenimente au influenţat toate 


grupurile politice. Chiar şi eu, un copil de 10-11 ani, 
eram captivată de legenda algeriană. La 14 ani m-am 
îndrăgostit de Castro, iar mai târziu am fost absorbită de 
problematica războiului din Vietnam. E interesant că 
toate cele trei evenimente erau susţinute de Uniunea 
Sovietică, vecină cu lranul. Evident, guvernul iranian şi 
alte state cu interese în Iran nu puteau tolera activitatea 
unor mişcări asociate sau subordonate Uniunii Sovietice. 
Acest lucru a creat tensiuni neobişnuite în societatea 
iraniană. Forţele prosovietice acționau în subteran şi 
atrăgeau pe ascuns adepţi. Ideologia lor nu apărea 
niciodată la suprafaţă, astfel că oamenii, mai ales tinerii, 
erau nevoiţi să trăiască în două lumi diferite. Comuniştii 
afiliaţi sovieticilor aveau o influenţă morală larg 
răspândită, iar în măruntaiele societăţii începea să 
prindă formă un fel de stat clandestin. Tocmai acest 
fenomen a dus la intensificarea activităţii grupurilor 
religioase. 

Însă pentru mine, la acea vreme, toate acestea nu 
aveau semnificaţii clare. Regretam că în lran comuniştii 
nu pot să aibă propriile partide, la fel ca în ţările 
progresiste. Consideram că, dacă li s-ar permite să 
acţioneze liber, Iranul s-ar dezvolta mai rapid, pentru că 
partidele politice se pot ocupa mult mai bine în libertate 
de problemele societăţii. De fapt, activitatea mea politică 


se limita la aceste câteva elemente: fascinația faţă de 
mişcările de eliberare din lume şi un fel de atracţie 
sentimentală faţă de grupările de stânga care, prin 
caracterul lor clandestin, căpătaseră mai mult 
dimensiuni mitice decât politice. 

Începutul mişcării armate din lran a fost brusc şi a 
zguduit întreaga ţară. La un moment dat, mai mulţi 
oameni au fost ucişi în munţi, la Siahkal?, şi de atunci 
omorurile nu s-au mai oprit, iar mişcarea armată a atras 
tot mai mulţi oameni, chiar dacă nu ştiau mare lucru 
despre ideile şi convingerile combatanţilor. Şi eu, la fel 
ca şi ceilalţi, urmăream cu interes problema, dar mă 
opuneam vehement luptei de gherilă. În primul rând, nu 
găseam nici un motiv pentru a recurge la asemenea 
metode şi nu credeam că situaţia ţării era atât de gravă 
pe cât pretindeau membrii mişcărilor de gherilă. În al 
doilea rând, deşi nu mă pricepeam la geografie, 
consideram totuşi că zonele aride ale Iranului nu sunt 
potrivite pentru un război de gherilă. Dar cel mai 
important era că nu găseam nici o justificare pentru 
lupta armată. Cu toate acestea, interesul pentru 
mişcarea armată lua o amploare tot mai mare în Iran. 


3 În data de 8 februarie 1971, un grup de combatanți ai milițiilor 
fedaine au atacat un post de jandarmerie din oraşul Siahkal, aflat în 
nordul Iranului. Incidentul marchează începutul mişcărilor de gherilă 
din Iran (n.tr.). 


În aceeaşi perioadă, m-am dus să văd filmul Bonnie şi 
Clyde şi mi s-a părut că există o oarecare asemănare 
între aceste evenimente ale istoriei americane şi 
mişcarea armată din lran. Credeam că producerea pe 
scară largă de automobile Paykan are o legătură cu asta. 
Automobilul personal le dădea oamenilor sentimentul că 
sunt liberi. Consideram, de asemenea, că şi problemele 
sexualităţii în societatea tradiţională aveau un rol de 
jucat. Tradiţia dicta ca fetele să se mărite între 9 şi 13 
ani şi, în acelaşi timp, virginitatea era cel mai important 
element al contractului de căsătorie. Urbanizarea 
recentă crescuse vârsta căsătoriei şi adusese femei în 
diverse domenii de activitate. Căsătoria se definea acum 
conform altor legi. 

În anii 1971-1972, o cenzură drastică a ajuns să 
controleze toate activităţile şi SAVAK?-ului i s-au atribuit 
puteri extraordinare. Foarte multe ziare şi reviste au fost 
închise, iar publicarea cărţilor era supusă unor restricţii 
dure. Intelectualii erau arestaţi cu regularitate şi mereu 
auzeam că unul sau altul dintre cunoscuţii mei a fost 
închis. Atmosfera era opresivă şi insuportabilă. 


4 SAVAK (Sazeman-e Ettela'at va Amniyat-e Keshvar - Organizaţia de 
Informaţii şi Securitate Naţională) era poliţia secretă a Iranului, 
instituită de şahul Mohammad Reza Pahlavi (n.tr.). 


În anul 1974 a fost arestat un grup de gherilă - sau 
aşa-zis grup de gherilă. Cei mai mulţi dintre membrii săi 
erau angajaţi ai televiziunii, ai Institutului pentru 
Dezvoltarea  Intelectuală a Copiilor sau ai ziarului 
Keyhan. În urma procesului, doi dintre ei, Khosrow 
Golsorkhi şi Keramatollah Daneshian, care au refuzat să 
se căiască, au fost condamnaţi la moarte. Execuţia lor a 
stârnit o agitaţie extremă şi a tulburat profund opinia 
publică. M-am numărat şi eu printre cei care au fost 
puternic afectaţi de aceste evenimente. În timpul 
procesului, una dintre persoanele din grupul respectiv şi- 
a exprimat cu elocvenţă regretul profund, afişând o 
atitudine ce sugera că ceilalţi ar fi scos-o cu forţa din 
casă şi ar fi obligat-o să se implice în activităţile lor. Am 
rămas cu impresia că, într-o mare măsură, 
comportamentul acestei persoane i-a aruncat pe cei doi 
în faţa plutonului de execuţie, ceea ce m-a înfuriat şi mai 
tare. 

Cam tot în această perioadă, au fost arestaţi mai 
mulţi prieteni şi cunoscuţi ai mei implicaţi în cercuri 
literare, fără să aibă neapărat vreo legătură unii cu alţii. 
Dintre aceşti scriitori şi artişti îi amintesc pe dr. 
Gholamhossein Saedi, Houshang Golshiri, Farideh Lashaii 
şi Parviz Zahedi. 


Toate aceste probleme, amplificate de dificultăţile 
familiale şi emoţionale cu care mă confruntam la acea 
vreme, m-au determinat să-mi dau demisia din postul 
meu de la Televiziunea Naţională lraniană, unde 
realizam un program adresat femeilor din mediul rural, 
activitate ce îmi plăcea enorm. În argumentarea 
demisiei, am scris: „Demisionez în semn de protest faţă 
de executarea celor două persoane menţionate anterior 
şi arestarea celor patru pe care i-am amintit mai sus”. 
Am continuat, explicând: „Nu am simpatii comuniste, nu 
mă opun Revoluţiei Albe”, nici monarhiei, dar sunt 
împotriva execuțiilor nejustificate şi a  arestărilor 
suspecte, care îmi lasă impresia că, dacă dau glas 
acestor proteste, voi fi la rândul meu arestată, iar dacă 
încerc să scriu despre asta, nu-mi voi putea publica 
nicăieri opinia, aşadar demisionez pentru a apăra, atât 
cât îmi stă în putere, libertatea şi democraţia”. 

Reza  Qotbi, directorul executiv al Televiziunii 
Naţionale lraniene, m-a chemat la o discuţie. Ca 
întotdeauna, a avut un comportament rezonabil şi 
argumente logice. Mi-a spus că îmi înţelege foarte bine 
problema, dar, în acelaşi timp, se întreabă ce impact 
poate avea demisia unui funcţionar de rând. Mi-a spus 


5 Amplu program de reforme şi legi pentru modernizarea statului 
lansat de şahul Mohammad Reza Pahlavi la începutul anilor '60 (n.tr.). 


că, dacă aş fi fost ministru sau director general, atunci 
demisia mea ar fi putut influenţa într-un fel situaţia. Dar 
aşa, singurul lucru pe care îl voi realiza va fi că voi 
rămâne fără slujbă. 

Argumentaţia lui era cât se poate de corectă. Dar i- 
am răspuns că, dacă aş fi fost ministru sau director 
executiv, nu mi-aş fi dat demisia pentru că sigur nu aş fi 
acceptat un astfel de post fără să mă gândesc bine 
înainte. Însă în situaţia actuală, ca funcţionar mărunt, mă 
consider îndreptăţită să-mi apăr libertatea. Qotbi m-a 
sfătuit să mă mai gândesc, mi-a arătat că îmi apreciază 
munca, apoi am ieşit din birou. 

În vara acelui an m-am apucat să finalizez romanul 
Câinele şi iarna cea lungă, a cărui primă parte o 
scrisesem la 18-19 ani, dar, pentru că urmaseră mutarea 
la Teheran, intrarea la facultate, căsătoria şi naşterea 
copilului, nu îl mai terminasem. Am încercat să analizez 
în acest roman problema organizaţiilor de stânga din 
lran. La acea vreme, ţara, la fel ca restul lumii, era 
implicată în Războiul Rece şi dezvoltarea tendinţelor 
stângiste reprezenta, la fel ca în multe alte state, o 
problemă importantă. Diferenţa era că în Iran stângiştii 
acționau din umbră şi, aşa cum am spus, situaţia 
devenise foarte tensionată. Mă străduiam să ofer o cale 
pe care oamenii să se înţeleagă unii cu alţii. În acelaşi 


timp, eram obligată să scriu în aşa fel încât să pot trece 
de cenzură şi să pot publica volumul, ceea ce era extrem 
de dificil. Mi-era teamă că voi fi arestată, la fel ca şi 
ceilalţi care scriau asemenea lucruri. 

Am terminat cartea la sfârşitul iernii. Am 
dactilografiat-o la o maşină de scris mică, manuală, în 
cinci exemplare. Le-am dat două exemplare unor 
prieteni. Într-o zi din luna septembrie a anului 1974, trei 
agenţi SAVAK au venit la noi acasă. Mi-am amintit că, în 
timpul discuţiei cu inginerul Qotbi, când acesta mi-a spus 
că mă vor aresta, i-am răspuns: 

— Nu face nimic, aş fi foarte fericită să stau de vorbă 
cu ofiţerii SAVAK. Trebuie să le arate cineva unde 
greşesc. 

Qotbi mi-a răspuns că mă înşel, pentru că membrii 
acestei poliţii secrete sunt lipsiţi de orice sentimente 
umane şi nu se poate discuta cu ei. Atunci nu am fost de 
acord cu această idee, deoarece credeam sincer că sunt 
totuşi nişte fiinţe cu sentimente umane. A trecut ceva 
vreme până să înţeleg că oamenii poartă măşti diferite, 
în funcţie de ideologia, grupul sau religia căreia îi 
aparţin. 

Era dimineaţă. Îmi luam micul dejun şi urma să mă 
duc la un curs de franceză. Am deschis chiar eu uşa. Au 
intrat, unul dintre ei mi-a arătat legitimaţia, arma şi 


cătuşele şi m-a avertizat că, dacă opun rezistenţă, 
situaţia va deveni foarte neplăcută. Am vrut să dau 
mâna cu el, gest care l-a şocat. Mi-a spus că trebuie să 
percheziţioneze casa. l-am condus şi au răscolit întreaga 
locuinţă. Mi-au confiscat exemplarele dactilografiate din 
Câinele şi iarna cea lungă şi nu le-am mai văzut 
niciodată. În afară de asta, n-au mai găsit nimic care să 
le atragă atenţia, aşa că m-au urcat în maşină. Când am 
ieşit pe autostradă, mi-au ordonat să mă întind cu capul 
pe bancheta din spate. După o vreme am intrat într-o 
incintă despre care am bănuit că era penitenciarul Evin, 
ceea ce mi s-a confirmat ulterior. 

M-au dat jos din maşină şi m-au dus într-o clădire cu 
un singur nivel. Au deschis uşa unei încăperi şi am intrat. 
Înăuntru erau doi sau trei bărbaţi. Unul dintre ei, cred că 
îl chema Parvizi, m-a întrebat pe un ton aspru: 

— De ce te-am arestat? Hai, zi repede! 

M-au descumpănit tonul lui şi mai ales adresarea 
gratuită cu „tu”. l-am răspuns: 

— Cred că are legătură cu faptul că mi-am dat 
demisia. 

M-a întrebat pe acelaşi ton brutal: 

— De ce-ai demisionat? 

— În semn de protest faţă de executarea lui Khosrow 
Golsorkhi şi Keramatollah Daneshian. 


— Ca să vezi! a exclamat. Ce, erai îndrăgostită de 
Golsorkhi? Vrei să te aruncăm în aceeaşi celulă în care a 
stat şi el? 

— Nu sunt îndrăgostită de nimeni, i-am răspuns. Nici 
nu sunt comunistă. Dar consider că aceste execuţii au 
fost nedrepte. 

M-a pus apoi pe un scaun şi s-a aşezat de partea 
cealaltă a mesei. A întins mâna cu pumnul strâns spre 
mine, până mi-a atins nasul, spunând: 

— Uite! Ai reuşit să mă scoţi din sărite. Ai grijă! Să nu 
mă faci să-ţi rup nasul! 

Am fost stupefiată. Vorbisem politicos, nu adoptasem 
sub nici o formă o atitudine sfidătoare. Cu toate acestea, 
cu fiecare vorbă pe care mi-o adresa, bărbatul acela 
încerca să mă umilească sau să mă intimideze şi 
adevărul e că eram foarte speriată. Am spus: 

— Nu vă supăraţi, eu vă tratez cu respect, 
dumneavoastră de ce mă tutuiţi? 

— Eu şi pe Dumnezeu îl tutuiesc, mi-a răspuns. 

Nu-mi amintesc acum prea bine restul discuţiei, dar 
ştiu că a încercat să dea tuturor acţiunilor oamenilor la 
care s-a referit un substrat sexual. Când a venit vorba 
despre opoziţia mea faţă de arestarea doctorului Saedi, 
m-a întrebat: 


— Nu ştiai că Saedi e un pervers? Ştii câte femei a 
violat? Ştii ce-am găsit în casa lui? Ruble! 

— Femeile pe care le-a agresat au făcut plângere 
împotriva lui? am întrebat. 

— Nu. 

— Atunci chestiunea nu ne priveşte nici pe mine, nici 
pe dumneavoastră. 

Mi-a venit atunci în minte Saedi, care era atât de 
timid, încât prietenii îl tachinau mereu din cauza asta. 
Nici în chestiunea rublelor nu exista vreun dubiu, chiar şi 
ruşii foloseau dolari sau riali dacă voiau să plătească pe 
cineva. 

Discuţia a evoluat însă de aşa natură încât, până la 
urmă, nu am putut să mă abtin şi am izbucnit în plâns. 
Mă întreb şi astăzi dacă toate serviciile de securitate se 
poartă aşa cu oamenii sau doar cele din Iran folosesc 
asemenea metode. Îmi amintesc că mi-a spus la un 
moment dat: 

— Probabil că ne urăşti foarte tare. 

— Nu, deloc, i-am răspuns. 

A părut foarte surprins. Am continuat: 

— După părerea mea, o agenţie de securitate este un 
organism necesar, care există în toate ţările lumii. 
Singura problemă este că agenţia de securitate din lran 


se îndreaptă într-o direcţie care deranjează pe toată 
lumea. 

Interogatoriile mele au continuat câteva zile la rând 
şi, pe parcursul lor, m-au întrebat de câteva ori dacă am 
citit numărul X al revistei Tamasha, publicată de 
Televiziune. Răspunsul meu a fost mereu negativ şi, în 
cele din urmă, i-am rugat să-mi arate numărul respectiv, 
ca să ştiu despre ce e vorba. Această parte a 
interogatoriului era condusă de un căpitan care a rămas 
tăcut când am făcut această solicitare. 

Am stat în total 54 de zile în arest şi în această 
perioadă am fost ţinută într-o celulă de detenţie solitară. 
O dată, am fost mutată disciplinar într-o celulă de 
detenţie solitară şi mai mică. În zona respectivă, 
coridorul era mereu murdar de sânge şi se auzea 
necontenit plânsul unui bărbat. Apoi m-au readus în 
unitatea iniţială. Directorul adjunct al penitenciarului, 
căpitanul Rouhi, părea un om bine-crescut şi respectabil. 
Am auzit că după revoluţie s-a sinucis. 

În cele din urmă, s-au hotărât să mă elibereze şi mi- 
au spus că fusesem reţinută cu scopul de a strânge 
informaţii. Ştiam că arestul temporar e de maximum 48 
de ore şi am protestat pentru că fusesem reţinută atât 


În zonele de detenţie solitară de pe vremea şahului, în aceeaşi 
clădire se aflau atât celule pentru femei, cât şi pentru bărbaţi. 


de mult timp, obiecţie ce mi-a prelungit detenţia cu încă 
o săptămână. Aşadar, am fost eliberată după 54 de zile. 
Câteva luni mai târziu, mi-am dat seama că fusesem 
arestată din cauza unui articol publicat în unul dintre 
numerele revistei Tamasha, în care se dezvăluise adresa 
uneia dintre persoanele arestate în dosarul Golsorkhi. În 
urma plângerii persoanei respective, toată conducerea 
revistei fusese arestată. Autorul articolului a declarat că 
eu îl instigasem să scrie, aşa că m-au arestat şi pe mine. 

Când îmi reamintesc această întâmplare, după atâţia 
ani, mă gândesc că, dacă ofiţerii serviciilor de securitate 
de atunci ar fi avut un comportament mai potrivit, multe 
din tragediile ulterioare ar fi putut fi evitate. Eu nu am 
fost torturată atunci, dar am fost jignită şi umilită fără 
absolut nici un motiv şi nici o justificare. Era ca şi cum 
impertinenţa şi grosolănia s-ar fi numărat printre 
obligaţiile agenţiei. Şi, în acelaşi timp, mă gândesc azi că 
poate, contrar presupunerilor, agenţia nu forma un tot 
unitar şi omogen şi că multe probleme erau create de cei 
care urmăreau interesele ascunse ale propriilor 
organizaţii. 

După ce am ieşit din închisoare, atmosfera generală a 
devenit şi mai greu de suportat. În aer era o tensiune 
care prevestea furtuna ce urma să vină. În această 
perioadă, s-a întâmplat de câteva ori să le trimit cărţi 


unor prieteni din străinătate, pentru ca după câteva zile 
cineva să mi le aducă înapoi la uşă. Tot atunci a fost 
eliberat din închisoare şi dr. Gholamhossein Saedi, dar 
era de nerecunoscut. Părea foarte chinuit. Suferinţa 
psihică a acestui drag prieten m-a răvăşit profund. Cred 
că, dată fiind sensibilitatea lui artistică deosebită, Saedi 
simţea chiar şi frământările imperceptibile ale societăţii 
şi această percepţie nedefinită se reflecta în 
comportamentul lui neobişnuit. Asemenea multora dintre 
locuitorii Azerbaidjanului de la acea vreme, avea şi el 
unele simpatii comuniste, dar era totodată limpede că 
este suspicios faţă de ideile comuniste, deşi nu putea să 
se desprindă în totalitate de tendinţele locale şi să 
gândească liber. 

La acea vreme, romanul meu era la editură, eu mă 
ocupam de corectarea manuscrisului tehnoredactat şi 
încercam să-mi găsesc un loc de muncă. Însă mi-am dat 
seama destul de repede că nu sunt în stare să suport 
acea atmosferă bolnăvicioasă. În vara anului 1976 am 
părăsit ţara împreună cu fiul meu. Ne-am dus mai întâi în 
Anglia, iar de acolo în Franţa. Undeva în adâncul minţii 
mi-a încolţit ideea de a mă implica în activităţi politice. În 
Franţa, gândindu-mă iar la planurile mele de viitor, am 
profitat de ocazie pentru a studia manifestele şi 
materialele tipărite de diverse grupări politice. Nu am 


găsit în ele decât o serie de generalizări clădite pe o 
fundaţie de chestiuni obscure. Se sugera că mişcarea 
armată era necesară, dar nu era clar ce obiective se 
spera să fie realizate prin această mişcare. Obiectivul 
sau obiectivele nu erau definite. 

Cu câţiva ani înainte, într-o seară, a venit la mine un 
prieten care dispăruse o perioadă. M-a informat că e 
implicat în activităţi politice armate şi a insistat să nu 
dezvălui nimănui întâlnirea noastră. Apoi mi-a sugerat să 
mă alătur şi eu grupului lor subteran. L-am întrebat care 
sunt obiectivele pe care le urmăreşte grupul respectiv şi 
mi-a răspuns „revoluţia comunistă”. Desigur, eu nu eram 
comunistă, m-aş fi putut considera cel mult social- 
democrată, chiar şi asta cu greu. Nu am comentat acest 
aspect, dar l-am rugat să-mi pună la dispoziţie un 
material de vreo 30 de pagini, ca să pot analiza în mod 
detaliat, constructiv şi argumentat mişcarea grupului său 
şi obiectivele viitoare ale acesteia. S-a mirat peste 
măsură şi mi-a spus că nu este nevoie de un astfel de 
text sau document scris. Tot ce conta cu adevărat era 
necesitatea mişcării armate, iar platforma grupului urma 
să fie conturată după victorie. 

Îmi amintesc că i-am cerut să mă ierte, dar nu pot să 
mă implic în activităţi politice în temeiul unor argumente 
atât de obscure. Când eram în Franţa, studiind 


manifestele diverselor grupări politice, am retrăit 
aceleaşi sentimente. Documentele abundau în relatări 
despre eroi care şi-au jertfit viaţa în luptă. Dar 
obiectivele şi poziţia lor erau ambigue. De la distanţă, 
puteam să judec la rece aceste chestiuni. Pentru prima 
dată în viaţa mea, aveam prilejul să compar atmosfera 
din două ţări diferite. Mă mira faptul că în lran eram 
mereu supărată şi furioasă, iar în Franţa mă simţeam 
liniştită şi relaxată. La început, am considerat că factorul 
principal al acestei diferenţe era sistemul industrial din 
Franţa. Reţeaua excelentă de metrou şi de autobuze 
făcea posibilă deplasarea oamenilor fără dificultăţi. În 
Teheran, problema traficului era un motiv permanent de 
nemulţumire şi plângeri. Am urmărit, de asemenea, 
starea de spirit generală. În Franţa, oamenii lucrau 
liniştiţi, dar susţinut. Era o consecinţă firească a 
industrializării. În Iran, ai fi zis că fiecare sarcină 
îndeplinită este o favoare şi aruncă o obligaţie pe umerii 
celorlalţi. Această atitudine era produsul societăţii agrare 
şi al sistemului social bazat pe legături de rudenie. 
Munca nu era privită ca aducând beneficii societăţii, ci 
servind doar intereselor familiei. Nu exista un sistem prin 
care angajaţii merituoşi să fie selectaţi şi ajutaţi să 
progreseze, pentru că în realitate nu se producea nimic, 
deci nu era nevoie de îmbunătăţiri. Apoi preţul 


industrializării şi modernizării a ajuns să fie plătit de 
oameni. Voi explica mai jos de ce tocmai acest fenomen 
a dus la revoluţia din Iran. 

Un alt aspect care mi-a atras atenţia a fost efectul 
climei. Ariditatea Iranului, soarele arzător, praful care 
plutea adesea în aer erau principalele cauze ale unei 
stări continue de nervozitate. Într-un oraş de 
dimensiunile Teheranului, toate acestea erau amplificate 
de traficul sugrumat, creând o atmosferă tensionată 
permanentă. În Paris, ploile constante şi umiditatea 
moderată şi naturală a climei creau condiţii plăcute, 
relaxante. 

În această perioadă, bâjbâiam. După o vreme, am 
înţeles că sub nici o formă nu voi susţine mişcarea 
armată şi că va trebui să fac tot posibilul să mă eliberez 
de prezenţa permanentă a eroilor morţi. Motivația mea 
nu era câtuşi de puţin frica, ci convingerea fermă că 
această mişcare armată va distruge complet ţara. Mi- 
era, de asemenea, clar că regimul monarhist suferă de 
lipsuri şi probleme. Promovarea insistentă a arianismului 
şi acapararea unor puteri din ce în ce mai mari de către 
şah îngreunau drumul spre democraţie. Cu toate 
acestea, direcţia urmată de statul tehnocrat al şahului 
spre industrializarea ţării părea o evoluţie benefică şi mi- 
era clar că, dacă nu pot să aduc şi eu vreo contribuţie în 


acest sens, nu vreau nici s-o sabotez în vreun fel. În 
realitate, în ultimii ani ai domniei şahului, mişcările 
politice subterane creaseră o situaţie în care oamenii, 
chiar dacă şi-ar fi dorit să susţină guvernul, nu ar fi putut 
face asta. În Franţa, am ajuns la concluzia că trebuie să 
mă ţin departe de toate grupările politice şi să mă dedic 
studiului şi activităţii de cercetare. 

În Iran, am dat peste o carte intitulată / Ching sau 
Cartea Schimbărilor, un vechi text chinezesc. Mi s-a 
părut că se pot analiza sursele misticismului iranian 
pornind de la acest text. M-au fascinat şi similitudinile 
dintre structura acestei cărţi şi jocul de şah, pe de o 
parte, şi instrumentele geomantice iraniene, pe de altă 
parte. Mă gândeam că s-ar putea analiza posibilitatea de 
a exista un element central care să facă legătura între 
aceste trei fenomene. Nu ştiam nimic despre geomanţie, 
aveam cunoştinţe limitate despre şah şi abia începusem 
să cunosc / Ching. M-am consultat cu un profesor 
universitar şi el mi-a sugerat să mă înscriu la secţia de 
limbă şi civilizaţie chineză şi să încerc să mă familiarizez 
cu aceste concepte. Am făcut întocmai şi, cu puţina 
franceză pe care o ştiam, am început să învăţ chineza. 
Am descoperit că similitudinile între acea carte şi 
dialectica lui Hegel şi Marx merită de asemenea 
investigate, aşa că am pornit cu paşi şovăitori la drum, 


încercând să găsesc sensurile acestor tipuri antice de 
dialectică. 

În facultatea noastră nu era nici un iranian şi nici nu 
frecventam comunităţile de iranieni. Cercul meu de 
prieteni se limita la câţiva francezi, chinezi şi vietnamezi, 
plus câteva rude. M-am distanțat mult de evenimentele 
din Iran şi am ajuns încet-încet să mă gândesc să-mi 
petrec restul vieţii călătorind şi studiind. Tot atunci am 
început să scriu un nou roman, intitulat Aventurile 
mărunte şi simple ale spiritului copacului. În atmosfera 
deschisă din Franţa, îmi propusesem, de asemenea, să 
analizez problemele şi dificultăţile de natură sexuală 
asociate cu modernizarea societăţii iraniene. 

În toamna anului 1977 eram ocupată cu scrierea 
ultimului meu roman. În octombrie, am aflat că mai mulţi 
scriitori şi poeţi iranieni organizau seri de poezie la 
Institutul Goethe din Teheran, manifestări ce fuseseră 
foarte bine primite. În America, puterea fusese preluată 
de Carter şi, la presiunile acestuia, politica şahului se 
mai relaxase. Însă după foarte puţin timp au început 
demonstrațiile din Qom, în urma cărora mai mulţi 
oameni şi-au pierdut viaţa. După 40 de zile, la Tabriz s-a 
organizat o ceremonie de comemorare a victimelor 
demonstrațiilor, apoi, treptat, tensiunile şi frământările s- 
au intensificat. În această perioadă, eu eram absorbită 


de munca mea şi de studii şi nu urmăream cu prea mare 
atenţie ce se întâmpla în Iran. 

Însă încet-încet demonstrațiile s-au întins pe o arie tot 
mai mare şi pe scena politică au apărut diverse grupări. 
lranienii din întreaga lume erau cuprinși de freamăt şi la 
un moment dat mi-am dat seama că văd tot mai mulţi 
oameni în casa mea. În iunie 1978, romanul meu era 
gata de publicare şi i l-am trimis unui scriitor iranian, 
care urma să se ocupe de tipărire. Acesta mi-a spus că, 
date fiind împrejurările, nu e cel mai bun moment pentru 
a-l publica. Evenimentele din acea perioadă au avut un 
impact negativ şi asupra studiilor mele, căci mi-era greu 
să mă concentrez. Începusem să particip des la 
întrunirile  iranienilor şi să urmăresc cu atenție 
informaţiile despre Iran din presa şi televiziunea 
franceze. Liniştea în care trăisem în ultimii doi ani se 
spulberase. lranul se cufunda în haos şi numele 
ayatollahului Khomeini începuse să apară peste tot. 

Trebuie să mărturisesc că, din clipa în care am auzit 
pentru prima oară de ayatollahul Khomeini şi până acum, 
când scriu toate acestea, nu am crezut niciodată în el, 
nici măcar o secundă. Încrederea într-o persoană este 
ceva ce ţine de suflet. Trebuie, de asemenea, să 
mărturisesc că, deşi cred în Dumnezeu şi respect toate 
religiile, nu am încredere în persoanele care îmbracă 


veşminte religioase şi se proclamă mesageri ai religiei. 
Însă, în ceea ce-l priveşte pe ayatollahul Khomeini, 
această lipsă de încredere are mai multe fațete. Mi s-a 
întâmplat uneori să văd clerici care nu m-au impresionat 
neapărat prin opiniile lor religioase, ci prin alte aspecte. 
Însă această personalitate istorică nu m-a atras niciodată 
prin nimic, deşi nu pot zice nici că îl detestam. „Lipsă de 
încredere” este, cred, cea mai bună expresie care îmi 
vine în minte şi, la acea vreme, a fost un aspect 
important, pentru că zi de zi numărul iranienilor prinşi în 
iureşul revoltelor cădeau pradă influenţei acestei 
persoane. Acelaşi lucru se întâmpla şi în rândul 
iranienilor din Paris şi prieteniile începuseră încet-încet 
să se destrame. 

În 1978, la sfârşitul verii, am fost împreună cu câţiva 
prieteni în Maroc. Călătoria noastră ne-a purtat până în 
adâncul deşertului şi, pe la mijlocul drumului, am auzit 
ştirea despre incendiul de la Cinema Rex din Abadan. 
Oamenii arseseră, la grămadă, în sala de cinematograf. 
Tatăl şi fratele meu locuiau în Abadan, aşa că m-am 
speriat foarte tare. Am încercat să-i contactez telefonic, 
dar fără succes. În cele din urmă, am sunat, prin Paris, la 
Teheran şi m-am asigurat că sunt teferi. Am ştiut atunci 
că totul e pe cale să se schimbe. Circulau foarte multe 


zvonuri. Unii puneau incendiul pe seama şahului. Eu 
suspectam amestecul forţelor religioase. 

În Maroc, am observat asemănări uimitoare cu Iranul, 
în aşa măsură, încât uneori aş fi zis că mă aflu în Iran. În 
timpul călătoriei mele, am cunoscut câteva marocane, 
care m-au invitat la cină. Erau şapte şi toate spuneau că 
nu-şi doresc să se căsătorească cu un marocan. Filosofia 
lor era că un marocan poate să-şi ia mai multe soţii. 
Două-trei dintre ele ar fi fost dispuse să se mărite cu 
iranieni, pentru că, la acea vremea, legislaţia din Iran 
fusese modificată, prin reformele din cadrul Revoluţiei 
Albe, dându-le bărbaţilor dreptul la o singură soţie. 
Lucrurile erau în schimbare şi aceste legi aveau să fie 
eliminate, dar toate similitudinile dintre Iran şi Maroc m- 
au făcut să asociez „deşertul” cu „o anumită mentalitate 
religioasă”. 

M-am întors la Paris. Grupările de stânga din Franţa 
organizaseră mai multe demonstraţii în semn de protest 
faţă de incendiul de la Cinema Rex. Am fost şi eu la 
aceste manifestații şi am făcut vreo zece paşi alături de 
demonstranți, dar, pentru că nu mai participasem până 
atunci la astfel de mitinguri, nu m-am simţit în largul 
meu şi am părăsit marşul de protest. 

După câteva zile, pentru prima dată de când mă 
aflam în Franţa, am fost în căminele studenţeşti din Cite 


Université. Studenţii iranieni activişti vindeau publicaţiile 
grupurilor politice de care aparţineau. Secţiunea ocupată 
de Gherilele Fedainilor” şi de Mujahedinii Poporului era 
foarte aglomerată. În fundul sălii, într-un loc pe unde nu 
trecea nimeni, stătea un bărbat cu barba nerasă de 
câteva zile, cu câteva cărţi religioase înşirate în faţa lui, 
scoase la vânzare. Chiar înaintea sa, alt bărbat cu barbă 
vindea publicaţiile partidului Tudeh. În acel moment, nu 
aş fi putut ghici în ruptul capului că, într-un viitor foarte 
apropiat, aceste două grupuri aveau să preia frâiele 
puterii - unul făţiş şi celălalt din culise. Am participat şi la 
una dintre întrunirile membrilor Gherilelor Fedainilor 
Poporului, despre care îmi amintesc că fuseseră 
organizate în memoria lui Khosrow Golsorkhi şi 
Keramatollah Daneshian. În altă seară am fost la o 
întrunire unde a vorbit Banisadr, care mai târziu avea să 
devină primul preşedinte al Iranului. După toate acestea 
am ajuns la concluzia că nu am nici un chef de activităţi 
politice şi că nu mă atrage nici unul din curentele 
respective. Eram tot mai neliniştită şi mai îngrijorată în 
privinţa viitorului, pe care îl vedeam foarte sumbru. 


7 Organizaţie politică marxistă care susţine lupta armată. 


5 Partidul Tudeh (Hezb-e Tudeh-ye Iran - Partidul Maselor din Iran) a 
fost principalul partid comunist din Iran, înfiinţat în 1941 şi interzis 
după Revoluţia Islamică din 1979 (n.tr.). 


Având prilejul să privesc Iranul de la distanţă, îi 
observasem fragilitatea şi slăbiciunea. Eram de părere 
că lranul nu are nevoie de o revoluţie, ci de reformă. Cu 
un an înainte de aceste evenimente, am luat cuvântul în 
cadrul unei întruniri la care a participat şi Banisadr. l-am 
spus: 

— Orice revoluţie ar avea loc acum în Iran ar duce la 
moartea a cel puţin trei milioane de oameni. 

El a răspuns: 

— Fie, atunci să moară! Aşa măcar ţara se va curăța. 


Mă aşteptam să înceapă masacrul dintr-o clipă în alta. 
Mi se părea evident că nici una dintre grupările de 
stânga nu are capacitatea să ţină frâiele puterii, 
deoarece se dezvoltaseră mereu subteran şi erau lipsite 
de coeziune. Totodată, nu ar fi putut prelua puterea 
decât cu sprijinul Uniunii Sovietice, caz în care s-ar fi 
instituit o guvernare de tip „pumn de fier” sau s-ar fi 
implicat Occidentul şi ar fi anihilat toate aceste grupări. 
Ştiam că în lran democraţia nu este posibilă, dar nu 
puteam să  investighez motivele reale ale acestei 
probleme. Istoria demonstra că în această ţară 
democraţia nu existase nici măcar o singură zi. Totuşi, ca 
orice optimist, speram că e posibilă. Era de asemenea 
evident că industriile nou-dezvoltate din Iran vor suferi 


pierderi enorme. Tot în anul 1978, radioul francez a 
difuzat într-o zi un interviu cu Amir Abbas Hoveida, fostul 
prim-ministru al Iranului. Întrebat care este motivul 
mişcărilor populare, Hoveida a răspuns că traficul este 
un factor esenţial şi a promis să inaugureze în termen de 
doi ani metroul din Teheran. Eu îi împărtăşeam părerea. 
Industriile nou-introduse în Iran produseseră schimbări în 
structura tradiţională, insuportabile pentru conservatori 
şi tradiţionalişti. Progresul industrial  distrusese 
orânduirea tradiţională, în timp ce noua organizare 
industrială nu avea încă o formă bine definită. Această 
stare de lucruri crea tensiuni supărătoare pentru toată 
lumea. Cel mai greu de suportat erau schimbările din 
comportamentul femeilor. Aflat în pragul revoluţiei, 
lranul era invadat de grupuri care apărau vehement 
preceptele tradiţionale. Era vorba despre o comunitate 
organizată pe principiul stăpân-supus, care ignora în 
totalitate relaţiile economico-industriale, ceea ce a dus, 
de altfel, şi la incompatibilitatea cu politica şahului. Acest 
grup era format în cea mai mare parte din oameni din 
mediul rural, care se treziseră pe neaşteptate aruncaţi în 
vâltoarea oraşelor. Reacţia firească a acestei populaţii în 
încercarea de a-şi recupera identitatea pierdută s-a 
potrivit cu dezideratele conservatoare şi tradiţionaliste 
ale grupărilor religioase care câştigau tot mai mult teren 


în 1978. Ţara se îndrepta astfel spre declin, dar la acel 
moment situaţia nu era încă uşor de sesizat, pentru că 
grupările de stânga, liberale şi naţionaliste deveniseră 
foarte active, dând impresia că este vorba despre o 
revoltă naţională. 

Însă eu eram singură şi izolată, urmărind la televizor 
mişcările maselor. Aveam convingerea fermă că aceste 
mişcări trebuie oprite înainte să se acutizeze, fără a 
pierde din vedere, bineînţeles, respectul faţă de oameni. 
Mă gândeam că mulțimile sunt alcătuite din indivizi şi 
fiecare dintre aceştia are dreptul să greşească. 

În această perioadă au început disputele cu prietenii, 
pentru că eu nu eram de acord cu mişcările populare, iar 
ei le susțineau cu înfocare. Ahmad Shamloo, poetul 
iranian, se afla pe atunci în Londra şi administra câteva 
publicaţii care criticau regimul monarhist. l-am trimis o 
scrisoare în care am încercat să explic că susţinerea 
mişcărilor de masă va avea urmări nedorite. Îmi 
amintesc că i-am scris că şahul este în declin şi monarhia 
se prăbuşeşte rapid, însă, dacă toţi oamenii îl urmează în 
acest declin, se vor prăbuşi cu toţii împreună. Am anexat 
şi un articol, ca parte a eforturilor mele fără rost de a 
explica circumstanțele. Puțin după aceea, Ahmad 
Shamloo a renunţat la activitatea publicistică şi, după o 


vizită în Paris, s-a reîntors la Teheran. Evident, motivul 
retragerii sale n-a avut nici o legătură cu scrisoarea mea. 

În toamna anului 1978, ayatollahul Khomeini a venit 
la Paris, producând multă agitaţie în rândul iranienilor 
din capitala franceză. Era un du-te-vino permanent, iar 
oamenii nu vorbeau decât despre privirea lui 
pătrunzătoare şi discursul impresionant. Îmi amintesc 
prima înregistrare video difuzată la televizor. Stătea 
aşezat pe iarbă, sub un măr, şi totul părea învăluit în 
linişte şi pace. În câteva zile, pajiştea respectivă se 
uscase complet din cauza puhoiului de oameni care 
veneau în pelerinaj şi locul se transformase în deşert. 
Pentru mine, care nu vedeam deloc cu ochi buni tot ce 
se întâmpla, acesta a fost un semn rău. Cu atât mai mult 
cu cât începuse să apară în discuţii şi problema hijab- 
ului. Multe dintre femeile care participau la demonstraţii 
purtau chador şi, chiar şi în Paris, persoanele care vizitau 
locuinţa ayatollahului erau obligate să respecte hijab-ul. 
Acest lucru mă înfuria peste măsură şi mă întrista tot 
mai mult. Într-o zi, câţiva cunoscuţi ai mei s-au hotărât 
să meargă la Neauphle-le-Château pentru o întrevedere 
cu ayatollahul. l-am însoţit în calitate de jurnalist. Îmi 
doream, de altfel, mult să văd de aproape această 
personalitate importantă şi să verific dacă sunt 
adevărate relatările care îl înfăţişau într-o lumină 


magică. Tot în acea zi programasem şi un interviu cu 
domnul Yazdi”. Întrebările mele au fost directe şi au dat 
glas tuturor îngrijorărilor mele, prin urmare cunoscuţilor 
mei li s-a părut mai înţelept să se distanţeze de mine. 
Apoi am mers într-un cort mare care fusese pregătit 
pentru rugăciune, unde a venit un cleric ce urma să 
citească rugăciunea. Eu stăteam într-un colţ, lipită de 
peretele cortului, dar s-a întâmplat să fie tocmai locul de 
unde clericul alesese să citească rugăciunea. A pus 
piatra pentru rugăciune lângă picioarele mele şi a 
început să declame cu atâta furie şi dispreţ, încât îmi 
venea s-o iau la fugă. Am rezistat însă cu stoicism, ştiind 
că nu făcusem nici cel mai mic gest nepotrivit. Atâta 
doar că prezenţa mea părea să-i stârnească ura. Am 
aflat mai târziu că îl chema Ghoffari. Mi-am amintit că 
odată, la aeroportul Orly din Paris, căutam panoul unde 
erau afişate zborurile ca să aflu ora de decolare a 
avionului spre lran. Am dat peste un cleric însoţit de o 
fată cu capul acoperit. l-am cerut fetei ajutorul, 
politicoasă, iar ea tocmai se pregătea să-mi răspundă, cu 
amabilitate, când clericul a smucit-o de braţ şi i-a interzis 
să vorbească cu mine. 


? Ebrahim Yazdi, consilier al ayatollahului Khomeini în perioada care a 
precedat Revoluţia Islamică din 1979. A deţinut funcţiile de viceprim- 
ministru şi ministru al Afacerilor Externe după instaurarea Republicii 
Islamice (n.tr.). 


Revenind la acea zi când ne aflam la Neauphle-le- 
Château, în cele din urmă şi-a făcut apariţia şi 
ayatollahul Khomeini. Mulțimea s-a dat la o parte, 
făcându-i loc să intre. M-am ridicat în picioare şi l-am 
privit cu atenţie pe viitorul conducător al Iranului. M-am 
străduit să-l analizez cu onestitate, dar am ajuns la 
aceeaşi concluzie pe care o trăsesem cu câteva luni în 
urmă, că nu am încredere în el. Era un sentiment lipsit 
de iubire sau ură. 

În aceeaşi seară, a venit şi ayatollahul Montazeri!?, 
căruia i-am luat un scurt interviu. Tot atunci, şahul îi 
propusese pe Gholamhossein Sadigi!!, fost ministru de 
Interne în guvernul lui Mosaddeqg!?, pentru funcţia de 
prim-ministru. Îmi doream din tot sufletul să accepte. La 
acea vreme, mai consideram că forţele religioase au 
suficientă rațiune pentru a nu se împotrivi numirii. 
Ayatollahul Montazeri părea un om foarte prietenos. A 
povestit despre timpul petrecut în închisoare şi despre 
1% Hossein Ali Montazeri, unul dintre artizanii Revoluţiei Islamice din 
1979. Ulterior a devenit un critic dur al regimului islamic iranian, în 


special în ceea ce priveşte măsurile drastice luate împotriva 
opozanților (n.tr.). 


11 Una dintre cele mai remarcabile personalităţi din cadrul Facultăţii de 
Sociologie a Universităţii din Teheran. 


12 Prim-ministru iranian îndepărtat de la putere în anul 1953 în urma 
unei lovituri de stat organizate de CIA. 


tortură. Avea aerul unui bunic iubitor. Nu s-a discutat 
despre nominalizarea lui Sadiqi. 

Ne-am întors la Paris. Unul dintre prietenii care ne 
însoțeau, pictor, avusese o întrevedere cu ayatollahul 
Khomeini. Ne-a povestit: 

— M-a întrebat cu ce mă ocup. l-am spus că sunt 
pictor şi mi-a răspuns cu o încruntătură severă. 

Am simţit o strângere de inimă. Mie pictura mi se 
părea o ocupaţie de care trebuia să fii mândru şi nu îmi 
venea să cred că un pictor poate povesti cu atâta calm 
despre o asemenea reacţie faţă de profesia lui. Într-o zi 
am avut prilejul să discut pe îndelete cu acest prieten. El 
mi-a spus că eu nu înţeleg nimic din sentimentele 
religioase, iar eu încercam să-i amintesc de criza în care 
se zbătea Iranul. În cele din urmă am ajuns la dezbaterea 
la modă în acele zile, misticismul iranian, şi mi-a spus iar 
că eu nu pricep nimic nici din asta. M-am înfuriat şi i-am 
răspuns că, dacă asta înseamnă misticism, atunci n-are 
decât să se spele pe cap cu el. 

Aceasta era atmosfera generală. Peste noapte, toţi 
deveniseră semireligioşi, semimistici, semihotărâţi să 
urmeze mişcările maselor pe drumul pe care o 
apucaseră. Forţa, măreţia şi grandoarea mulţimii luaseră 
dintr-odată locul oricărui argument şi al raţiunii. Şi clericii 
se mişcau odată cu puhoiul de oameni. Oamenii 


porniseră la drum cu numele ayatollahului Khomeini pe 
buze, dar nimeni nu avea habar ce va aduce ziua de 
mâine. Singurul intelectual care a avut curajul de a 
mărturisi că nu înţelege ce înseamnă „republica 
islamică” a fost Mostafa Rahimi, scriitor şi cercetător. 
Nimeni altcineva nu a îndrăznit să pună această 
întrebare. 

De fapt, cred că pe baza principiului tagiyya, care 
permite disimularea şi ascunderea, poporul iranian a 
învăţat să nu îşi discute cu nimeni problemele personale. 
S-au instituit multe reguli în acest sens, chiar şi 
manualele sunt pline de sloganuri despre asta. Aşa că 
iranianul îşi ascunde problemele, mai ales când sunt de 
natură sexuală. Dar aceleaşi probleme se insinuează pe 
alte căi şi se tot adună, formând un munte invizibil care îl 
apasă pe umeri. După o vreme, omul nu mai face decât 
să reacționeze şi în cele din urmă ajunge într-o stare de 
pasivitate totală. Nu vreau să spun prin asta că devine 
inactiv, ci doar că îşi pierde capacitatea de a face paşi 
spre progres. Pentru asta e nevoie de curaj, însă celui 
capabil numai de reacţie îi lipsesc aceste atribute. Chiar 
şi eu, în pofida faptului că modul de gândire al tatălui 
meu mi-a permis să cresc mult mai liber decât mulţi 
iranieni, am suferit la fel ca ei de pe urma acestor 
probleme care mi-au schilodit sufletul în aşa măsură 


încât cu greu am reuşit să discern între calea cea bună şi 
calea greşită. Consecința finală a acestei stări distructive 
este că toţi aşteaptă încremeniţi un personaj măreț care 
să decidă în locul lor şi să le arate încotro s-o apuce. O 
vreme, acest personaj a fost şahul, apoi forţele religioase 
au început să preia acest rol şi, din anul 1978, cele două 
elemente s-au îmbinat în persoana  ayatollahului 
Khomeini. 

De ceva vreme, şahul îl numise în funcţia de prim- 
ministru pe Shapour Bakhtiar. Eu îl consider una dintre 
cele mai mari personalități politice ale Iranului din acei 
ani. Din nefericire, a căzut victimă politicii şahului, care 
nu permitea posibilitatea de a apărea oponenți politici. 
Interesant este că această politică a fost urmată şi de 
Republica Islamică Iran, care a suprimat toate forţele de 
opoziţie. 

Mandatul de prim-ministru al lui Shapour Bakhtiar a 
început în momentul acutizării crizei şi cu foarte puţin 
timp înainte de plecarea şahului. El a încercat, cu 
devotament şi curaj, să apere nişte valori care erau pe 
cale să se degradeze. Personal, ajunsesem la concluzia 
că lranul se îndrepta rapid spre marginea prăpastiei şi 
eram convinsă că este absolut necesar ca masele să fie 
calmate, pentru ca toate reformele să fie aplicate în 
timp, nu pe fugă. Ca iraniană, mă rugam din adâncul 


inimii ca Shapour Bakhtiar să reziste măcar şase luni, 
pentru a potoli haosul. În acest context, forţele de stânga 
au jucat un rol surprinzător. O parte dintre acestea îşi 
desfăşuraseră ani la rând activitatea în subteran, 
petreceau mult timp dezbătând cine sunt şi ce fac şi 
erau într-o permanentă scindare. Altele, cu mai multă 
vechime, sprijineau făţiş forţele religioase şi, promovând 
lupta împotriva capitalismului, câştigaseră mulţi adepţi 
în rândul poporului. Era clar că, din punctul de vedere al 
logicii luptei comuniste, susţinerea lui Bakhtiar, ca 
reprezentant al burgheziei progresiste, părea mai 
rezonabilă decât susţinerea forţelor religioase. 

Eforturile lui Bakhtiar au fost zadarnice şi, la începutul 
lui februarie 1979, odată cu intrarea ayatollahului 
Khomeini în Teheran, guvernul său a căzut. Persoanele 
care îl însoțeau pe ayatollah aveau să ocupe ulterior 
diverse poziţii în noul guvern. 

În vara anului 1979 m-am dus la Teheran ca să-mi 
vizitez rudele. Din cauza unei boli, urmată de o 
intervenţie chirurgicală, am petrecut câteva zile 
internată în spital, iar în restul timpului m-am plimbat 
prin oraş şi mi-am vizitat prietenii. De asemenea, m-am 
simţit datoare să trec şi pe la Asociaţia Scriitorilor. Oraşul 
era de nerecunoscut. Diverse grupări politice desfăşurau 
activităţi intense şi încercau toate să se afirme în faţa 


lumii întregi. Organizaţia Mujahedinii Poporului atrăsese, 
de asemenea, un număr mare de adepţi. Gherilele 
Fedainilor Poporului câştigaseră şi ele mulţi simpatizanți. 
Ambele organizaţii ocupaseră mai multe clădiri. În 
aceeaşi perioadă, Organizația  Gherilelor  Fedainilor 
Poporului s-a scindat în două grupuri, minoritar şi 
majoritar, iar din Organizaţia Mujahedinilor Poporului se 
desprinsese Partidul Peykar. Relaţia acestor grupuri cu 
statul nu era clară. Uneori erau alături de stat, alteori i 
se împotriveau. Asociaţii diverse de armeni, kurzi, afgani 
îşi anunţaseră, de asemenea, prezenţa. Pe scena politică 
intraseră şi un număr considerabil de grupuri de stânga. 
Partidul Tudeh era extrem de activ, iar Frontul Naţional 
încerca să câştige susţinere. 

În acest context, Asociaţia Scriitorilor încerca să 
obţină recunoaştere oficială, după mulţi ani de existenţă 
clandestină. Se încerca atragerea persoanelor interesate, 
indiferent dacă aveau afilieri sau simpatii de stânga ori 
de dreapta. La una dintre întrunirile asociaţiei a luat 
cuvântul Ehsan Tabari, din partea Partidului Tudeh. Alte 
grupări de stânga i se opuneau, iar atmosfera a devenit 
tensionată. Partidul Tudeh era aservit Uniunii Sovietice, 
iar grupurile de stânga independente nu tolerau acest 
lucru. În tot acest timp, eu eram doar un entuziast fără 
importanţă care stătea într-un colţ. Printre personalităţile 


marcante din acea perioadă se numără dr. Manouchehr 
Hezarkhani, dr. Naser Pakdaman, Homa Nateg, Atefe 
Gorgin, Said Soltanpour, dr. Gholamhossein Saedi, 
Ahmad  Shamloo, Mohsen Yalfani, Bagher Parham, 
Houshang Golshiri, Reza Berahimi şi alţii. 

Şi Asociaţia era în fierbere, dar contactul meu cu 
aceasta a durat doar o lună, până când m-am întors la 
Paris. În această lună s-au petrecut evenimente 
importante pentru istoria politică a Iranului. Cotidianul 
Ayandegan şi altă revistă au fost interzise, ceea ce a dus 
la organizarea unui marş de protest, într-o zi cunoscută 
apoi ca „Ziua Ayandegan”. Am participat şi eu cu multă 
convingere la marşul de protest. 

În faţa universităţii se adunaseră o mare de oameni, 
veniţi acolo nu din ordinul uneia sau alteia dintre 
personalităţile politice, ci dintr-o pornire sinceră. Însă în 
timpul marşului demonstranţii au fost atacați din toate 
părţile şi mulţimea s-a risipit. Cei rămaşi au stabilit să 
meargă din faţa universităţii până la sediul prim- 
ministrului. Eu mă număram printre cei care fuseseră 
separați de grupul principal în urma atacului forţelor de 
ordine. Când am ajuns şi eu la sediul prim-ministrului, nu 
se mai vedea nici urmă de protestatari. Cădea în schimb 
din toate părţile o ploaie de pietre şi bolovani. Marşul nu 
a avut nici un succes, dar a fost una dintre primele 


demonstraţii care nu au fost organizate orbeşte, ci au 
avut un obiectiv clar şi au urmărit să deschidă calea 
democraţiei. 


În aceeaşi lună am fost martoră la discursul 
ayatollahului Taleghani în faţa Adunării Consultative. A 
exprimat multe puncte de vedere diferite de ale altor 
ayatollahi. Se spunea că e apropiat de aripa Mujahedinii 
Poporului. A murit la sfârşitul aceleiaşi veri, după părerea 
unora, fiind otrăvit. 

Toată activitatea mea politică s-a rezumat la aceste 
activităţi. Chiar cu o zi înainte de moartea ayatollahului 
Taleghani m-am întors la Paris. 

A urmat o perioadă în care nu reuşeam să-mi găsesc 
un ţel în viaţă. Continuam să studiez limba şi civilizaţia 
chineze, dar acum mi se părea o activitate fără sens. 
Venitul meu, asigurat de tatăl fiului meu, era foarte mic. 
Timpul trecea şi în faţa ochilor aveam acum o lume cu 
susul în jos. Nu-mi plăcea revoluţia din Iran. Îmi dădeam 
limpede seama că avuseseră loc mişcări populare 
profunde, dar în acelaşi timp erau multe aspecte care îmi 
trezeau scepticismul. Mi-ar fi plăcut să discut cu cineva 
pe îndelete despre această mişcare populară, dar nu 
găseam pe nimeni. Toţi aveau un sentiment de inerție în 
faţa evenimentelor şi tocmai această situaţie a avut un 


rol decisiv în stabilirea direcțiilor revoluţiei. Analizând 
evenimentele, îmi dădeam totodată seama că va urma 
un masacru. 

Nu aveam nici un dubiu că forţele de stânga din Iran 
vor fi epurate. Totodată, tensiunile din societate erau 
atât de puternice, încât se prefigura posibilitatea unui 
război civil. M-am gândit să emigrez în Canada împreună 
cu fiul meu, dar mi-era teamă că îmi voi reteza astfel 
pentru totdeauna rădăcinile culturale. Adevărul este că 
toată viaţa am trăit cu visul de a deveni scriitoare, iar un 
scriitor - un scriitor iranian - nu este scriitor decât în ţara 
sa. În iarna anului 1979 mi-am sunat un prieten scriitor 
din Londra, ca să mă sfătuiesc cu el. Am avut o discuţie 
interesantă. L-am întrebat cum s-ar putea justifica 
asemenea mişcări retrograde în vremurile noastre. Mi-a 
spus că, la momentul în care nazismul prindea teren în 
Germania, în una din patru familii germane exista cineva 
care cânta la pian. Şi atunci cum să nu te aştepţi la astfel 
de mişcări într-o ţară cu un număr uriaş de analfabeți? 

Tot mai multe persoane au început să înţeleagă 
direcţia nefirească în care se îndrepta revoluţia. Unul 
dintre aceştia era un scriitor fascinat până la obsesie de 
personalitatea  ayatollahului Khomeini, care vorbea 
despre acesta aşa cum vorbeşte un îndrăgostit despre 
persoana iubită. Plecase în lran în acelaşi avion cu 


ayatollahul Khomeini, iar acum se întorsese decepţionat. 
Înţelesese că un fenomen complex şi periculos pune 
stăpânire pe Iran. Un altul, care fusese la fel de captivat, 
mi-a scris ca să-mi ceară scuze că mă insultase. 


Eu continuam să pendulez între ideea de a emigra în 
Canada şi reîntoarcerea în Iran. În fapt, nu aveam nici o 
aşteptare de la nici una dintre aceste două ţări, cu 
excepţia faptului că în Canada aş fi fost cu totul străină, 
iar în lran aveam prieteni şi rude. 

În decembrie 1979, tatăl meu a murit la Teheran. M- 
am dus în Iran la înmormântare. Am avut astfel prilejul 
de a face o vizită la Asociaţia Scriitorilor. M-am întâlnit 
acolo cu domnul Shamloo, care la acea vreme se ocupa 
de revista săptămânală Cartea de vineri. l-am oferit un 
articol pe care îl scrisesem despre //ing şi care a stârnit 
interes şi a fost publicat. Am luat, de asemenea, cina cu 
domnul Hezarkhani. În acea perioadă, în cadrul Asociaţiei 
Scriitorilor apăruseră divergențe între membrii Partidului 
Tudeh, comunişti aserviţi Uniunii Sovietice, şi alte 
grupări, ducând până la urmă la retragerea şi demisia 
simpatizanţilor Tudeh. Am discutat o vreme despre acest 
aspect. Tocmai începuse şi criza ostaticilor de la 
ambasada americană. Dr. Hezarkhani era furios. L-am 
întrebat: 


— Credeţi că americanii înşişi au ocupat ambasada 
sau au fost mână în mână cu ruşii? 

Nu aveam nici unul un răspuns la această întrebare. 
Apoi dr. Hezarkhani, care în acea perioadă activa în 
cadrul Frontului Democrat, mi-a spus că se petrec lucruri 
interesante în Turkmen Sahra, dar, din nefericire, nu 
aveau pe nimeni care să le investigheze şi să relateze 
despre asta. Mi-am exprimat interesul de a mă deplasa 
la faţa locului. La recomandarea lui, care corespundea, 
de altfel, şi cu preferința mea, am ales Kurdistanul şi, 
împreună cu un tânăr pe nume Zagros, am făcut o 
călătorie de trei zile în Kurdistan. Înainte de plecare, 
discutasem cu Ahmad Shamloo despre intenţia mea de 
a-i lua un interviu şeicului Ezeddin!? pentru revista lui, iar 
el a fost de acord, cu nişte condiţii. M-am întâlnit cu 
şeicul Ezzedin, care s-a purtat foarte cordial, iar discuţia 
a fost prietenoasă şi deschisă. Am fost profund 
impresionată de atmosfera rustică şi tribală care domnea 
în Mahabad. În acea perioadă, kurzii de stânga blocaseră 
drumul de acces al armatei în oraş, iar forţele militare se 
instalaseră în jurul localităţii, fără să acţioneze în vreun 
fel. Zagros mi-a explicat că acestea ar putea ocupa 
oraşul în orice clipă cu doar câteva lovituri de tun, dar că 
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militarii încercau să adopte o conduită paşnică şi să se 
abţină de la acţiuni pripite şi violente. Interviul a fost 
publicat într-un număr din februarie 1979 al Cărţii de 
vineri, o ediţie dedicată Americii Latine. 

M-am întors apoi în Franţa, unde m-am străduit să mă 
dedic din nou studiului. Însă, una după alta, au apărut tot 
mai multe greutăţi, mai ales familiale. Ajunsesem chiar 
să mă gândesc să mă stabilesc în Taiwan, dar nu ştiam 
cum ar afecta acest lucru educaţia fiului meu. 

Într-o seară am văzut filmul Apocalipsul acum al lui 
Francis Ford Coppola, despre războiul din Vietnam. Am 
remarcat că protagonistul, la fel ca mine, era pierdut şi 
dezorientat. După război, fostul soldat este măcinat de 
sentimentul de neînțeles că trebuie să se reîntoarcă în 
Vietnam. Existau aspecte ale realităţii pe care nu le 
putea cerceta decât acolo, şi nicăieri altundeva. Filmul 
expunea, din adâncul junglei vietnameze, una dintre cele 
mai sensibile probleme ale societăţii americane. Aşa mă 
simţeam şi eu. Nu puteam să fac nimic decât dacă mă 
aflam în mijlocul evenimentelor. 

Ştiam că, dacă aş pleca în Canada cu această stare 
de spirit, mă voi irosi. Eram sigură că pot emigra, dar 
mai întâi trebuia ca situaţia din lran să se limpezească. 
Până nu se întâmpla asta, nu puteam să îmi văd de viaţa 
mea. În Iran începea o tragedie şi vedeam spectrul 


masacrului. Vedeam o fiinţă bolnavă, întinsă pe şapte mii 
de ani şi 40 de milioane de oameni, care se zbătea în 
convulsiile morţii, ucigând oameni cu fiecare spasm. Mă 
simţeam dezorientată şi slabă şi nu-mi puteam defini 
rolul ca individ. Dar simţeam că, dacă vreau să-mi 
descopăr identitatea ca scriitoare, trebuie să mă întorc şi 
să trăiesc în acea societate. Sărăcia şi singurătatea 
făceau ca motivaţia mea să fie şi mai puternică. Nu 
îndrăzneam să mă arunc în vâltoarea lumii, mai ales 
când simţeam că nu am identitate. 

Am început să-mi trimit pe rând cărţile în Iran şi m-am 
apucat să traduc cartea lui Lao Zi, Tao Te Ching. În 
septembrie 1980, pe când mă pregăteam să mă întorc în 
ţară, a izbucnit războiul cu Irakul. Seara ascultam la 
radio ştirile şi, când s-a anunţat primul zbor spre Iran, m- 
am dus la aeroport. S-a întâmplat ca unul dintre 
pasageri, pe nume Parsi, să nu se prezinte la îmbarcare, 
aşa că i-am luat locul în avion. 

Au urmat şase luni monotone. Îmi căutam de lucru. 
Participam la întrunirile obositoare şi haotice ale 
Asociaţiei Scriitorilor şi începeam să înţeleg că, nefiind 
nici revoluţionară, nici afiliată vreunui grup, nu am nici o 
valoare. Continuam să mă duc însă la aceste întruniri, 
pentru că asta era singura mea activitate socială. 
Priveam lung chipurile tinerilor care vindeau ziare pe 


stradă şi eram sigură că majoritatea vor fi ucişi. Şi îmi 
căutam de lucru. 

Mi-a venit la un moment dat ideea să-i trimit o 
scrisoare lui Massoud Rajavi!“. Devenise evident că 
Mujahedinii Poporului deţineau O minoritate 
semnificativă. Puteam să-i trimit scrisoarea prin 
intermediul doctorului Hezarkhani, care făcea parte din 
Asociaţia Scriitorilor şi avea legături cu Mujahedinii 
Poporului, dar m-am gândit că în felul acesta nu va avea 
efectul scontat. M-am hotărât să expediez scrisoarea 
anonim şi să i-o dau unuia dintre vânzătorii de ziare, 
care ar fi urmat să i-o ducă lui Rajavi. 

Nu mai am acum textul scrisorii, dar în ea am încercat 
să explic că, date fiind circumstanţele, nu exista nici o 
posibilitate ca organizaţia lor să preia puterea şi că era 
evident că vor urma ucideri în masă. Aşadar, cel mai 
prudent lucru ce se putea face era să li se ordone 
tinerilor să se întoarcă acasă înainte de a fi prea târziu. 
Am subliniat, de asemenea, inutilitatea mişcării armate. 

Am citit scrisoarea în faţa a doi prieteni. Amândoi au 
fost de părere că e un demers inutil. Mi-au spus că orice 
organizaţie politică ia naştere cu scopul de a obţine 
puterea şi niciodată nu va accepta să se retragă. Am 
aruncat scrisoarea pe birou şi nu am mai expediat-o. Dar 
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nici nu am rupt-o. Era compusă frumos şi muncisem mult 
la ea. 

Înainte să povestesc cum am ajuns la închisoare, 
menţionez aici un amănunt pe care am uitat să-l 
amintesc în paginile anterioare. Este lipsit de importanţă, 
de aceea am şi uitat de el. Dar e important să arăt fără 
echivoc că nu mă afiliam nici unui curent politic şi pentru 
asta voi menţiona şi acest amănunt. Pe când eram la 
Paris, am participat de câteva ori la şedinţele comisiei 
pentru apărarea drepturilor omului din lran, prezidate de 
doamna  Moloud Khanlari, care se număra printre 
activiştii socialişti. Între participanţi se regăsea şi domnul 
Banisadr, cel ce avea să devină primul preşedinte al 
republicii iraniene şi apoi să fugă din ţară. Eu nu mă 
aflam acolo în calitate de membru şi am luat parte la 
aceste şedinţe doar de câteva ori după revoluţia din Iran. 


Martie 1981 


La Asociaţia Scriitorilor aveam uneori seri de proză. Erau 
organizate la inițiativa lui Houshang Golshiri şi se 
desfăşurau separat de celelalte întruniri. Într-o seară, 
întâlnirea pentru lectură s-a suprapus cu discursul ţinut 
de preşedintele Banisadr la Universitatea din Teheran. 
Unul dintre nou-veniţi ne-a spus că s-a iscat o mare 
agitaţie în zona universităţii. Am încercat să ne 


continuăm programul fără să dăm prea multă atenţie 
acestui eveniment, dar, pentru că sediul Asociaţiei era 
foarte aproape de universitate, hărmălaia răzbătea până 
la noi. Aveau loc ciocniri violente între diverse grupuri de 
oameni şi lumea alerga în toate direcţiile. În faţa 
Asociaţiei era un du-te-vino permanent. Precauţi, am 
stins luminile din clădire şi, puţin după aceea, am plecat 
în linişte fiecare la treburile noastre. 

Ajunsă acasă, am urmărit la televizor incidentele de la 
universitate. Atmosfera din ţară devenise şi mai 
tensionată. 


Mai 1981 


Fratele meu înființase împreună cu nişte prieteni un club 
video. Pentru că îmi căutam de mult timp un loc de 
muncă, i-am rugat să-mi dea şi mie ceva de lucru. Mi-au 
încredinţat administrarea clubului. În cele şapte luni de 
când revenisem în lran, toate eforturile mele de a-mi 
găsi de lucru rămăseseră fără nici un rezultat, aşa că m- 
am bucurat de noua slujbă. Speram ca în curând să-l pot 
readuce pe fiul meu lângă mine şi simţeam că, încet- 
încet, îmi fac un rost în ţară. 


Începutul lui iunie 1981 


Suntem la o întrunire a Asociaţiei Scriitorilor. Cu două- 
trei zile în urmă, în cadrul serii de proză, au fost 
discutate nuvelele mele. Acum urmează să analizăm 
lucrările altui scriitor. Adunarea este publică şi, la un 
moment dat, primim vestea că au avut loc ciocniri 
violente cu forţele de ordine. Suntem cuprinşi de 
agitaţie. Dr. Hezarkhani şi Homa Nateq sunt foarte 
tulburaţi şi toată lumea vrea să plece de acolo. Hotărâtă 
să-mi păstrez calmul, mă număr printre cei din urmă 
care părăsesc clădirea. Este ultima dată când îi văd pe 
aceşti oameni împreună. 


Mijlocul lui iunie 1981 


Frontul Naţional a anunţat un miting. Mergem cu maşina 
la locul manifestaţiei, dar atmosfera este haotică, aşa că 
ne întoarcem. 

Saeed  Soltanpour, scriitor şi membru al 
Secretariatului Asociaţiei Scriitorilor, a fost arestat în 
seara nunţii lui şi executat câteva zile mai târziu. Fusese 
încarcerat pe vremea şahului şi susţinea în mod deschis 
facțiunea minoritară antisovietică a Gherilelor Fedainilor 
Poporului. 


Legăturile mele cu Asociaţia Scriitorilor, singura 
legătură cu societatea, se rupseseră. Îmi petrec zilele la 
clubul video, contactând telefonic diverse persoane cu 
stare pentru a atrage noi membri în cadrul clubului. Pe 
lângă această activitate, încerc să traduc în persană 
Istoria credințelor şi ideilor religioase a lui Mircea Eliade. 
E o lucrare în trei volume şi, cu doi ani în urmă, 
tradusesem în persană primele 60-70 de pagini. Mă 
impresionase puternic mitul lui Tiamat şi Apsu. Mă 
gândeam mult şi la Epopeea lui Ghilgameş, la uciderea 
lui Tammuz de către soţia sa şi la zeiţa Iştar. Erau unele 
dintre cele mai vechi mituri ale Orientului Mijlociu şi, de 
fapt, primele scrieri ale omenirii. Acum, în tumultul 
revoluţiei islamice din Iran, sensurile acestor mituri 
căpătaseră pentru mine o importanţă covârşitoare. 


28 iunie 1981 


E dimineaţă, mă pregătesc să merg la muncă, la clubul 
de video. În pofida propagandei Hezbollah, încă există 
femei care ies din casă fără hijab. Mă număr şi eu printre 
cele care se încăpăţânează să nu se acopere. Mama mea 
deschide radioul. Se aude o ceremonie religioasă de 
doliu. Ne mirăm amândouă, întrebându-ne cine a murit. 


Plec spre serviciu. Străzile sunt mai pustii chiar şi 
decât în zilele libere. Poarta clădirii e închisă. Mă întorc 
şi, pentru că acasă nu avem telefon, mă opresc la un 
telefon public ca să-l sun pe fratele meu. Îmi spune că a 
avut loc o explozie la sediul Partidului Republicii Islamice 
şi au murit mulţi oameni. îl anunţ că vom trece curând 
pe la ei. 

În drum spre casă, dau peste doi zugravi care cărau 
nişte găleți cu vopsea, foarte veseli. Mi s-a părut că nu 
prea seamănă ei a zugravi. Păreau a fi mai degrabă 
studenţi. Când mă vede, unul din ei spune: 

— Bună ziua, doamnă! Din nou, bună ziua! 

Eu îmi văd de drum fără să-i răspund. Ajunsă acasă, îi 
spun mamei despre incidentul de la sediul partidului, 
apoi ne urcăm amândouă, împreună cu fetiţa de 3 ani a 
fratelui meu, în maşina mamei şi plecăm spre locuinţa 
lui. Suntem foarte tulburate şi simţim nevoia să 
discutăm. Se ştia că în explozie fuseseră ucise un număr 
mare de persoane, inclusiv ayatollahul Beheshti, veste 
ce m-a şocat. Ayatollahul Beheshti era o persoană foarte 
puternică şi jucase un rol important în revoluţie. Nu ştiu 
care erau exact afilierile lui politice, dar părea să aibă 
legături cu Uniunea Sovietică. Aşa se zvonea, cel puţin, 
iar eu nu am investigat niciodată chestiunea. Oricum, 


oamenii încercau să-şi dea seama, în temeiul acestor 
zvonuri, cine pe cine învinsese. 

În timp ce purtam această conversaţie în camera de 
zi, mama şi fratele meu aveau altă discuţie în bucătărie. 
Fratele meu şi prietenii lui alcătuiseră o arhivă a 
publicaţiilor revoluţionare, pe considerentul că, după ce 
lucrurile se vor mai linişti, acestea nu vor mai fi publicate 
şi arhiva s-ar putea dovedi utilă pentru studii ulterioare. 
În acest timp, soţia fratelui meu, după cercetări 
aprofundate, cum făcea toată lumea în acea perioadă, 
ajunsese la concluzia că îi place ziarul Rahaee, publicaţie 
care promova ideologia socialistă şi nu avea nici o 
legătură cu mişcarea armată. Soţia fratelui meu cumpăra 
regulat mai multe exemplare din acel ziar şi îmi dădea şi 
mie. La atât se limita activitatea politică a fratelui meu şi 
a soţiei lui. Însă în felul acesta se adunase în casa lor o 
colecţie vastă de publicaţii, inclusiv Rahaee. Într-o seară, 
cu vreo două zile înainte de incidentul din 28 iunie, 
Asadollah Lajevardi, directorul penitenciarului Evin, şi 
ayatollahul Gilani, judecător al Tribunalului Islamic din 
Teheran, au anunţat la televizor că toate acele publicaţii 
sunt ilegale, iar cei care le deţin vor fi aspru pedepsiţi. 
Aşa că acum fratele meu căuta o metodă ca să se 
descotorosească de ele şi, pentru că nu avea maşină, a 
rugat-o pe mama să le ia în portbagajul ei şi să le arunce 


undeva departe. Mama a fost de acord, aşa că au pus în 
maşină un geamantan plin cu publicaţiile respective. 

Eu nu eram la curent cu toate acestea, fiind în 
continuare absorbită de discuțiile aprinse despre 
explozie. După câteva zile, fotografiile fetelor şi băieţilor 
executaţi au apărut în toate ziarele. Se întâmplase lucrul 
de care mă temeam cel mai mult şi vremurile 
sângeroase continuau implacabil. 


După vreo două ore, eu şi mama ne-am luat rămas- 
bun de la ceilalţi şi am pornit spre casă. Străzile erau în 
continuare pustii. Pe strada Ferehsteh am observat că 
fuseseră ridicate baricade în faţa unei moschei. Treceau 
ambulanţe care transportau motociclete în loc de 
bolnavi. Nu am înţeles de ce. Probabil pentru protecţia 
forţelor de ordine pe motociclete în timpul deplasării. 

Mama a uitat de geamantanul cu publicaţii din 
portbagaj. În 4 sau 5 iulie, s-a dus s-o viziteze pe sora 
mea mai mică, ce era însărcinată. Închisoarea Evin se 
află în aceeaşi zonă, iar gardienii controlau toate 
automobilele care treceau pe acolo. Mama a oprit 
liniştită, lăsându-i să percheziţioneze autoturismul. Aşa 
au găsit geamantanul cu publicaţii. Când au întrebat-o ce 
fel de publicaţii sunt alea, ea a răspuns că sunt „ale 
Organizaţiei Mujahedinii Poporului”. De fapt, răspunsese 


aşa pentru că, dintre diversele grupări politice, ea nu îi 
ştia decât pe  mujahedini. Întrebată cui aparțin 
publicaţiile, a răspuns: 

— Sunt ale mele. 

Gardianul i-a spus că trebuie să intre în Evin ca să dea 
mai multe explicaţii. Mama l-a rugat s-o lase să meargă 
mai întâi la fiica ei, ca să-i lase pachetul pregătit. 
Bucuros să afle încă o adresă, gardianul a fost de acord. 

După cum a povestit portarul clădirii unde locuiam, 
tocmai când eu ieşeam prin garaj ca să duc gunoiul, 
Gărzile  Revoluţionare intrau pe poarta principală. 
Portarul a crezut că fusesem arestată. Fără să ştiu nimic 
despre toate acestea, mi-am continuat drumul spre 
serviciu, unde mi-am început ziua de muncă. Abia mă 
aşezasem când a sunat fratele meu şi m-a anunţat, 
foarte speriat, că aflase de la sora noastră că mama a 
fost arestată. Am înlemnit. După ce mi-a dat mai multe 
detalii, i-am spus să meargă şi la apartamentul nostru, 
pentru că şi acolo aveam nişte publicaţii. Obişnuiam să 
cumpăr săptămânal câte una-două, aparţinând unor 
grupări diferite, apoi rămâneau aruncate prin bucătărie. 
Fratele meu s-a dus la noi acasă. 

Chiar atunci s-a întors şi fratele meu cel mai mic, care 
locuia cu noi şi fusese plecat la Mashhad, şi a venit direct 
la birou. Făcuseră un film şi voia să mă roage să-l 


însoțesc în seara aceea la un prieten ca să-l vizionăm. l- 
am povestit ce se întâmplase şi i-am cerut să meargă 
acasă şi să se păzească de Gărzile Revoluţionare. 
Temându-mă că pot apărea în orice clipă la birou, i-am 
dat agenda mea telefonică şi l-am rugat s-o arunce într- 
un coş de gunoi. 

Abia după cinci ani aveam să aflu, de la membrii 
familiei mele, ce s-a întâmplat de fapt în acea zi. Nu e 
nimic foarte important, dar e relevant în descrierea 
perioadei de detenţie, aşa că voi povesti. 

Fraţii mei au ajuns aproape în acelaşi timp la noi 
acasă, la doar câteva minute după sosirea gardienilor, 
care începuseră deja să facă percheziţie. Fratele meu 
mai mare s-a apropiat de ei şi le-a spus: 

— Domnilor, situaţia e simplă şi clară. Publicaţiile pe 
care le-aţi găsit în maşina mamei mele îmi aparţin mie şi 
nimeni altcineva nu are nici un rol în toată povestea 
asta. 

Fratele meu încerca astfel să ia asupra lui întreaga 
răspundere, fără s-o implice şi pe soţia lui, în primul rând 
deoarece ştia că importanţa acestor activităţi politice 
este cu totul nesemnificativă, iar în al doilea rând pentru 
că aveau o fetiţă de 3 ani pe care nu voia s-o lase 
singură. 


Cu toate acestea, gardienii au răscolit toată casa şi 
mi-au confiscat, printre altele, casetele şi discurile cu 
muzică. Mi-au răvăşit colecţiile de cărţi în franceză şi 
chineză, luând doar primul volum din fiecare serie. Au 
luat şi scrisoarea pe care o compusesem pentru Rajavi. l- 
au reţinut pe ambii mei fraţi. 

În acest timp, eu aşteptam în continuare la birou. Nu 
credeam că e posibil ca situaţia să devină mai rea decât 
era deja. Pe la ora 3 a mai venit un coleg şi, după ce am 
discutat problema, am hotărât să mă întorc acasă şi să 
aştept acolo, urmând să lipsesc vreo două-trei zile de la 
birou. 

Am ajuns acasă. Apartamentul era răvăşit în 
asemenea hal, încât am rămas înmărmurită de groază. 
Era foarte cald şi zilnic curentul electric era întrerupt 
pentru două-trei ore, la fel şi apa. Când m-a văzut, 
portarul mi-a spus îngrozit că fraţii mei fuseseră arestaţi 
şi m-a sfătuit să fug. l-am spus că nu cred că este 
necesar, pentru că nici unul dintre noi nu făcuse nimic 
care să ne determine să fugim. 

Am presupus că membrii familiei mele vor fi reţinuţi 
cel mult 48 de ore, apoi povestea se va termina acolo. 
Am udat florile şi am început să fac ordine. Am găsit 
diverse publicaţii, răspândite ici şi colo prin casă. Mi-a 
fost frică să le arunc la gunoi şi, până la urmă, m-am 


hotărât să le dau foc în toaletă. Am reuşit în felul acesta 
să sparg vasul WC-ului, exact în momentul în care s-a 
întrerupt şi curentul electric. La toate necazurile mele s-a 
adăugat şi teama că voi da foc la casă. 

În seara aceea m-am uitat la televizor şi, pentru prima 
dată în viaţa mea, am încercat să înţeleg cu adevărat ce 
vor să spună toate persoanele acelea. Pe ecran au 
apărut iar ayatollahul Lajevardi şi ayatollahul Gilani. 
După ce-au spus „în numele lui Dumnezeu”, au citit 
numele tuturor celor executaţi în ziua aceea. Eram cu 
toţii prinşi într-o capcană înfiorătoare. 

Am stat în casă 48 de ore, apoi m-am hotărât că 
trebuie să fac ceva. l-am contactat pe toţi cei care ne-ar 
fi putut ajuta şi, în cele din urmă, mi-a venit ideea să mă 
duc la Parlament şi să încerc să obţin o întrevedere cu 
doamna Azam Taleghani. Ideea aceasta demonstrează 
limpede cât de ignorantă eram. Familia Taleghani era 
deja marginalizată şi nu ar fi putut face nimic. M-am dus 
totuşi la Parlament, am scris o notă explicând că o 
familie fără nici cea mai mică activitate politică se află în 
pericol şi am rugat un paznic să i-o înmâneze. După o 
vreme, cineva s-a apropiat de mine şi, zâmbind, m-a 
întrebat de sănătate şi s-a interesat ce mai face fratele 
meu. M-am lămurit într-un final că este un parlamentar 
din Khoramshahr şi, în copilărie, fusese coleg de clasă cu 


fratele meu.  Întâmplător, paznicul îi dăduse lui 
scrisoarea mea şi el recunoscuse numele de familie. M- 
am bucurat şi i-am povestit toată întâmplarea. Părea cu 
adevărat îngrijorat şi mi-a promis că va face tot ce îi stă 
în putinţă pentru ca familia mea să fie eliberată. Mi-a 
spus că va solicita chiar o notă personală din partea lui 
Rafsandjani!?, la acea vreme preşedinte al Parlamentului. 

Optimistă, m-am întors la firmă. Sâmbătă dimineaţă, 
m-am dus din nou la Parlament. Domnul respectiv îşi 
ţinuse promisiunea şi obținuse o notă scrisă de 
Rafsandjani, în care acesta îi solicita lui Asadollah 
Lajevardi să soluţioneze problema celor reţinuţi. 

Mi-am reluat activitatea la firmă, continuând să iau 
legătura constant cu parlamentarul respectiv, dar acesta 
devenea tot mai evaziv. Îi dădusem cumnatei mele nota 
scrisă de Rafsandjani ca s-o ducă la Evin, iar ea o 
înmânase gardienilor de acolo. Din păcate, nu făcusem 
nici o copie. 


13 august 1981, seara 


Eram acasă. Făcusem duş şi tocmai voiam să mă culc 
când s-a auzit soneria. Am ridicat receptorul interfonului 
şi am auzit nişte voci care mă informau că sunt 
reprezentanţi ai Tribunalului Revoluționar. Am ieşit pe 


15 Viitorul preşedinte al Republicii Islamice Iran. 


balcon şi le-am vorbit tare, ca să atrag atenţia vecinilor 
sau măcar a portarului. Din curte, mi-au întins o hârtie; 
era o somaţie. Au intrat în casă şi au răscolit toate 
camerele, în timp ce eu mă îmbrăcam. Reflectasem mult 
în ultimele zile şi eram în continuare absolut convinsă că 
nu comisesem nici o infracţiune. Am presupus aşadar că 
voi fi reţinută cel mult 48 de ore şi, când am ieşit din 
casă, nu mi-am luat la mine decât 50 de tumani, ca să 
am de taxi când aveam să mă întorc de la Evin. Nu mi- 
am luat nimic la mine, nici măcar periuţa şi pasta de 
dinţi. Eram, de fapt, foarte confuză. În mod bizar, am 
încuiat uşile camerelor şi am luat cheile cu mine, 
împreună cu cheia casei. Cumnata mea avea deja o 
cheie de rezervă, pentru situaţii de urgenţă. 


Am ajuns la Evin. În faţa porţii m-au legat la ochi, dar 
am reuşit să-mi dau seama că, în ciuda orei târzii, 
aproape miezul nopţii, era multă lume în zonă, în 
permanentă mişcare. M-au dus pe un coridor şi m-au pus 
să stau într-un colţ. Pe sub legătura de la ochi 
întrezăream alte persoane de-a lungul zidurilor şi pe la 
colţuri. Cineva tremura foarte tare şi se tânguia. În cele 
din urmă, m-au dus într-o încăpere şi m-au aşezat pe un 
scaun. În faţa mea s-a aşezat un bărbat cu faţa măslinie 
şi barbă stufoasă, de vreo 27 de ani. Mi-a atras atenţia 


inelul său, cu un diamant mare. Nu mai văzusem până 
atunci un bărbat care să poarte inel cu diamant, cu 
excepţia unei personalităţi de pe vremea şahului, Hojbar 
Yazdani. 

Anchetatorul scria întrebările pe o foaie de hârtie, pe 
care apoi mi-o dădea ca să răspund. A început cu o serie 
de întrebări generale, cum ar fi numele şi prenumele, 
urmate de întrebări referitoare la opinia mea despre 
diverse grupări politice. Cred că prima întrebare de acest 
fel a fost despre regimul monarhist, iar eu am răspuns: 
„Prin voinţa poporului, monarhia a luat sfârşit în anul 
1979”. A urmat o întrebare despre „blestematul” 
Banisadr, iar eu am scris: „Presupun că domnul Banisadr 
a făcut nişte greşeli”. La întrebarea despre organizaţia 
„ipocriţilor” am răspuns: „Nu ştiu prea multe despre 
Mujahedinii Poporului şi nu am o părere personală 
despre această organizaţie”. 

În toate răspunsurile pe care le-am dat, am încercat 
să tratez cu respect persoanele şi grupările la care se 
refereau întrebările. În cele din urmă, anchetatorul a 
protestat: 

— Ce-i asta? Toţi sunt „domnul! 

l-am răspuns: 


— Da, aşa e, dar să ştiţi că, şi atunci când se va 
întâmpla să fiţi aruncat de pe cal, pentru mine tot 
„domn” veţi fi. 

Următoarea întrebare a fost despre scrisoarea pe care 
o compusesem pentru Rajavi. Am scris: „Scrisoarea în 
cauză nu a fost niciodată expediată şi, în plus, conţinutul 
nu exprimă nici cea mai mică opoziţie faţă de republica 
islamică. Am încercat doar să arăt conducerii acelei 
organizaţii, în calitate de cetăţean iranian, că mişcarea 
armată este o greşeală”. 

M-a întrebat apoi despre călătoria în Kurdistan şi 
interviul pe care i-l luasem şeicului Ezzedin. Am explicat 
că tonul interviului dovedeşte fără echivoc că reporterul 
nu este de acord cu separarea Kurdistanului şi îşi susţine 
ferm acest punct de vedere. 

M-a întrebat despre publicaţiile găsite în maşină. 
Pentru că nu ştiam ce spusese fratele meu, am afirmat 
că erau ale mele, convinsă că oricum acest aspect nu 
are importanţă. 

După ce interogatoriul a luat sfârşit, m-au dus în una 
dintre celulele de detenţie solitară, în locul unei fete pe 
care tocmai o mutau în altă parte. Gardiana acelei unităţi 
era o femeie îmbrăcată cu haine bărbăteşti şi cu un 
comportament foarte grosolan. 


În seara următoare m-au dus iar la interogatoriu şi de 
acolo înapoi în închisoare, dar de data aceasta m-au 
băgat într-o celulă aflată deasupra cuptorului brutăriei, 
unde era o căldură sufocantă. Am stat acolo trei zile, iar 
în a patra noapte m-au transferat în unitatea comună. 


Evin - infirmeria 


Când am ajuns în biroul administrativ, mi-au desfăcut 
legătura de la ochi. Venisem la Evin îmbrăcată cu 
pantaloni de catifea, o cămaşă sport şi o băsmăluţă pe 
cap. Toate erau acum foarte murdare. Gardianul a 
strigat-o pe o fată numită Minu, m-a predat acesteia şi 
am intrat în unitate. Pe vremea şahului, unitatea aceasta 
era folosită ca infirmerie şi aici erau internaţi deţinuţii 
bolnavi. Din acest motiv, spre deosebire de restul 
închisorii, încăperile erau mai spaţioase şi mai aerisite, 
cu ferestre mari, ca ale unei case, şi aveau chiar un aer 
de cămin. 

În vara anului 1980, după dejucarea complotului 
Nojeh:$, au fost arestate şi multe femei. La acea vreme, 
închisoarea Evin fusese dezafectată, iar guvernul islamic 


16 Plan ce urmărea răsturnarea guvernului islamic, la care a participat, 
printre alţii, şi Shapour Bakhtiar, fost prim-ministru al şahului. 
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susţinea că nu are deţinuţi, aşa că femeile reţinute în 
legătură cu lovitura de stat eşuată au fost cazate în 
infirmerie. Ele formau grupul cu cea mai mare vechime 
de la instaurarea republicii islamice, iar doamna 
Farrokhru Parsa, prima femeie ministru a Iranului, fusese 
adusă din această unitate în faţa plutonului de execuţie. 


Ca orice deţinut din lumea aceasta, şi deţinutele 
Nojeh încercaseră să se împrietenească cu gardienele şi 
chiar reuşiseră. De asemenea, dată fiind vechimea lor, li 
se încredinţase şi administrarea activităţilor din unitate. 
În iarna şi primăvara anului 1981 au fost aduse aici 
multe alte deţinute, mai ales stângiste şi susținătoare ale 
mujahedinilor. La acea vreme, arestările nu erau încă 
autorizate, aşa că ele erau reţinute în penitenciar în 
condiţii incerte. Cele trei grupuri îşi împărţiseră între ele 
încăperile penitenciarului. 

La intrarea în unitate, pe cele două laturi ale 
culoarului erau două camere, ocupate de grupul Nojeh şi 
de toate deţinutele care, într-un fel sau altul, aveau 
legături cu grupurile monarhiste sau cu susţinătorii lui 
Bakhtiar. Camera din partea dreaptă era în grija lui 
Farideh, care spunea că este luptătoare naționalistă de 
gherilă, iar camera din stânga era în grija lui Minu, 


angajată a fostului Minister de Externe, care mărturisise 
fără rezerve că este monarhistă. 

Înaintând pe culoar, se ajungea la alte două încăperi; 
cea din dreapta era a mujahedinelor şi tot aici se afla şi 
televizorul unităţii. Camera din stânga, mai mică, fusese 
repartizată grupurilor de stânga. În capătul coridorului 
mai era o cameră ocupată de mujahedine, după care 
culoarul cotea spre trei cabine de duş şi două toalete, iar 
apoi se ajungea într-o încăpere mare, în care locuiau tot 
stângiste. În faţa acestei încăperi erau nişte trepte care 
dădeau în curte. 

Când fusese adusă în Evin, mama mea fusese 
repartizată în încăperea mujahedinelor, pentru că 
afirmase că publicaţiile erau tipărite de această 
organizaţie şi că îi aparţineau. După două-trei zile, 
devenise clar pentru toată lumea că trebuie transferată 
în camera monarhistelor. Nu îşi acoperea capul, iar 
comportamentul şi felul ei de a fi erau în perfectă 
armonie cu susţinătoarele monarhiei, ale lui Bakhtiar şi 
ale naţionaliştilor. A fost mutată aşadar în camera lui 
Minu şi, din acest motiv, am fost adusă şi eu în aceeaşi 
încăpere. 

Când am intrat în cameră, am văzut vreo 15 femei 
aşezate în jurul mamei mele, pălăvrăgind vesele. Şi 
mama părea foarte  binedispusă, ceea ce m-a 


descumpănit. În toate acele zile în care nu avusesem nici 
o veste despre ea fusesem paralizată de îngrijorare, iar 
acum constatam că se împacă foarte bine cu noile ei 
condiţii de viaţă. Ba chiar ai fi putut crede că e în 
vacanţă. 

După o vreme, mi-a revenit şi mie buna dispoziţie. 
Deţinutele învăţaseră să facă mai suportabilă aşteptarea 
şi trecerea timpului depănând amintiri şi povestiri sau 
citind. Una dintre fete, pe nume Golshan, era însă mereu 
cufundată într-o tristeţe adâncă. Celelalte femei mi-au 
spus că tatăl ei fusese executat cu o săptămână în urmă, 
alături de alţi monarhişti. M-am străduit să-i fiu alături şi, 
în scurt timp, ne-am împrietenit. 

Deţinutele din camera de vizavi aveau poveşti 
similare. Printre ele era şi o femeie a cărei soră fusese 
executată împreună cu tatăl lui Golshan. 

În ziua următoare m-am plimbat prin unitate. 
Camerele erau aglomerate, dar atmosfera era 
respirabilă. Stângistele încercau să se folosească de 
orice prilej pentru a face sport. Cele din grupul 
mujahedinelor erau de două categorii complet diferite: 
mamele mujahedine şi fiicele mujahedine. Era prima 
dată când aveam ocazia să observ îndeaproape 
persoane afiliate acestei organizaţii. Pe vremea şahului 
nu fusesem câtuşi de puţin atrasă de această grupare, 


ale cărei convingeri nu se potriveau deloc cu firea mea, 
şi mă opuneam mai ales obligativităţii hijab-ului, pe care 
o promova insistent. După revoluţie am continuat s-o 
privesc cu antipatie. Mi se părea că are o ideologie 
neclară şi, în plus, fiind o susținătoare a separării religiei 
de stat, nu puteam să accept principiile sale. Însă în 
primii trei ani ai revoluţiei această grupare creştea tot 
mai mult pe zi ce trecea şi ajunsesem să aud 
pomenindu-se de ea tot timpul şi peste tot. 

Un prieten mi-a povestit o întâmplare interesantă, a 
cărei autenticitate nu am avut însă cum s-o verific. În 
februarie 1979, chiar la începutul revoluţiei din Iran, 
Fidel Castro le-ar fi trimis o telegramă lui Massoud Rajavi 
şi adjunctului său, Moussa Khiabani. Aceştia s-au hotărât 
să-i răspundă în nume propriu, însă un poet revoluţionar 
le-a sugerat să trimită telegrama în numele Organizaţiei 
Mujahedinii Poporului din lran. Rajavi i-ar fi răspuns că 
toţi membrii acestei grupări abia dacă însumează 16 
persoane, dar poetul a insistat că acest amănunt nu 
contează şi că e mai bine să trimită telegrama în numele 
organizaţiei. 

lar acum, în data de 17 august 1981, infirmeria 
găzduia aproape o sută de fiice şi mame de mujahedini 
şi cine ştie câte alte persoane mai erau deţinute în 
unităţile despre care nu aveam nici o informaţie. 


Mujahedinii ţineau morţiş să li se adreseze tuturor 
femeilor cu copii cu apelativul „mamă” şi, pentru a nu 
confunda între ele toate aceste mame, fiecare mai 
primise o poreclă: Mama Abi, Mama Sedigheh şi aşa mai 
departe. Una dintre ele primise chiar titlul de Haj 
Khanom!” şi era o persoană respectată, deşi avea o fire 
cam dictatorială. În curtea mică a închisorii, Haj Khanom 
avea propria sârmă de rufe şi nimeni nu îndrăznea să 
treacă pe lângă hainele ei. Avea părul vopsit cu henna şi 
semăna atât de bine cu una dintre rudele mele, încât 
aveam impresia că o cunosc deja. 

O bună parte din mujahedine ţineau permanent post, 
lucru care la început mă irita. Conform profetului 
islamului, doar o lună pe an e dedicată postului, aşa că 
nu înţelegeam semnificaţia acestui post perpetuu. M-a 
lămurit în cele din urmă una dintre fetele din grupul 
stângiştilor din Kurdistan, care ţinea şi ea post alături de 
mujahedine, explicându-mi că acesta le ajută să menţină 
viu spiritul revoluţionar şi întăreşte rezistenţa fizică în 
faţa greutăților şi privaţiunilor. 

Mamele mujahedine aveau comportamente complet 
diferite de fiice. Ele erau extrem de religioase, adesea 
superstiţioase şi aveau toate caracteristicile femeilor 
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închistate în tradiţie din păturile de mijloc şi sărace ale 
societăţii iraniene. Fiicele, deşi încercau să păstreze un 
respect profund pentru femeile mai în vârstă, se 
amestecau uşor cu grupurile de stânga şi le tratau cu 
respect şi pe cele din grupul monarhistelor. Totodată, 
deţinutele din fiecare încăpere puteau să-şi practice liber 
credinţa. Mai existau unele rămăşiţe din spiritul primelor 
zile ale revoluţiei. Mi-au trebuit 24 de ore ca să-mi dau 
seama unde e locul meu printre ele. Ştiam că nu sunt 
monarhistă, dar nici republicană; îmi era absolut 
indiferent ce titlu poartă conducătorul ţării. Suedezii, 
englezii, japonezii aveau state monarhiste, fiind în 
acelaşi timp ţări progresiste, deci nu monarhia în sine 
era problema ţării. Franţa şi Germania erau republici, de 
asemenea state avansate, prin urmare nici republica nu 
avea cum să dăuneze prin ea însăşi. Începuseră, de 
asemenea, să apară şi ţări socialiste exemplare: 
lugoslavia (biata Iugoslavie!) şi Cuba. Tot ceea ce conta 
era corectitudinea. Aşa că relaţia mea cu celelalte 
deţinute s-a clarificat destul de repede. 

M-am hotărât să organizez cursuri de franceză, ca să 
le învăţ şi pe celelalte femei puţina franceză pe care o 
ştiam. Un număr mare de stângiste şi câteva mujahedine 
veneau la cursul meu, ceea ce le-a nemulţumit pe 
monarhiste. Le-am explicat că facem toate parte din 


aceeaşi comunitate, din societatea iraniană, şi trebuie să 
ne respectăm reciproc. Aceste cursuri mi-au oferit 
prilejul să socializez cu deţinutele din grupul stângistelor, 
însă mujahedinele continuau să se ţină la distanţă de 
mine. Prietenele mele monarhiste considerau că, din 
moment ce fusesem repartizată în camera lor, nu ar 
trebui să mă tot plimb prin celelalte încăperi ale 
pavilionului, pentru că există riscul să le dezvălui 
celorlalţi secretele camerei noastre. Eu consideram că, 
din moment ce nu am nici o afiliere politică şi toate 
grupările de diverse ideologii din lran erau obligate să 
colaboreze în anumite condiţii, e mai bine să creez 
legături cu toate celelalte camere. Nu am uitat niciodată 
cum, în Franţa, unii membri ai Partidului Comunist, ai 
Partidului Socialist şi ai Partidului Gaullist au strigat la 
unison: 

— Concorde trebuie să aterizeze la New York! 

De fapt, după părerea mea, una dintre problemele 
majore ale societăţii iraniene era dorinţa fiecărui grup de 
a le eradica complet pe celelalte. În închisoare, mă 
străduiam să mă opun acestui curent. 

În consecinţă, monarhistele au început să evite să 
discute probleme importante în prezenţa mea, dar 
stângistele au ajuns să accepte prietenia condiţionată 
dintre noi. Uneori mergeam să le vizitez în camera lor. 


Am observat că femeile din grupul stângist ţineau toţi 
banii într-o cutie comună, iar persoana responsabilă cu 
cheltuielile făcea cumpărăturile de la magazinul 
penitenciarului în funcţie de necesităţile camerei. În 
această cameră, nu i se dădea nimănui dreptul de a-şi 
cheltui propriii bani, separat de celelalte, şi toate erau 
obligate să-i predea banii celei responsabile cu 
cumpărăturile. Şi hainele le aveau la comun, ceea ce era, 
de altfel, oarecum necesar. Majoritatea fuseseră arestate 
pe stradă şi nu îşi aduseseră nimic cu ele. Încăperea de 
70 de persoane dispunea de numai două prosoape, pe 
care le foloseau toate deţinutele. Chiar şi lenjeria era la 
comun. Din fericire, vreo 70% dintre deţinute erau eleve 
şi studente şi nu sufereau de nici o boală, însă chiar şi 
aşa, după o vreme, infecțiile fungice au ajuns să fie o 
problemă care afecta întreaga unitate. 

Deţinutele din această cameră ţineau şedinţe în care 
discutau ce trebuie cumpărat. Era interzisă 
achiziţionarea fructelor fără vitamine esenţiale şi evitau 
să-şi ia dulciuri şi delicatese. Alocaseră, de asemenea, 
un buget special pentru femeile bolnave sau însărcinate. 
Într-o zi m-au invitat la ziua de naştere a uneia dintre 
ele. Au împărţit stafide pe post de gustări, porţia 
fiecăreia fiind de patru stafide şi jumătate. S-au mai 
împărţit, cu mare grijă, câteva bucăţi de gumă de 


mestecat. Cred că fiecare lamă de gumă a fost tăiată în 
opt bucăţi şi am primit şi eu una dintre aceste porţii, pe 
care am rătăcit-o imediat ce am pus-o în gură. 

Eu nu fusesem niciodată comunistă şi, în plus, cred că 
este imposibil să clasifici totul în categorii stricte. Însă 
am tendinţe socialiste, aşa că toate aceste interacțiuni 
mi se păreau, în acelaşi timp, interesante şi amuzante. 
Le urmăream oricum cu bunăvoință, mai ales că aveam 
prilejul să studiez aceleaşi activităţi şi în încăperea 
monarhistelor. Mi s-a părut interesant că monarhistele îşi 
păstrau fiecare banii şi făceau cumpărături fiecare 
pentru sine, care cum putea. Se întâmpla astfel uneori ca 
o persoană să aibă trei porţii de gem la micul dejun, în 
timp ce altele nu aveau deloc. Situaţiile de acest fel 
creau probleme. De exemplu, unele se simțeau obligate 
să cumpere anumite lucruri care le depăşeau bugetul 
modest doar pentru a demonstra că nu sunt mai prejos 
decât celelalte. În această cameră erau şi persoane care 
nu aveau deloc bani. Eu, de exemplu, venisem la 
închisoare cu doar 50 de tumani şi, la acea vreme, nu 
aveam dreptul la vizite din cauza situaţiei de criză pentru 
o perioadă de nouă luni, timp în care nimeni nu a avut 
nici un vizitator şi nu a primit bani din afară. Dar şi în 
această cameră uneori persoanele mai înstărite le ajutau 
pe cele mai sărace. 


Sarcinile se împărțeau între deţinute. În fiecare zi, 
două persoane erau responsabile cu curăţenia unităţii, 
iar restul activităţilor erau preluate, prin rotaţie, de 
persoane din fiecare cameră. Toate  stângistele 
munceau, cu excepţia celor bolnave sau gravide. 
Mamele mujahedine erau scutite de muncă, iar fetele îşi 
împărțeau între ele sarcinile. Şi în camera monarhistelor 
persoanele vârstnice erau scutite de muncă. Însă Minu, 
responsabila încăperii, era hotărâtă să demonstreze de 
una singură superioritatea regimului monarhist şi făcea 
eforturi supraomeneşti în acest sens. Datorită vechimii, 
era considerată şi şefa unităţii, fiind totodată şi 
responsabila magazinului. Făcea tot ce îi stătea în 
putinţă ca să distribuie în mod echitabil bunurile de care 
aveau nevoie deţinutele. În acelaşi timp, îşi asumase 
obligaţia de a le sprijini financiar pe colegele de cameră 
care nu aveau bani. l-am atras atenţia la un moment dat 
că nu e corect să poarte singură această povară şi 
această responsabilitate şi că ar fi mai bine să se creeze 
un fond comun (nu după modelul stângistelor, 
bineînţeles), în care fiecare deţinută să depună o sumă 
oarecare, iar banii adunaţi astfel să fie folosiţi pentru 
cele mai nevoiaşe. S-a opus vehement ideii mele, 
continuând să-şi asume singură răspunderea pentru 
nevoile financiare ale tuturor. În plus, pentru că în 


camera ei erau şi câteva doamne în vârstă, şi câteva 
doamne respectabile şi de înalt prestigiu, preluase şi 
sarcinile acestora în ceea ce priveşte curăţenia unităţii. 
În mijlocul haosului de sânge şi oroare ce avea să 
înceapă, ea se transforma încet într-un model de muncă 
şi strădanie. 

Nu ştiu care era organizarea financiară în camera 
mujahedinelor, dar aveam să le observ îndeaproape mai 
târziu, în penitenciarul Ghezel-Hesar. 

La o săptămână după ce începusem să le predau 
franceză, s-a primit o dispoziţie de la biroul administrativ 
al unităţii conform căreia această activitate trebuia 
suspendată. Ca să nu mă plictisesc, mi-am găsit curând 
altceva de făcut: împreună cu alte deţinute, m-am 
apucat să confecţionez mărgele de rugăciune. Ca 
materie primă, foloseam aluat de pâine, pe care îl 
coloram cu acuarele. 

În acea perioadă, deţinutele erau frecvent scoase din 
unitate şi duse la interogatoriu. Atunci, se încălţau cu 
nişte şlapi imenşi, pentru că de multe ori erau bătute la 
tălpi, iar picioarele li se umflau atât de tare, încât la 
întoarcere, dacă nu ar fi avut încălțări foarte largi, ar fi 
fost nevoite să calce direct pe pământ cu picioarele 
goale, sfâşiate şi tumefiate. Permanentele drumuri ale 
acestor persoane până la biroul procurorului începea să 


insufle treptat un sentiment de teroare în întreaga 
unitate. Dar, pentru că numărul deţinutelor era foarte 
mare şi zilnic erau aduse persoane noi, această stare nu 
pusese încă întru totul stăpânire pe noi. 

În data de 1 septembrie 1981, m-am apucat să fac 
nişte statistici şi am notat rezultatele, însă, din 
nefericire, mai târziu am fost nevoită să rup hârtiile. 
Scriu acum bazându-mă doar pe ceea ce mai ţin minte. 
Oricum, am măsurat suprafaţa totală a unităţii noastre, 
inclusiv culoarul, closetele şi duşurile, şi am împărţit la 
160, numărul total de deţinute aflate în acel moment în 
unitate. Rezultatul a fost o jumătate de metru pătrat de 
persoană. În fapt, noaptea era imposibil să te mişti prin 
cameră, toate deţinutele dormeau lipite unele de altele. 
Vârsta medie era de 19 ani şi 6 luni. Un an mai târziu am 
repetat acelaşi studiu cu alt grup de deţinute. Am obţinut 
atunci vârsta medie de 20 de ani, 6 luni şi 3 zile. Ţinând 
cont de faptul că cea mai tânără dintre noi avea 14 ani, 
se poate spune că vârsta deţinutelor politice din anul 
1981 varia între 14 şi 26 de ani. Majoritatea erau 
născute în anii 1961, 1962 şi 1963. Mai mult de 80% 
dintre ele erau eleve, între 10 şi 15% studente, iar restul 
profesoare, asistente medicale, casnice, funcţionare. Pe 
baza acestor observaţii, s-ar fi zis că statul se confrunta 
cu o rebeliune a liceenilor. 


Mi-aş fi dorit mult să pot face o statistică a ocupaţiilor 
taţilor acestor persoane, dar cele care se considerau a fi 
deţinute politice se ascundeau în spatele unei tăceri 
înțelepte şi era dificil să obţin astfel de informaţii. 
Desigur, odată cu trecerea anilor, între noi s-a clădit o 
încredere mai trainică şi am reuşit să aflu şi date de 
acest gen. În general, deţinutele de stânga, mai ales 
susţinătoarele facțiunii minoritare a gherilelor fedaine şi 
susţinătoarele Partidului Tudeh, proveneau din mediul 
urban. Mujahedinele, în schimb, ori erau din mediul rural 
şi se stabiliseră la oraş, ori părinţii lor erau prima 
generaţie de săteni strămutați la oraş. În orice caz, era 
evident că mujahedinii aveau legături strânse cu 
Hezbollah şi multe deţinute din această categorie aveau 
rude care ocupaseră diverse posturi de conducere în 
aparatul de stat. 


Tot atunci, altă doamnă, fostă asistentă medicală, a 
realizat şi ea un studiu asupra deţinutelor, din care a 
rezultat că un procent considerabil dintre acestea - 
poate peste 70% - suferă de diverse tulburări nervoase, 
problemă care se manifesta şi prin întreruperea ciclului 
menstrual. Doamna respectivă a solicitat să-i fie pus la 
dispoziţie un anumit tratament injectabil menit să 


remedieze această problemă cu care se confruntau 
fetele. 

Trebuie menţionat că directoarea închisorii era o fată 
de 19 ani pe nume Nourbakhsh. De fapt, era clar că, în 
acel moment istoric, ca, de altfel, şi în anii care l-au 
precedat, cele mai delicate probleme ale ţării depindeau 
de dorinţele şi capriciile unor tineri între 14 şi 26 de ani. 
La acea vreme nu puteam evalua cu adevărat situaţia, 
dar în anul 1984 am citit într-un ziar că media de vârstă 
a populaţiei Iranului este 17 ani. Comparând această 
medie cu cea a Germaniei (de Vest), care era 38, se 
putea vedea limpede importanţa majoră a rolului jucat 
de tineri în Iran. 

În data de 8 septembrie 1981 ne-au dus la judecată. 
Am stat acolo toată ziua (eu, mama şi cei doi fraţi ai 
mei), legaţi la ochi, şi am fost judecaţi fiecare separat. 
Îmi amintesc că am avut o atitudine foarte gravă şi rigidă 
şi că eram furioasă. Era evident din modul în care 
fuseseră formulate întrebările că până şi cei ce mă 
judecau erau conştienţi că nu există nimic semnificativ în 
dosarul nostru. Cu toate acestea, normele de bună- 
creştere din societatea iraniană, bazate pe sistemul 
stăpân-supus, dictau ca acuzatul, oricine ar fi fost el, să 
stea cu capul plecat, referindu-se la sine însuşi cu 
formula „robul dumneavoastră”. 


Instanţa de judecată era alcătuită dintr-un preşedinte 
şi un grefier. Nu există nici un avocat al apărării şi, din 
câte ţin minte, cred că nu mi s-a pus nici o întrebare care 
să aibă relevanţă pentru dosarul nostru. Poate să fi fost o 
singură întrebare despre publicaţiile politice. În schimb, 
s-au discutat şi s-au dezbătut probleme cum ar fi 
credinţa în Dumnezeu, liberul-arbitru şi alte asemenea 
chestiuni. S-a pus şi o întrebare cu tentă psihologică, 
referitoare la incestul între tată şi fiică. Nu am înţeles ce 
se urmărea cu această întrebare, dar am răspuns că ştiu 
că există astfel de cazuri, că este o problemă cu rădăcini 
istorice foarte adânci şi am făcut referire la profetul Lot. 
Au părut încurcaţi şi au schimbat imediat subiectul. Când 
le-am povestit întâmplarea femeilor din penitenciar, în 
aceeaşi noapte, una dintre ele mi-a spus că în urmă cu 
câteva luni fusese adusă în unitate o fostă prostituată, 
căreia i se puseseră întrebări foarte vulgare în timpul 
procesului despre diverse tipuri de relaţii sexuale. 
Comportamentul anchetatorilor fusese atât de jignitor, 
încât biata femeie s-a simţit mai ruşinată şi mai umilită 
în timpul procesului decât în toată viaţa de prostituată. 
Oricum, concluzia mea a fost că oamenii aceştia - şi, 
probabil, din nefericire o mare parte dintre bărbaţii 
iranieni - caută explicaţii sexuale pentru orice acţiune; şi 
anchetatorii SAVAK procedaseră la fel. 


În ziua procesului, în pauza de prânz, care consta în 
pâine şi brânză, m-au aşezat lângă o fată care stătea 
întinsă lângă perete. Dimineaţă, aceeaşi fată fusese la 
câţiva paşi de mine şi îl rugase pe unul dintre gardieni 
să-i dea jacheta, pe care o uitase în cameră. |i era frig. 
Când gardianul i-a adus haina, a întrebat-o în şoaptă, cu 
un glas plin de tristeţe: 

— Farideh, Farideh, ce-ai făcut? 

Fata nu a răspuns, dar interacţiunea lor îmi stârnise 
curiozitatea. Acum, la prânz, fata părea să doarmă lângă 
mine. Am privit-o pe sub legătura de la ochi, iar ea mi-a 
zâmbit şi m-a întrebat: 

— Cum mai merge treaba în unitate? 

Deşi nu ştiam la care unitate se referă, am răspuns: 

— Merge bine. 

Atunci mi-a spus: 

— Eu sunt Farideh Shamshiri. Transmite-le tuturor 
salutările mele. 

Seara le-am povestit totul colegelor de celulă, care au 
fost foarte tulburate. Am aflat că fata fusese reţinută în 
acea iarnă, înainte să înceapă persecuția grupărilor 
politice. Era în arest temporar şi îşi petrecea timpul liber 
pictând. Şeful unităţii remarcase pasiunea ei pentru 
pictură şi îi pusese la dispoziţie toate instrumentele 
necesare, cu condiţia să le aducă înapoi în biroul 


administrativ în fiecare seară. Faptul că mergea de două 
ori pe zi la administraţie, ca să ia instrumentele de 
pictură şi apoi să le ducă înapoi, devenise subiect de 
discuţii printre celelalte femei şi în cele din urmă Farideh 
a fost acuzată de colaborare cu autorităţile 
penitenciarului. Acuzaţia fiind deosebit de gravă, Farideh 
a renunţat să mai picteze, pentru a-şi demonstra 
devotamentul faţă de ideologia stângistă, şi participa cu 
tot mai multă fervoare la întrunirile la care se scandau 
lozinci şi se cântau imnuri. Se pare că deţinutele de 
stânga deveniseră foarte active în iarna anului 1980 şi 
primăvara lui 1981 şi încercau să-şi promoveze cauza 
prin cântece şi lozinci. În consecinţă, într-o zi gardienii au 
dat buzna în închisoare, le-au bătut bine pe toate, iar pe 
Farideh au transferat-o în zona de detenţie solitară. În 
aceeaşi zi au instalat în faţa ferestrei ei difuzoare, din 
care răsunau, asurzitor, sloganuri religioase sau versete 
din Coran. După spusele celor care cunoşteau situaţia, 
Farideh continua să-şi demonstreze loialitatea chiar şi în 
izolare, recitând lozinci sau scriind cu creionul sloganuri 
pe pereţi. Se pare că în cele din urmă două sau trei 
gardiene, deghizate în deţinute, au ocupat celula de 
vizavi, iar Farideh le-ar fi spus că obişnuia să tragă cu 
arma în munţi. 


În următoarea seară, ziarele au publicat ştirea 
executării lui Farideh Shamshiri şi toată lumea a fost 
şocată. Toate deţinutele ştiau că e nevinovată, iar cele 
care răspândiseră zvonurile ce o împinseseră la moarte 
erau distruse de tristeţe şi regrete. 

După nici o oră, întreaga unitate răsuna însă din nou 
de râsete şi veselie. Această dispoziţie s-a menţinut în 
penitenciar până în anul următor. Deţinutele erau foarte 
tinere, aveau o vârstă la care vioiciunea este starea 
normală de spirit. Într-o societate sănătoasă şi avansată, 
tinerii de vârsta aceasta se plimbă, se distrează, fac 
excursii pe munte, schiază, înoată, aleargă, merg în 
tabere sportive sau educative. Şi, desigur, uneori se 
implică şi în politică. Incidentul produs în Franţa în mai 
1978 a fost unul studenţesc, dar, deşi s-a transformat 
într-o mişcare de amploare, o singură persoană a fost 
ucisă. În închisoarea Evin, dimpotrivă, un mare număr de 
deţinuţi sau rude ale acestora fuseseră executate. Cu 
doar o zi înainte de sosirea mea în penitenciar, Mama 
Mossana, ai cărei doi fii fuseseră executaţi, fusese 
transferată în închisoarea Ghezel-Hesar. 

Aşadar, la o oră după aflarea veştii despre execuţia 
lui Farideh Shamshiri, închisoarea îşi recăpătase starea 
obişnuită de bună dispoziţie şi vioiciune. La acea vreme, 
populaţia penitenciarului se mărea în fiecare zi cu încă 


trei-patru deţinute. Era vorba ori despre persoane care 
se cunoşteau dinainte şi, prin urmare, se bucurau să se 
revadă, ori, graţie tinereţii, se împrieteneau imediat, cele 
deja închise încercând să afle ce se mai întâmpla afară. 

Ori de câte ori deţinutele erau chemate la 
interogatoriu, le priveam în ultima clipă, înainte să plece. 
Camera noastră era lângă uşa principală a unităţii, aşa 
că puteam să observ persoanele care ieşeau. Mi-era 
foarte uşor să discern cine are dosarul cel mai grav după 
expresia de pe chipurile prietenelor respectivei şi 
privirile îndurerate cu care era urmărită la plecare de 
acestea. Câteva aspecte erau evidente. În primul rând, 
tinereţea le făcea să se poarte nechibzuit şi îşi 
destăinuiau una alteia toate secretele organizaţiei sau 
grupului din care făceau parte. În al doilea rând, că 
grupul urmărea pe cineva cu un dosar grav. În al treilea 
rând, prin acţiunile lor, împingeau, fără să-şi dea seama, 
acea persoană şi mai aproape de moarte. În realitate, ar 
fi fost de ajuns un singur spion în închisoare ca să afle cu 
uşurinţă absolut tot ce era de aflat. 

Aşa se făcea că aceste tinere erau chemate una după 
alta la interogatorii. În aceeaşi perioadă, au început să 
apară mai multe persoane cărora li se spunea tavvab. 
Erau membre în diverse grupări politice care, în timpul 
interogatoriului,  mărturiseau absolut toate faptele 


comise, se căiau şi promiteau să colaboreze. Înainte să 
apară ele, paza era asigurată de trei grupuri. Primul grup 
îl constituiau gardienii angajaţi pe vremea şahului care 
rămăseseră în funcţie. A doua categorie era formată de 
deţinute care fuseseră arestate pe motive ce nu erau 
politice, dar nici nu erau prea departe. Una dintre ele, 
care lucra în unitatea noastră, atunci când se afla în 
cercul ei de prieteni, îşi desena pe burtă chipul 
ayatollahului Khomeini şi dansa. Era foarte influentă în 
unitate şi, în plus, se spunea că era soţia temporară a 
unuia dintre gardieni. Răspundea şi de problemele 
externe ale unităţii. Al treilea grup, pe care l-am întâlnit 
ulterior şi la Ghezel-Hesar, era alcătuit din dansatori şi 
cântăreţi care lucraseră în baruri şi cafenele ieftine de pe 
vremuri, iar după revoluţie fuseseră angajaţi de 
republica islamică. Odată cu apariţia deţinuţilor tavvab, o 
a patra categorie s-a adăugat celorlalte, cu toate că şi ei 
erau împărţiţi în mai multe categorii. Primii erau cei care, 
paralizaţi de frică şi îngroziţi de pedeapsă, nu găseau 
altă cale decât să devină tawvab. În a doua categorie 
erau deţinuţii inteligenţi care îşi ascundeau sub această 
mască adevărata fire şi gândire, aşteptând să se ivească 
un prilej de a sluji propriul grup sau partid. În a treia erau 
cei dezgustaţi de politică şi care considerau că e un 
concept lipsit de forţă. Evident, era dificil de făcut 


distincţie între aceste persoane. Dar ele jucau un rol 
principal în viaţa şi viitorul închisorii, care la acea vreme 
era şi mai greu discernibil. După câţiva ani s-a mai 
adăugat un grup de gardiene: tinere care nu mai 
fuseseră închise anterior, relativ educate şi care erau 
angajate şi instruite în acest scop. Voi vorbi mai târziu 
despre una dintre ele. 

În acele zile de sfârşit de septembrie aşteptam 
verdictul instanţei pentru mine şi mama şi îmi ocupam în 
continuare timpul confecţionând mărgele de rugăciune şi 
urmărind atmosfera generală din unitate. Populaţia 
crescuse între timp şi devenise imposibil să te mai plimbi 
prin curte. Din acest motiv, şi hrana se împuţinase, ceea 
ce provoca uneori nemulțumiri. Deţinutele din unele 
camere susțineau că primesc mai puţină mâncare şi nu 
minţeau. Felia de brânză de la micul dejun devenea tot 
mai subţire. Vizitele erau tot interzise, deci nu exista 
posibilitatea de a primi bani din afară şi de a cumpăra 
astfel alimente de la magazinul penitenciarului, pentru a 
compensa lipsurile. Totodată, devenea limpede că 
mujahedinele erau mai persecutate decât oricare dintre 
celelalte grupuri. Numărul lor creştea tot mai mult, zi de 
zi, şi o stare permanentă de teroare pusese stăpânire pe 
ele. Deţinutele tavvab îşi formaseră propriul grup, se 
plimbau împreună şi, prin expresia feţei şi prin 


comportament, aveau grijă să dea de înţeles că sunt 
diferite de celelalte. 

Din acele zile, mi-o amintesc pe Shahin. Era o fată cu 
trăsături africane şi cu pielea foarte oacheşă. O duseseră 
la procuratură, unde fusese bătută bine. Avea legături cu 
una dintre grupările de stânga. Am rugat-o să-mi arate 
unde fusese lovită. A râs şi mi-a spus că vânătăile nu se 
văd pe pielea ei închisă la culoare. De fapt, în acea 
perioadă, numărul celor care erau bătute creştea 
necontenit. De curiozitate, le-am urmărit pe primele 
dintre ele. Erau pline de vânătăi. 

În seara următoare am văzut-o iar pe Shahin la baie. 
Era veselă şi trăncănea cu o prietenă. Fusese chemată 
din nou la interogatoriu în ziua aceea şi părea că a 
scăpat de pericol. Dar două zile mai târziu am văzut-o 
tristă şi îngrijorată. Au chemat-o iar la procuratură şi a 
plecat. În seara aceea sau în ziua următoare, i-am găsit 
numele pe lista celor executaţi. Eram destul de apropiată 
de prietena ei, deci puteam să-i pun întrebări. Mi-a spus 
că Shahin era la volanul unei maşini în al cărei portbagaj 
se afla o tiparniţă. Nu-mi mai amintesc cu precizie, dar 
parcă a zis că erau şi două cartuşe de armă. În ultima zi 
a vieţii ei, Shahin îi spusese prietenei sale că se aşteaptă 
să fie executată, pentru că anchetatorul îi pusese mâna 


pe sâni şi cu siguranţă nu ar fi făcut aşa ceva dacă nu 
urma să fie ucisă. 

Adevărul este că nu am văzut niciodată deţinute care 
să fi povestit despre abuzuri sau agresiuni sexuale. Dar 
umblau zvonuri că fetele condamnate la moarte erau 
cununate cu gardieni în seara dinaintea execuţiei, ca să 
nu fie îngropate virgine şi să aducă ghinion, conform 
superstiţiei că o fată îngropată virgină va ademeni un 
bărbat s-o urmeze în mormânt. Pentru că nici una dintre 
fetele ucise nu s-a mai întors, nu am nici un motiv să 
cred că se întâmpla într-adevăr aşa. Singura mea dovadă 
erau cuvintele lui Shahin. Am cunoscut şi două deţinute 
care ajunseseră să se implice în relaţii sexuale. Dar, 
investigând situaţia lor, am aflat că în primul caz viclenia 
deţinutei în timpul torturii dusese la asta, iar în al doilea 
era vorba despre o iubire puternică ce se înfiripase între 
deţinută şi anchetator. 

În acele zile de sfârşit de septembrie, numărul 
deţinutelor care nu mai puteau merge crescuse. Erau 
biciuite cu sălbăticie şi, după puţin timp, pe tălpi li se 
formau băşici mari cât portocalele. Cel mai neplăcut 
aspect al acestei probleme era folosirea budei turceşti. 
Fetele găsiseră însă o soluţie ingenioasă şi construiseră 
un fel de veceu european din cutii goale de brânză. 


Chiar şi aşa, din unitatea noastră nu dispăruse 
vioiciunea. Zi de zi devenea tot mai aglomerat. Somnul 
devenise o problemă acută, discutată intens. Noaptea, 
uşa care dădea spre curte era închisă, deci nu se putea 
dormi afară, iar camerele şi coridoarele erau ticsite de 
oameni şi mereu - 24 de ore pe zi - erau cozi în faţa 
toaletelor. Şi bucătăresele începuseră să aibă un aer 
abătut. Ferestrele bucătăriei dădeau spre curtea acestei 
unităţi, iar bucătăresele, care erau din triburile nomade 
bakhtiari, băteau dimineaţa cu ustensilele de bucătărie 
ritmuri tradiţionale şi recitau din Shah-name. Dar de la o 
vreme aveau şi vocea mai stinsă. 

Cred că era una dintre serile de sfârşit de septembrie. 
Tocmai fusese închisă uşa care dădea spre curte când s- 
a auzit următorul anunţ: 

— Toate deţinutele să iasă în curte. 

Peste 250 de persoane stăteau înghesuite în curtea 
îngustă. Nimeni nu ştia ce se întâmplase. După o vreme, 
s-a auzit un nou anunţ: 

— Puteţi să vă întoarceţi în unitate, dar nu aveţi voie 
să mergeţi în camera cu televizorul. 

Ne-am întors înăuntru. Fiindcă nu puteam folosi una 
dintre camerele mari, ne înghesuiam într-o vânzoleală 
insuportabilă, de abia puteam respira. O kurdă, una 
dintre prietenele mele, s-a apropiat de mine şi m-a 


întrebat dacă am văzut-o pe Raziyeh. l-am spus că nu 
ştiu nimic de ea, iar fata mi-a explicat că o aduseseră pe 
Raziyeh de jos şi acum zăcea în pat în camera cu 
televizorul. l-am spus că sigur e înconjurată de deţinute 
tavvab şi că mi-e teamă că, dacă intru în cameră, mă vor 
raporta. La vremea aceea mă străduiam din răsputeri să 
mă ţin cât mai departe de orice incident, sperând să pot 
părăsi închisoarea fără nici un fel de complicaţii. Kurda a 
insistat: 

— Pentru că eşti scriitoare, ar fi bine să mergi să vezi 
în ce hal poate ajunge să arate o fiinţă umană. 

M-am dus spre camera aceea şi, sub pretextul că 
vreau să mă uit la televizor, am deschis uşa. În mijlocul 
camerei era un pat şi trei femei tawvab stăteau în jurul 
lui. Erau tinere şi păreau îngrozite. Raziyeh zăcea în pat. 
Avea picioarele bandajate de la tălpi până la coapse, iar 
bandajele, pline de sânge şi puroi, căpătaseră o culoare 
murdară, ca fâşiile de pe mumiile egiptene. Raziyeh m-a 
privit şi a întins mâna spre mine, părând că vrea să 
spună ceva, şi a rămas o vreme aşa. Avea ochii învineţiţi. 
Am întrebat-o ce a păţit de are ochii aşa. Una dintre 
deţinutele tavvab mi-a spus că are febră mare. Am ieşit 
din cameră, ca să nu-mi fac probleme. 

Numele lui Raziyeh Al-e Taher este unul dintre 
puţinele care mi-au rămas în memorie din acele vremuri. 


Ulterior, am încercat să aflu de la diverse persoane 
pentru ce crimă fusese reţinută. Din informaţiile pe care 
am reuşit să le obţin, era născută în 1963, deci avea 18 
ani în momentul arestării. Se spunea că era fiica unui 
cleric care fusese ucis în timpul demonstrațiilor de 
dinainte de revoluţie, iar Raziyeh locuia cu soţia tatălui ei 
Şi, se pare, după revoluţie se alăturase mujahedinilor, 
probabil pe la 14-15 ani. Crima ei era că făcuse o dublură 
a cheii de la uşa şcolii unde învăţa şi, când şcoala era 
închisă, folosea aparatul de multiplicat al instituţiei în 
folosul organizaţiei. Se mai spunea că una dintre rudele 
sale o denunţase autorităţilor de la Evin. 

După vreo jumătate de oră ne-au dus iar în curte ca s- 
o poată muta pe Raziyeh în altă parte. Persoanele care 
au fost duse la interogatoriu în ziua următoare au 
povestit că o văzuseră într-un scaun cu rotile, delirând şi 
făcând pe ea. Spuneau că fiecare gardian care trecea pe 
lângă ea o lovea peste cap în semn de binecuvântare. 
După două zile, i-am văzut numele pe lista celor 
executaţi, publicată în ziar, care cuprindea aproape trei 
sute de persoane (erau, cu siguranţă, mai mult de 250 
de nume, înşirate pe două coloane). 

În noaptea următoare, eram toate lungite unele lângă 
altele. Luminile se stinseseră, ca de obicei, dar încă 
stăteam de vorbă, împărtăşind amintiri răzlețe. Era 


trecut de 1 noaptea când m-am gândit să profit de ora 
târzie ca să mă duc la baie şi să scap astfel de pacostea 
cozilor lungi de dimineaţă. Deţinutele erau întinse pe jos, 
lipite una de cealaltă, dar, în mod straniu, erau toate 
treze. În toată unitatea domnea o linişte absolută. Era 
ciudat. Contrar situaţiei obişnuite, nu era nici o coadă în 
faţa toaletei. În schimb, câteva deţinute se strânseseră 
la un loc şi, pe rând, se urcau pe calorifer ca să se uite 
pe fereastră. Pe una dintre ele o chema Iran, pe alta 
Farzaneh. Amândouă erau monarhiste. Celelalte 
aparțineau altor grupări. 

Când am ieşit de la toaletă, am văzut-o pe Iran 
coborând de pe calorifer. Tremura foarte tare. Deşi nu ne 
cunoşteam prea bine, m-a prins de braţ şi mi-a spus în 
şoaptă că trupurile deţinutelor ucise fuseseră întinse în 
curte. În aceeaşi seară, de pe la ora 11, se tot auzise un 
zgomot asurzitor o dată la câteva minute. Una dintre 
femeile din camera noastră ne-a explicat că se 
construiesc camere de vizitare, iar zgomotul este de la 
utilajele care izbesc în pământ. Chiar atunci, zgomotul s- 
a auzit din nou, iar tremurul lui Iran s-a întețit. Am 
întrebat-o: 

— Ce se aude? 

Mi-a răspuns: 

— Rafale! 


Nu am înţeles ce vrea să spună cu asta. Femeile 
încercau din nou să se urce pe calorifer, iar eu m-am 
întors în cameră. Eram tulburată. În ziua aceea, pe la ora 
2 după-amiaza, văzusem două fete părăsind unitatea. 
Erau foarte frumoase şi semănau una cu alta. Aveau 
pantofi în picioare şi, ca să nu murdărească mocheta, 
mergeau în genunchi spre uşă. Le-am întrebat cum le 
cheamă şi câţi ani au. Amândouă aveau 17 ani şi păreau 
să fie gemene, dar mi-au explicat că sunt de fapt mătuşă 
şi nepoată. Mi-au rămas întipărite în minte chipurile lor 
plăcute. Nu am văzut să se mai întoarcă în unitate. Mă 
uitam acum cu mai mare atenţie la deţinute. Toate erau 
cufundate în tăcere şi se uitau fix înainte. 

Când am ajuns înapoi, Farideh, responsabila camerei 
de vizavi, stătea în uşă. Am întrebat-o ce se întâmplă. 

— Rafale. Nu auzi? 

— Ce înseamnă asta? 

Mi-a explicat că, atunci când oamenii sunt executaţi 
în masă, se trage cu mitraliera şi de acolo se aude 
sunetul acela. Apoi toată lumea tace, aşteptând să audă 
sunetul unei singure Împuşcături, pentru că, după rafala 
de gloanţe, se mai trage câte un glonţ în capul fiecărui 
deţinut executat. În liniştea deplină, deţinutele numărau 
împuşcăturile. Trecuseră deja de 90. 


Am amuţit şi eu, cufundându-mă într-o tăcere de 
moarte. Farideh mi-a spus: 

— Ascultă! 

Auzeam sunetul înfundat al împuşcăturilor. Mi-au 
apărut din nou în faţa ochilor chipurile celor două fete. 

M-am întors în cameră şi le-am povestit toate acestea 
lui Golshan şi celorlalte femei. Camera s-a cufundat într- 
o linişte mormântală. Am început şi noi să numărăm 
împuşcăturile, iar zgomotele pe care până atunci le 
credeam utilaje ce sfredeleau pământul au căpătat alt 
sens. 

Golshan a ieşit din cameră şi, la întoarcere, ne-a 
anunţat că două surori din camera stângistelor, care 
fuseseră chemate la procuratură, au fost executate. Nu 
le văzusem la plecare, dar aveam amintirea vie a mătuşii 
şi nepoatei mujahedine. 

Pe la ora 2 noaptea, cele două surori din camera 
stângistelor s-au întors în unitate. Toată lumea s-a ţinut 
după ele până în camera lor, încercând să le atingă, ca 
să se asigure că nu sunt doar fantome. 

Noaptea  rafalelor de mitralieră a trecut cu 
amărăciune. Se număraseră peste 250 de focuri de armă 
individuale. Nu am reţinut cifra exactă, pentru că nu 
începusem să număr şi eu de la început. Lista pe care 
am văzut-o a doua zi în ziar avea vreo 300 de nume. Am 


găsit şi numele uneia dintre cele două fete pe care le 
văzusem la plecare. Se zvonea că fusese executată 
pentru adulter, dar nu am încercat niciodată să aflu dacă 
fusese ucisă mătuşa sau nepoata. Ştiam că, în Islam, 
femeia  adulterină e pedepsită prin lapidare. Dar 
legiuitorul mai spusese că trebuie să existe patru martori 
neutri care să-i fi surprins pe cei doi adulterini şi care să 
dovedească faptul că între corpurile lor nu mai încăpea 
nici un fir de aţă. Nu puteam să-mi dau seama în ce 
postură fusese găsită fata de ajunsese în faţa mitralierei 
pentru adulter. În plus, nu era măritată, deci nu putea fi 
acuzată de adulter. Era evident că încercau să-i păteze 
reputaţia, a ei şi a familiei sale. Nu am cuvinte să descriu 
sentimentul cumplit de ură care m-a cuprins. Niciodată 
nu mi se vor şterge din minte chipurile lor. Îmi amintesc 
clar că, în clipa în care le-am văzut, m-am gândit că mi- 
aş fi dorit să am şi eu o fiică aşa de frumoasă ca ele. 

În unitate a început o nouă zi apăsătoare. Una dintre 
cele două fete s-a întors, în stare de şoc, şi ne-a povestit 
despre execuţia celeilalte. Mai târziu, în închisoarea 
Ghezel-Hesar, am aflat că în acea seară mai multe 
deţinute din fiecare unitate fuseseră duse la procuratură 
şi supuse unui simulacru de proces. Fiecare dintre ele a 
primit verdictul în două, maximum cinci minute. Apoi le- 
au înşirat pe două rânduri pe coridorul procuraturii: un 


rând mergea la execuţie, celălalt se întorcea în diversele 
unităţi ale închisorii. Intenţia era să terorizeze întregul 
penitenciar. Se pare că adulterul fetei fusese demonstrat 
în cadrul unui astfel de proces de câteva minute. O parte 
dintre femeile care fuseseră judecate în acea noapte au 
continuat să se comporte anormal mult timp după aceea. 
Una dintre ele se prăbuşea mereu la pământ când 
încerca să meargă, apoi se ridica de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic şi îşi vedea de drum. O altă femeie 
fusese obligată să stea toată noaptea, până în zori, la o 
masă plină cu lucrurile deţinutelor executate, privind fix 
periuţele de dinţi, prosoapele, hainele şi numărând 
împuşcăturile. Când au adus-o dimineaţa înapoi în 
unitate, avea faţa atât de schimbată, încât gardiana a 
fugit îngrozită. 

În aceeaşi zi au adus-o în unitate pe Hulu’, o 
fetişcană timidă. Când am întrebat-o cum o cheamă, mi- 
a spus: 

— Hulu. 

Mujahedinii aveau obiceiul să declare nume false 
atunci când erau arestaţi, iar în închisoare foloseau 
nume de fructe, flori sau animale. Şi printre stângiste 
exista această practică. 


18 Piersică (n.tr.). 


Lui Hulu i se potrivea perfect numele ales. l-am spus 
că m-aş bucura să-i ştiu numele adevărat. Cu ochii în 
lacrimi, mi-a zis că până în acel moment murise de patru 
ori. Din momentul arestării şi până la sosirea în unitatea 
noastră, Hulu fusese supusă de patru ori la execuţii 
simulate!?. De două ori, gardienii le urcaseră în dube, 
pretinzând că le duc la execuţie şi prefăcându-se că 
urmează să deschidă focul. O dată le înşiraseră de-a 
lungul zidului şi trăseseră cu gloanţe oarbe în ele. Am 
uitat cum fusese a patra oară. Părea că într-adevăr ceva 
murise în ea. Avea 15 ani. M-a cuprins iar o furie 
mistuitoare. Îmi era peste puteri să înţeleg tragedia şi 
ororile la care erau supuşi tinerii ţării. Evident, 
declararea mişcării armate fusese o greşeală. Însă chiar 
nu era posibil să se găsească nişte sociologi şi psihologi 
dedicați şi sufletişti, care să creeze condiţii în care tinerii 
să poată fi informaţi şi educați? 

Eram încă într-o stare de ignoranță. Mai avea să 
treacă mult până să înţeleg aspectele amare şi realităţile 
obiective ale societăţii iraniene. Dar în acel moment, în 
închisoarea republicii islamice,  devenisem vrând- 
nevrând martor şi părtaş la soarta amară a acestor copii. 


19 Deţinuţii erau lăsați să creadă că vor fi împuşcaţi, erau pregătiţi 
pentru execuţie, dar în ultimul moment nu se mai trăgea. 


Seara au adus ziarul şi brusc toată unitatea s-a 
cutremurat. Printre cei executaţi erau multe rude şi 
apropiaţi ai deţinutelor din unitatea noastră. Simin era 
dentist şi afiliată mujahedinilor, iar soţul ei, care era 
medic, fusese executat. Şi numele nepoatei de 15 ani a 
doamnei Zomorrodiyan era printre cei executaţi. Multe 
alte deţinute erau şi ele în doliu. M-am simţit obligată să 
le spun condoleanţe şi cred că din acea zi m-am expus la 
pericol. 

Tot în acele zile au adus în unitate o femeie pe nume 
Shahla. Era soţia unuia dintre cei mai cunoscuţi membri 
Hezbollah, dar fusese atrasă încă de la început de 
mujahedini şi scandalul ajunsese şi în ziare. Acum era în 
închisoare. Cred că nu a rămas mai mult de o zi în 
penitenciar şi am vorbit cu ea doar câteva minute, în 
curte. Ştia că sunt scriitoare. Vorbea cu un profund 
respect despre artişti şi susţinea că Organizaţia 
Mujahedinilor  nutreşte, de asemenea, un respect 
extraordinar faţă de această profesie. Au chemat-o rapid 
în biroul administrativ. Câteva luni mai târziu, pe când 
eram în Ghezel-Hesar, i-am văzut numele pe lista 
executaţilor. 

Într-o noapte a fost anunţată o situaţie excepţională. 
Ne-au închis în camere, într-o înghesuială insuportabilă, 
şi ne-au spus să dormim îmbrăcate. Se zvonea că 


mujahedinii vor ataca închisoarea. Nu s-a întâmplat 
nimic ieşit din comun cu excepţia faptului că Minu a fost 
nevoită să spele singură farfuriile a aproape trei sute de 
persoane şi să se întoarcă în unitate udă leoarcă. 

La puţin timp după acest incident, într-o noapte, s-au 
pornit iar rafalele de mitralieră, continuând până 
dimineaţa, şi iarăşi o parte dintre deţinute au intrat în 
doliu. De data aceasta, printre cei executaţi s-a numărat 
şi fiul de 15 ani al doamnei Zomorrodiyan. Doamna 
aceasta avusese patru copii şi pierduse trei în faţa 
plutonului de execuţie. 

În intervalul dintre momentul în care au fost arestaţi 
membrii familiei mele şi arestarea mea, preşedintele 
Banisadr şi Massoud Rajavi părăsiseră ţara şi ceruseră 
azil în Franţa. La sfârşitul lunii august, pe când eram în 
închisoare, Rajai, noul preşedinte, şi Bahonar, prim- 
ministrul, au fost ucişi într-o explozie la sediul prim- 
ministrului. Cu puţin înainte de aceste incidente, la 
începutul perioadei de execuţii în masă, Kachooee, 
directorul penitenciarului, fusese ucis de un gardian. O 
pâclă de sânge şi teroare înghiţea totul. 

Acum se transmitea în fiecare vineri seară, la 
difuzoarele închisorii, rugăciunea Komeil. Eu m-am 
născut într-o familie musulmană. Tatăl meu a respectat 
dintotdeauna rugăciunile, iar mama începuse şi ea de 


mai mulţi ani să se roage. Şi bunica mea, pe care o 
iubisem enorm, era foarte credincioasă. Prin urmare, nu 
am avut niciodată absolut nimic împotriva religiei. Nu îi 
împărtăşeam premisele, dar nu îmi pierdusem niciodată 
respectul pentru ea. Acum, în închisoare, mă găseam 
treptat în situaţia de a fi supusă unor ritualuri religioase 
care nu semănau câtuşi de puţin cu cele cu care eram 
obişnuită. Cunoşteam postul şi rugăciunile. Mama mea 
respecta, de asemenea, cu devotament plata daniei, deşi 
tata spunea că, atât timp cât achită taxe şi impozite, nu 
o consideră necesară. 

În închisoare, mujahedinii şi monarhiştii credincioşi se 
rugau, dar stângiştii, conform ideologiei lor, refuzau să 
se roage. Eu mă număram printre cei care nu îşi făceau 
rugăciunile. Acum intrase însă în scenă rugăciunea 
Komeil, difuzată în fiecare vineri seară. Pentru că 
unitatea era atât de aglomerată, nimeni nu părea să i se 
conformeze, însă vacarmul asurzitor într-un spaţiu în 
care se înghesuiau trei sute de persoane crea un 
disconfort puternic. Într-una dintre aceste zile, în unitate 
a intrat un cleric îmbrăcat în uniformă de gardian. L-au 
condus în camera cea mai spațioasă, care era a 
stângistelor, şi un număr mare de deţinute s-au adunat 
acolo. M-am dus şi eu. Clericul venise ca să se intereseze 
de problemele cu care se confruntau deţinutele. Femeile 


nu aveau de obicei puterea să protesteze, însă acum, 
fiind obosite şi surescitate, s-au plâns de zgomotul 
rafalelor de mitralieră. Domnul respectiv a negat că ar fi 
vorba despre aşa ceva, spunând: 

— E zgomotul pe care îl face o minge de fotbal care 
se loveşte de burlane. 

A mai vorbit o vreme, după obiceiul clericilor, apoi a 
început să citească o predică. Însă înainte de predică le- 
a sfătuit pe deţinute să plângă. Am rămas stupefiată. De 
fapt, unul dintre motivele pentru care nu mă duceam 
niciodată la moschee erau tocmai aceste ceremonii de 
doliu şi tânguire. În tinereţe, nu înţelegeam semnificaţia 
acestui ritual, iar mai târziu, pe măsură ce am adoptat 
ideologia socialistă, am ajuns la altă interpretare a lumii. 
Dar în acea zi am început cumva să înţeleg. Toate 
deţinutele erau într-o stare de spirit atât de fragilă, încât 
plânsul era necesar, iar acum acest om, ce era el însuşi 
una dintre cauzele pentru care ajunseseră în starea în 
care se aflau, le încuraja să plângă. 

Tot prin octombrie, deţinutelor li s-a ordonat să 
participe la ceremoniile religioase care aveau loc la Evin. 
Eu nu m-am dus, ţinându-mă departe de aceste 
manifestări până în ultima zi de detenţie, însă astăzi am 
ajuns să regret oarecum decizia pe care am luat-o. Aş fi 
câştigat noi experienţe. Deţinutele mergeau în sala de 


ceremenii şi acolo se desfăşurau diverse programe sub 
supravegherea lui  Asadollah  Lajevardi sau a 
ayatollahului Gilani. Uneori luau cuvântul deţinutele care 
se căiau sau cele ce fuseseră implicate în activităţi 
politice, uneori deţinutele condamnate la moarte. Nu-mi 
amintesc de câte ori pe săptămână aveau loc aceste 
adunări, dar ştiu că toate deţinutele, cu excepţia celor 
bolnave şi a mamelor cu copii mici, erau obligate să 
participe. Însă femeile se bucurau, pentru că adunările 
acestea le ofereau ocazia să mai afle informaţii despre 
rudele lor. 

Pe la mijlocul lunii noiembrie, închisoarea ajunsese să 
fie extrem de suprapopulată. Peste 350 de persoane se 
înghesuiau într-o continuă vânzoleală. Unele erau 
nevoite să-şi petreacă noaptea în picioare, sprijinindu-se 
de ziduri, pentru că nu aveau unde să se aşeze. 
Procesele şi execuțiile continuau şi chiar ajunseseră să 
fie considerate ceva obişnuit. Într-o zi, s-au anunţat 
numele mai multor deţinute care trebuiau să se 
pregătească pentru a fi transferate la închisoarea 
Ghezel-Hesar. Era şi numele meu pe listă. Golshan, Iran, 
Farzaneh şi Banafsheh, ultimele dintre monarhiste, şi 
locatarele primelor două încăperi erau şi ele în acest 
grup. Mama nu a vrut să fim despărțite, aşa că s-a dus la 
biroul administrativ şi a reuşit să-şi adauge numele pe 


listă. Eu m-am întors în cameră şi Minu m-a chemat la 
ea. Mi-a cerut iertare şi mi-a spus că mă raportase la 
administraţie că sunt comunistă. În calitate de 
responsabilă a camerei, îşi asumase şi obligaţia de a da 
rapoarte despre deţinute, iar eu petreceam mult timp cu 
stângistele din unitate. l-am spus: 

— Nu mă deranjează situaţia, dar problema e că nu 
am fost niciodată comunistă. Poate socialistă, aşa cum 
sunt socialişti suedezii. 

Nu am încercat s-o fac să-şi modifice raportul. 

Eram obosită, demoralizată şi sătulă. Simţeam pe 
umeri povara tuturor acelor cadavre. De fapt, în adâncul 
inimii, mă bucuram oarecum că trecusem în închisoare 
prin acele momente terifiante. Dacă aş fi fost liberă, 
convingerile pe care le aveam despre libertate şi 
democraţie m-ar fi făcut să sufăr şi să fiu dezamăgită de 
mine însămi dacă nu aş fi acţionat în vreun fel, deşi era 
evident că nu aş fi putut face nimic. Dimensiunile 
dezastrului erau mult peste puterile mele, mult peste 
puterile oricărei grupări politice. Dar, când eşti liber, te 
simţi obligat să acţionezi. În captivitate, nu ai însă 
povara nici unei răspunderi. 

Vorbind despre Sisif, cel care a sfidat zeii şi a fost 
osândit să urce o stâncă până pe culmea unui povârniş, 
de unde aceasta se rostogolea înapoi la vale şi trebuia 


împinsă iar sus, Albert Camus a scris că Sisif este fericit, 
pentru că trebuie să fie. Aflându-mă în închisoare în 
vremuri înecate în sânge, mocirlă şi stupiditate, eram 
fericită, pentru că trebuia să fiu. Nu-mi dorisem această 
situaţie, dar nici nu încercasem să scap din ea şi lăsasem 
decizia în mâinile prea puţin capabile ale Hezbollah. 


Ghezel-Hesar, secția 3, unitatea de detenție 
solitară 4 


Într-o dimineaţă, am fost urcate în mai multe dube şi am 
pornit spre penitenciarul Ghezel-Hesar. Cred că toate 
cele care eram transferate fuseserăm deja judecate. 
Chiar înainte de plecare, doamna Nourbakhsh a venit 
lângă duba în care stăteam, legate la ochi. A întrebat-o 
pe mama mea: 

— Ştiţi că aţi fost condamnată la moarte? 

Am înlemnit. Toată activitatea politică a mamei în 
perioada revoluţiei se limitase la ascultarea radioului. Și 
spusese într-o scrisoare că clericii sunt nişte motani 
încălţaţi cu sandale arăbeşti. În închisoare, pentru că nu 
înţelegea cu adevărat ce se întâmplă, îşi păstrase mereu 
buna dispoziţie şi se purtase mereu amabil cu toată 
lumea. De fapt, la vârsta ei înaintată, percepuse 
perioada detenţiei ca pe un fel de aventură. E drept că în 


ultimele două luni chiar şi ea se demoralizase. Însă nimic 
din toate acestea nu ar fi putut duce până la execuţie. 

Duba a pornit şi după o vreme am ajuns la Ghezel- 
Hesar. Deasupra porţii penitenciarului era scris cu litere 
mari „Groapa de gunoi a istoriei”. 

Am intrat aşadar în groapa de gunoi a istoriei. Spre 
deosebire de Evin, care avea clădiri întortocheate, 
Ghezel-Hesar era o construcţie simplă, formată dintr-un 
culoar foarte lung, cu unităţi de detenţie de o parte şi de 
alta. Noi eram în secţia 3. Cred că în secţia 2 erau 
deţinute din Irak, iar secţia 1 era pentru deţinutele de 
drept comun. Secţia 3 avea opt unităţi, patru unităţi 
comune şi patru pentru detenţie solitară, denumite în 
funcţie de tipul fiecăreia. Ulterior, modalitatea de 
denumire s-a schimbat şi erau identificate pur şi simplu 
prin numărul corespunzător, de la 1 la 8. 

Când am intrat, ne-au înşirat într-o parte a coridorului; 
în cealaltă parte erau deţinutele transferate din alte 
unităţi. După puţin timp, grupul din faţa noastră a fost 
dus înăuntru şi, după un sfert de oră, ne-au trimis şi pe 
noi. Am intrat într-o sală mare unde fuseserăm aduse să 
mâncăm. Deţinutele din primul grup erau aşezate câte 
patru-cinci în jurul unor tăvi mari pline cu orez şi carne şi 
mâncau pe nerăsuflate, cu mâna. Voracitatea şi viteza 
cu care înfulecau ne-au făcut să rămânem politicoase 


deoparte,  privindu-le. Părea că, deşi  aparţineam 
aceleiaşi societăţi, diferenţele dintre noi erau atât de 
mari, încât era imposibil să nu te pună pe gânduri. Puțin 
după aceea, o femeie care părea să fie lidera celorlalte şi 
despre care am aflat ulterior că este infirmieră, le-a 
spus: 

— Fetelor, umpleţi pungile! 

Deţinutele au golit imediat plasele cu încălţăminte şi 
haine şi le-au umplut cu orez. Eram uluită. M-am 
apropiat de femeia aceea şi am întrebat-o: 

— De ce faceţi asta? 

Mi-a spus repezit, dar răspicat: 

— E posibil să nu primim nimic la cină. 

Când s-a terminat masa, în sală a intrat Haji Davoud 
Rahmani, directorul penitenciarului. Iran şi Farzaneh, 
care erau îngrozite de execuţie şi interpretaseră 
transferul la Ghezel-Hesar ca pe un semn bun, s-au dus 
la el ca să se prezinte şi să solicite să li se atribuie 
răspunderea sarcinilor unităţii în care vor fi cazate. 

Am fost duse toate în unitatea de detenţie solitară 4, 
denumită ulterior unitatea 8. La intrarea în această 
unitate era un spaţiu pătrat, înconjurat din trei părţi (în 
dreapta, în stânga şi în faţă) de gratii. În partea dreaptă, 
după gratii, era alt spaţiu dreptunghiular, cu o uşă ce 
dădea în altă încăpere. În partea stângă la fel. Intrarea în 


zona principală a unităţii era în faţă. Aceasta cuprindea 
12 celule de detenţie solitară, o baie cu trei cabine de 
duş şi o toaletă cu trei closete. Baia şi toaleta erau în 
mijlocul unităţii, faţă în faţă. În fiecare celulă de detenţie 
solitară, cu o lungime de doi metri şi jumătate şi o lăţime 
de puţin peste un metru, erau câte trei priciuri etajate, 
iar prin spaţiul care rămânea între pat şi perete nu putea 
trece decât o singură persoană. Între capătul patului şi 
gratiile celulei rămânea, de asemenea, doar un mic 
spaţiu dreptunghiular. Aceste 12 celule fuseseră golite 
special pentru noi. În una dintre celulele aflate în partea 
stângă, imediat după intrarea în unitate, erau câteva 
stângiste care, drept pedeapsă pentru că nu îşi făceau 
rugăciunile, nu fuseseră transferate în unitatea de vizavi. 
Se pare că această unitate era folosită ca loc de 
pedeapsă sau pentru a caza deţinutele până la transferul 
într-o unitate mai bună. 

Ne-au împărţit în celule. Stângistele împreună, 
mujahedinele împreună, iar monarhistele, susţinătoarele 
lui Bakhtiar şi cele cu afiliere neclară sau nehotărâte de 
asemenea împreună. Au băgat câte 15-18 persoane în 
fiecare celulă. Fireşte că, în aceste condiţii, nici măcar nu 
se puteau închide uşile celulelor. Din acel moment şi 
până în ultima zi în care m-am aflat în această 


închisoare, principala preocupare a deţinutelor a fost să- 
şi găsească un loc unde să-şi pună lucrurile. 

În celulele 1 şi 12 au fost băgate mai multe persoane, 
inclusiv eu şi mama. Am avut ghinion, pentru că aceste 
două celule erau cele mai apropiate de intrare şi deci 
mai expuse decât celelalte. 

S-a dat dispoziţie să pregătim o listă de cumpărături 
de la magazinul penitenciarului. Rudele deţinutelor au 
fost anunţate că vizitele sunt interzise, dar pot să ne 
aducă bani şi îmbrăcăminte. lran şi Farzaneh erau 
responsabile cu cumpărăturile şi îşi reluaseră vesele 
îndatoririle. 

Seara, la cină, ni s-a dat o supă cu multă carne şi 
foarte consistentă, care ne-a uimit pe toate. Şi la prânz 
avuseserăm multă carne. Am întrebat care este 
explicaţia şi ni s-a spus că, în ultimele luni ale regimului 
şahului, deţinuţii de la Ghezel-Hesar au intrat în greva 
foamei. Chiar şi cei care nu aveau vreo simpatie pentru 
ayatollahul Khomeini s-au simţit obligaţi să-şi arate 
solidaritatea cu mişcarea populară, folosindu-se de 
aceasta ca pretext. Solicitau, de asemenea, să li se 
încredinţeze administrarea bucătăriei. Autorităţile au dat 
curs solicitărilor şi au adăugat 250 de grame de carne la 
porţia zilnică a fiecărui deţinut. Aceste condiţii au mai 
fost respectate cam o lună după sosirea mea la Ghezel- 


Hesar, după care mâncarea din închisoare a început să 
fie tot mai puţină şi mai proastă. 

La cină, fetele care veniseră din alte unităţi au 
răsturnat orezul pe care îl adunaseră la prânz în mijlocul 
mesei, în moviliţe. Dar supa era atât de gustoasă, încât 
orezul nu a tentat pe nimeni. După cină, mă plimbam 
prin unitate, când am văzut o scenă bizară. Una dintre 
fete era întinsă pe jos, lângă faţa de masă, abia 
respirând de ghiftuită ce era şi mângâind cu o mână 
orezul rămas. 

Lucrurile au devenit şi mai greu de înţeles când, 
întocmindu-se liste de cumpărături, infirmiera cu care 
vorbisem anterior a protestat, spunând că unitatea lor 
suferise cele mai multe privaţiuni şi, prin urmare, nevoile 
lor au întâietate. Am discutat cu ea şi cu alte câteva 
persoane şi până la urmă am aflat explicaţia acestor 
situaţii bizare. Din luna iulie şi până când au fost 
transferate în acea unitate, persoanele respective 
fuseseră ţinute într-o clădire cu opt apartamente, 
construită pe vremea şahului pentru funcţionarii SAVAK. 
Treptat, numărul deţinutelor crescuse atât de mult, încât 
se confruntau cu aceleaşi dificultăţi pe care le 
întâmpinam şi noi. Cea mai mare nenorocire era însă că 
acea clădire, fiind pe vremuri un bloc de locuinţe, se afla 
în afara complexului penitenciarului şi era frecvent uitată 


atunci când se distribuiau alimente. De asemenea, nu 
existau nici un fel de servicii de aprovizionare prin 
magazinul penitenciarului, aşa că persoanele închise 
acolo erau mereu  înfometate şi  subnutrite. O 
zoroastriană, care fusese arestată sub acuzaţia că ar fi 
susţinut mişcările de gherilă, povestea că îşi ascundea 
capul sub aşternuturi şi plângea de foame, mestecând 
colţul păturii. Mâncarea era atât de puţină, încât 
ajunseseră să împartă o cană de supă la şase persoane, 
adică două-trei linguri de persoană. lar situaţia era şi mai 
gravă când printre deţinute se nimerea şi vreo femeie 
însărcinată. Colegele de masă erau nevoite să se prefacă 
sătule, pentru ca ea să primească câteva îmbucături în 
plus. 

Aşa se face că, la sosirea în Ghezel-Hesar, fostele 
locatare ale clădirii cu apartamente erau într-o stare 
îngrozitoare şi le-a trebuit câteva zile ca să-şi mai revină. 

Cred că s-a întâmplat chiar în aceeaşi seară când s-a 
anunţat prin difuzoare că lran şi Farzaneh trebuie să se 
pregătească să se întoarcă la Evin. Cele două erau încă 
îmbrăcate cu chador, pentru că abia aduseseră în unitate 
cumpărăturile făcute la magazinul închisorii. Amândouă 
s-au făcut albe la faţă ca varul. Fără vlagă, şi-au strâns 
lucrurile şi au părăsit unitatea. În seara următoare am 
citit în ziar ştirea despre execuţia lor. Cu vreo trei zile 


înainte de mutarea la Ghezel-Hesar, fratele lui Farideh 
fusese şi el executat, ceea ce o tulburase profund pe 
Farideh. Nu mai ştiu motivul condamnării ei. În ceea ce o 
priveşte pe Iran (al cărei nume adevărat era Kobra), am 
aflat că fusese persoana care păstra sigiliul regal, iar 
Farzaneh fusese implicată, alături de colonelul Armin, în 
câteva comploturi subversive. Din dosarul respectiv nu 
mai rămăsese decât Golshan. Evident că într-o 
închisoare cu o populaţie numeroasă de mujahedine şi 
stângiste moartea celor două nu a avut nici cel mai mic 
efect. 

Mi-a fost clar încă de la sosirea în această închisoare 
că stângistele de aici erau diferite de cele de la Evin. 
Cele de aici aveau întotdeauna capul acoperit, o 
atitudine extrem de cinică şi rece şi evitau să intre în 
vorbă cu celelalte deţinute. Noi încă nu ştiam cum merg 
lucrurile, iar eu încă nu percepeam diferenţa dintre arest 
şi detenţie. Drept pedeapsă pentru faptul că nu îşi 
făceau rugăciunile, Haji Davoud nu le-a mai transferat în 
unitatea de vizavi, mai mare şi mai confortabilă. În cele 
din urmă, stângistele venite de la Evin şi cele aflate aici 
de mai demult au început să interacţioneze. 

Printre deţinutele cu vechime transferate la începutul 
verii în această unitate se număra şi Pari Safari. Fusese 
acuzată că susţine monarhia, dar în realitate nu 


aparţinea nici unei grupări politice. Pari era traficantă şi 
dependentă droguri şi fusese arestată după ce fuseseră 
găsite nişte manifeste monarhiste ascunse între baxurile 
de ţigări Winston pe care le distribuia. După arestare 
fusese dusă la Evin şi, din cauza dependenţei, internată 
în spitalul penitenciarului. În urma unui incident, Pari 
intrase în grațiile administraţiei închisorii. Doamna 
Nourbakhsh, directoarea închisorii, venise într-o zi să 
viziteze această unitate, alcătuită din mai multe celule 
de detenţie solitară. În una dintre celule era închisă o 
fată din grupul Peykar ce a implorat-o s-o lase să-i spună 
ceva foarte important. Nourbakhsh a deschis uşa, iar 
fata s-a năpustit asupra ei. A înşfăcat-o de gât. Pari, 
aflată la detoxifiere, s-a ridicat cu greu din pat, s-a dus 
spre cele două şi a reuşit în cele din urmă să desprindă 
mâinile fetei din jurul gâtului lui Nourbakhsh. Puțin după 
aceea, au transferat-o în unitate, iar apoi la Ghezel- 
Hesar, unde fusese numită gardiană în interiorul unităţii. 
Era, de asemenea, responsabilă cu închiderea şi 
deschiderea uşii stângistelor, cărora Haji Davoud le 
interzisese să mai circule prin unitate. Pari hărţuia 
deţinutele fără motiv. Izbea lacătul de gratii sau, când 
femeile aveau nevoie să meargă la baie, refuza să le 
deschidă uşa. Nu făcea asta din pură răutate, ci pur şi 


simplu pentru că aşa îşi închipuia că trebuie să se 
comporte. 

În toţi anii petrecuţi în închisoare n-am mai cunoscut, 
în rândul deţinutelor, pe nimeni care să-i semene lui Pari. 
Aşa cum am mai spus, peste 70% dintre deţinute erau 
eleve, câteva procente erau studente, iar restul mame, 
infirmiere sau aveau alte ocupaţii. Mama Mossana, care 
provenea dintr-o familie tradiţională, se jura că e 
analfabetă, însă nimeni nu o credea. Dintre noi, Pari era 
singura analfabetă, provenind din cele mai joase pături 
ale societăţii. Era un tiran pe care discursul politic al 
vremii îl numea „victimă”. De aceea, în pofida 
temperamentului ei aspru şi a faptului că persecuta pe 
toată lumea, celelalte deţinute o priveau cu consideraţie. 
O înţelegere superficială şi rudimentară a conceptelor de 
muncitor exploatat şi mase defavorizate făcuse ca toată 
lumea să-şi dorească să o ajute pe Pari să se dezvolte şi 
să progreseze. În realitate, vreo două sute de „activişti 
politici” ajunseseră să îndrume un singur membru al 
„poporului”. Pari avea să ne spună mai târziu povestea 
vieţii ei, dar, pentru că unele evenimente importante 
care o privesc s-au petrecut chiar în acele prime zile, am 
s-o redau acum, pe scurt. 

Pari era dintr-un sat din Kurdistan. Într-o zi, un bărbat 
pe nume Eidi Mohammad Sabzevari a apărut în zonă şi a 


cerut-o în căsătorie. În copilărie, Pari încercase într-o zi 
să coacă singură pâine şi căzuse cu capul în cuptor. Au 
salvat-o la timp, dar de atunci a rămas cu o porţiune 
cheală în creştet. Pari s-a căsătorit cu Eidi Mohammad şi 
s-au apucat împreună de contrabandă. Au avut şi un 
copil pe care, după spusele ei, îl furase „Al”2 şi după 
aceea nu a mai putut avea alţi copii. Rudele soţului îi 
reproşau adesea acest lucru şi, într-o bună zi, Pari a fugit 
cu un individ pe nume lpax, spunându-i soţului ei că e 
liber să plece şi să facă copii cu alte femei. 

Nu este clar cum s-a terminat aventura lui lpax şi Pari, 
iar ea nu a dat nici o explicaţie. Dar această iubire lăsase 
în urmă un semn pe mâna lui Pari: un tatuaj cu numele 
lui Ipax în mijlocul unei inimi străpunse de un pumnal. 
Pari regreta că îşi făcuse tatuajul şi căuta o modalitate 
de a-l îndepărta. După o vreme, s-a întors la Eidi şi de 
câteva ori cei doi au fost arestaţi, împreună sau separat, 
şi trimişi la închisoare. 

În prima sau a doua seară după sosirea la Ghezel- 
Hesar, Pari mi-a arătat o pereche de blugi şi mi-a spus că 
îi primise de la Mohammad, dar că îi sunt prea mici şi 
vrea să-i vândă. Am comparat măsura pantalonilor cu 
talia lui Pari. Era o diferenţă de cel puţin patru numere. 


2% Un spirit care atacă femeia la naştere şi copilul acesteia. Femeia 
trebuie hrănită foarte bine pentru ca Al să nu poată ataca. 


M-am gândit că poate Eidi Mohammad e unul dintre acei 
care nu pot aprecia mărimile la haine. Am luat pantalonii 
şi m-am dus cu ei prin celule, explicând problema 
„Mamei Pari”. Una dintre mujahedine a plătit şase sute 
de tumani, mult peste valoarea reală a pantalonilor, iar 
banii i-au fost înmânaţi lui Pari. 

A doua zi, Pari ne-a adus mai multe ghemuri de aţă, 
spunând că sunt dintr-un pulover pe care îl desfăcuse, şi 
ne-a rugat să-i tricotăm mănuşi sau ciorapi. Vreo zece 
dintre noi au acceptat cu plăcere solicitarea şi ne-am 
apucat de lucru. În patru zile se adunaseră o grămadă de 
mănuşi şi ciorapi pentru „Mama Pari”. Ea ocupa priciul 
de sus; dat fiind că 17 persoane erau nevoite să se 
înghesuie într-o singură celulă, se poate spune că ea 
trăia regeşte. Ca orice persoană relativ inteligentă, am 
început curând să mă întreb de unde făcuse ea rost de 
atâta aţă. În aceeaşi perioadă, una dintre mujahedinele 
tavvab, care lucra în unitatea de vizavi, a venit la noi în 
unitate şi ne-a rugat să nu ne mai atingem de hainele 
altora când ieşim în curte, pentru că ei îi dispar întruna 
haine. Misterul a fost elucidat. 

M-am simţit datoare să-i spun acelei tavvab cum stau 
lucrurile. A fost prima dată când am fost nevoită să torn 
pe cineva. Desigur, ştiam că, în cazul lui Pari, nu vor fi 
aplicate sancţiuni severe. Aşa s-a şi întâmplat, de altfel. 


Toată povestea s-a încheiat cu un avertisment indirect 
din partea lui Haji Davoud. Ce mi s-a părut interesant în 
privinţa lui Pari era că, deşi fura haine, niciodată nu 
cerea nimic de la nimeni. Un an mai târziu, pe când era 
în patul ei de sus, Pari s-a ridicat brusc în capul oaselor şi 
a strigat: 

— Doamne! Arată-mi-te! 

Chiar în momentul acela o vrăbiuţă a intrat în zbor pe 
fereastră şi i s-a aşezat în poală. Toţi cei care se aflau în 
preajmă au rămas înmărmuriţi. În spatele gratiilor era un 
fel de prelată, cu o singură ruptură mică într-un colţ, pe 
unde intrase vrăbiuţa. A fost prima şi ultima oară când 
am văzut o rugăciune împlinită instantaneu. 


În unitatea noastră erau cinci sau şase gardiene şi 
deţinute tavvab. Gardienele erau doamna Farzaneh, o 
persoană al cărei nume l-am uitat şi Tayebeh. Farzaneh 
fusese dansatoare şi cântăreaţă. Era frumoasă şi, în 
pofida educaţiei sumare, încerca să vorbească la fel ca o 
persoană cultă. Nu se purta urât cu noi şi, după cea 
plecat din penitenciar, am văzut-o la un moment dat la 
televizor, ca soţie de martir, vorbind incoerent. A doua 
gardiană avea o personalitate neutră şi a plecat după 
puţin timp din penitenciar. Tayebeh era o fată de 15 ani, 
cu o fire grosolană şi violentă şi o personalitate 


puternică. După cum spunea chiar ea, înainte de 
revoluţie îi plăcea mult de şah şi colecţiona poze cu 
familia regală, pe care le punea pe pereţi. După 
revoluţie, părerile i s-au schimbat radical şi acum râdea 
de cea care fusese înainte. Fratele ei era pe front, iar ea 
se ruga mereu să devină martir. Mă întrebam cu uimire 
de ce nu îi cere lui Dumnezeu să devină ea însăşi 
martiră, în loc să ofere cu atâta uşurinţă sufletul fratelui 
ei. Cumpăraseră recent o casă, iar fratele său, venit în 
permisie de pe front, îşi cufundase mâna în vopsea roşie 
şi o lipise pe un perete, spunând că e sigur că va muri şi 
că doreşte ca amprenta mâinii lui să le rămână ca 
amintire. La început, Tayebeh avea un comportament 
foarte grosolan, dar, după o dispută aprinsă pe care am 
avut-o cu ea, şi-a schimbat brusc atitudinea şi a devenit 
foarte amabilă, ajungând să-mi povestească toate cele 
de mai sus. Într-o zi, a venit la noi fluturând cu mândrie 
certificatul de înmormântare al fratelui ei - se 
organizaseră ceremonii de comemorare în trei moschei. 
Fratele ei se ţinuse de cuvânt şi devenise martir. 
Presupun că recompensa familiei pentru martiriul lui era 
casa cea nouă. 

O fată din organizaţia Peykar şi o mujahedină le 
ajutau pe gardiene cu administrarea unităţii. Numărul de 
deţinute tavvab era încă redus, iar prezenţa acestor fete 


era deranjantă pentru toată lumea, fiind considerată o 
jignire la adresa celorlalte deţinute. 

Evenimentul care a schimbat cu adevărat faţa unităţii 
s-a petrecut în a doua seară de la venirea la Ghezel- 
Hesar, zi ce a coincis cu Tasoua. În acea zi, am avut la 
prânz orez cu pui, atât de gustos, încât nu era cu nimic 
mai prejos de mâncărurile servite la cele mai bune 
restaurante din oraş. Ni s-a spus că în zilele de Tasoua şi 
Ashura, „unitatea SAVAK” asigura masa întregului 
penitenciar. „Unitatea SAVAK”, numită uneori şi 
„unitatea păgânilor”, însemna unitatea în care erau 
închise persoane afiliate fostului regim al şahului, adică 
un număr considerabil de foşti miniştri, parlamentari, 
ofiţeri superiori, persoane foarte înstărite. Mai târziu am 
avut ocazia să vorbesc cu unii dintre ei despre asta şi le- 
am spus că, după părerea mea, este un nume urât. Cred 
că opinia mea a avut un oarecare efect. 

În acea seară am primit şi nişte porţii copioase de 
supă, preparată cu inimile şi ficatul de la puii consumaţi 
la prânz, astfel că până şi locatarele înfometate ale 
fostelor apartamente erau  sătule şi  mulţumite. 
Aduseseră marfă şi la magazin, aşa că, după şase luni de 
rătăcire, suferinţă, execuţii şi tortură, veselia revenise în 
viaţa noastră. 


Pe la 8-9 seara ne-au anunţat că ceremonia religioasă 
de Tasoua se va desfăşura în unitate. Am observat că 
toate stângistele se alăturaseră şirului de bocitoare. 
Toate deţinutele îşi acoperiseră capul, iar unele purtau 
chiar chador. Atmosfera se schimbase brusc. Eu nu mai 
luasem parte decât o dată sau de două ori la astfel de 
ceremonii, în copilărie; ca adult, pentru că nu reuşeam 
să înţeleg rostul plânsului şi tânguirilor, nu făcusem nici 
cel mai mic efort de a participa. Nici acum, în închisoare, 
nu eram înclinată să mă alătur ceremoniei. Faptul că 
stângistele şi celelalte grupuri participau în bloc mă 
neliniştea. Despre mujahedini ştiam că, deşi erau 
musulmani, nu erau de acord cu aceste ritualuri; dar 
acum şi mujahedinele se adunaseră acolo. 

M-am dus în celulă. Am luat un carneţel şi un creion şi 
m-am aşezat, sperând că voi putea profita de prilej 
pentru a nota versurile recitate în cadrul ceremoniei de 
comemorare. Din păcate, nici acest caieţel nu mai 
există, la fel cum nu mai există nici celelalte notițe ale 
mele. 

Golshan a venit şi ea în celulă şi s-a întins pe patul de 
sus. Mi-a explicat că nu crede că este în stare să 
participe vreodată la acele ritualuri. Ştiam că, până să fie 
arestată, obişnuia să-şi facă rugăciunile, dar renunţase 
după aceea. Golshan era studentă în anul al patrulea la o 


facultate de inginerie mecanică din Anglia. Venise în Iran 
de Anul Nou persan, care în acel an coincisese cu 
Paştele, ca să se mărite cu logodnicul ei. În adolescenţă, 
fusese activă în cadrul Palatului Copiilor şi, în general, nu 
se opunea regimului monarhist. La începutul revoluţiei 
participase, în Anglia, la mai multe adunări studenţeşti şi 
îşi exprimase opoziţia faţă de revoluţie. Ghinionul a făcut 
să fie prezentă la locul de muncă al tatălui ei în 
momentul când a fost arestat un grup de monarhişti din 
care acesta făcea parte. După cum spunea - şi nu am 
motive să cred că minţea - singura ei activitate în cadrul 
grupului a constat în dactilografierea unuia dintre 
buletinele informative. Golshan a fost reţinută odată cu 
tatăl ei şi cu ceilalţi membri ai grupului. În timpul 
interogatoriului nu a putut să-şi controleze furia şi 
insistase cu încăpățânare asupra unor chestiuni lipsite de 
importanţă. De exemplu, refuzase mult timp să-şi 
îndepărteze lacul de pe unghii şi să-şi acopere capul în 
timpul interogatoriului. 

Când tatăl său a fost executat, starea ei de spirit s-a 
schimbat radical. Mi-a povestit un vis pe care l-a avut 
când era la Evin. Visase că era captivă în burta unui 
miriapod. A apărut apoi o mână uriaşă, care a îndepărtat 
partea de deasupra miriapodului, a luat mai mulţi 
oameni aflaţi în diverse celule din stomacul creaturii, i-a 


pus în palmă şi a plecat. Golshan a început să alerge 
după mână, strigând s-o ia şi pe ea. Mâna i-a dus pe 
oameni pe un deal, i-a pus acolo şi Golshan a auzit o 
voce spunând: „Am vrut doar să-i aduc aici”. 

Visul era un avertisment. În închisoare, locurile de 
execuţie erau numite dealuri. Astăzi regret profund că nu 
am încercat să-i interpretez visul. Îmi amintesc că i-am 
spus doar atât: 

— Golshan, ai grijă de tine. 

După obicei, luase câteva calmante şi se ascunsese 
sub pătură. Întotdeauna încerca să se facă nevăzută sub 
aşternuturi. 

Atunci a intrat comitetul de bocitoare: doamna 
Farzaneh, gardiana, fata din grupul Peykar şi o 
mujahedină tavvab. Toate trei purtau mantouri, magnae- 
uri?! şi chador-uri negre şi stăteau în faţa unităţii, faţă în 
faţă cu deţinutele. De ceva vreme începuseră să se audă 
tânguirile. Farzaneh se uita încruntată spre celula 
noastră. Am tresărit. Am ţinut caietul în aşa fel încât să-l 
vadă. Farzaneh şi-a întors apoi privirea asupra primei 
deţinute din grup, o stângistă, care îşi acoperise capul şi 
se aşezase la picioarele lui Farzaneh. S-a apropiat de ea 
şi, arătând-o cu degetul, a întrebat-o: 


21 Bucată de pânză, de obicei neagră, maro sau bleumarin, cusută sub 
bărbie, care acoperă capul şi umerii (n.tr.). 


— Ce s-a întâmplat cu Hossein? 

Fata s-a gândit o clipă, apoi şi-a dat seama că se află 
la ceremonia de comemorare a lui Hossein, al treilea 
imam şiit. A răspuns fără ezitare: 

— A fost ucis. 

Farzaneh a strigat furioasă: 

— A fost martirizat! 

Înţelegându-şi greşeala, fata s-a corectat, repetând: 

— A fost martirizat. 

Apoi Farzaneh a întrebat: 

— Şi cu Kalantary? 

Toate ne-am dat seama imediat că se referă la una 
dintre cele peste 72 de persoane ucise în atacul cu 
bombă de la sediul partidului. 

— A fost martirizat, a răspuns fata. 

Toate deţinutele înţeleseseră deja că trebuie repetată 
aceeaşi propoziţie, alte glasuri s-au alăturat 
răspunsurilor şi, în cele din urmă, toată lumea răspundea 
la unison la întrebările lui Farzaneh, repetând: „A fost 
martirizat”. 

Farzaneh a enumerat multe nume de persoane ucise, 
sfârşind cu Rajaei şi Bahonar, primul preşedinte al 
republicii şi prim-ministrul. Toată lumea răspundea „A 
fost martirizat”, din ce în ce mai tare. La un moment dat, 
Farzaneh a strigat, lovindu-se cu pumnii în piept: 


— Dar Beheshti? Ce s-a întâmplat cu el? Ce? Ce? 

Toată lumea a strigat din răsputeri: 

— A fost martirizat! 

A început astfel ceremonia de comemorare. Două 
deţinute tawvab citeau elegiile specifice, iar mulţimea 
răspundea ori de câte ori era necesar. În tot acest timp, 
cele trei femei care conduceau ceremonia tot alergau 
până la unitatea de vizavi, repetând şi acolo aceleaşi 
acţiuni. Luminile fuseseră stinse şi se aprinseseră 
lumânări. Deţinutele care pierduseră rude şi care, de 
obicei, nu aveau curajul să verse lacrimi profitau de prilej 
ca să-şi plângă durerea. Zoroastriana stângistă stătea 
lângă mama şi se lovea cu pumnii în piept. Mama, ştiind 
cât e de dificil un astfel de ritual pentru cineva de altă 
religie, i-a amintit că Shahrbanu, fiica ultimului rege 
persan preislamic, Yazdegerd, a fost soţia imamului 
Hossein şi i-a spus: 

— Fata mea, nu te necăji. Uite, imamul Hossein v-a 
fost ginere. 

Continuând să se lovească în piept, fata i-a răspuns: 

— Bun, imamul Hossein ne-a fost ginere, dar ce 
legătură avem noi cu Beheshti? 

Pe la 2 noaptea, Farzaneh a venit din nou în unitate. 
S-a aşezat, a luat o lumânare aprinsă şi a aşezat-o în aşa 
fel încât să-i lumineze faţa. Fosta dansatoare, care era şi 


o actriţă talentată, începuse să declame un elogiu în 
cinstea imamului Hossein şi a tuturor martirilor din 
ultimele luni. 

Ce mi-a atras atenţia în cadrul ceremoniei au fost 
accesele de isterie continue, mai intense după o 
perioadă de lamentare. Aveam senzaţia că mai văzusem 
cândva, undeva o scenă similară şi, după ce m-am 
frământat o vreme, încercând să-mi dau seama despre 
ce e vorba, în final mi-am amintit. Cu câţiva ani în urmă 
văzusem un film britanic intitulat Diavolii, regizat de Ken 
Russell. Nu-mi amintesc prea bine conţinutul filmului, dar 
era vorba despre două grupuri de preoţi între care 
existau divergențe politice şi legate de dărâmarea 
fortificațiilor din jurul unui oraş. Era un preot impunător 
care se opunea celorlalţi şi o călugăriţă cocoşată, ce era 
foarte îndrăgostită de acest preot. Fata şi-a destăinuit 
secretul unui preot din grupul opus, care a găsit astfel 
prilejul să scape de rivalul său. Pentru că fata îşi vedea 
iubitul în somn, preoţii au ajuns la concluzia că acesta e 
posedat de diavol şi au hotărât să  exorcizeze 
călugărițele. Mi-a reapărut clar în faţa ochilor scena 
exorcizării, care a început cu simularea execuţiei fetelor, 
când toate erau înnebunite de frică. În filmul respectiv - 
probabil ca strategie de marketing şi pentru a creşte 
vânzările - fetele erau dezbrăcate. În unitatea noastră 


eram toate acoperite din cap până în picioare, dar 
strigătele care se auzeau semănau mult cu ţipetele 
acelor fete. Filmul continua cu arestarea preotului 
puternic şi foarte frumos şi cu interogatoriul acestuia. O 
vreme a încercat să se apere, ca orice om normal, şi a 
fost torturat încetul cu încetul. l-au ras sprâncenele, i-au 
rupt picioarele, i-au tăiat limba şi, când a sosit momentul 
procesului, ajunsese să aibă o înfăţişare care l-ar fi 
speriat şi pe diavol... aşa că a fost ars pe rug. 

Acţiunea filmului se petrecea undeva în nordul Franţei 
şi probabil că se baza pe un eveniment istoric, dar, 
pentru că îl văzusem în engleză, îmi scăpaseră multe 
detalii. lar acum, în unitatea 4 din închisoarea Ghezel- 
Hesar, aveam o scenă similară în faţa ochilor, iar 
sunetele care se auzeau din celelalte unităţi îmi arătau 
că şi acolo se petreceau aceleaşi scene. Dat fiind că, de- 
a lungul secolului XX, iranienii se obişnuiseră să dea vina 
pe britanici pentru orice şi având în vedere asemănările 
dintre filmul acela britanic şi ceea ce se întâmpla sub 
ochii mei, m-a străfulgerat la un moment dat un gând: 
„Dacă toate astea sunt mâna britanicilor?”. Apoi, în 
mijlocul tuturor acelor ţipete şi urlete, mi-am amintit 
demonstrațiile la care au participat milioane de oameni 
şi am ajuns la concluzia că, şi dacă britanicii sau alt stat 


ar fi avut vreun amestec, adevărul e că ne-am făcut-o cu 
mâna noastră. 

Pe la 5 dimineaţa, după opt ore de tânguiri, 
ceremonia a luat sfârşit şi toată lumea s-a dus, frântă de 
oboseală, să se culce. 

În ziua următoare am avut orez cu pui la prânz, 
mesele fiind în continuare asigurate de unitatea foştilor 
membri ai regimului şahului. În aceleaşi zile ne-au adus 
şi lucrurile trimise de rudele deţinutelor. Toate familiile, 
fără nici o excepţie, trimiseseră şi câte un chador. Cu 
siguranţă conducerea închisorii le impusese acest lucru. 
Şi mama a primit un chador nou şi a putut în sfârşit să 
renunţe la cel vechi pe care îl obținuse la Evin. 
Trimiseseră şi haine comode, de casă. Unele familii mai 
puseseră alimente şi nuci. S-au primit şi nişte pături. 

O deţinută a venit la uşa celulei noastre, ne-a 
informat că toată lumea hotărâse ca alimentele să fie 
puse la un loc şi apoi împărţite în mod egal şi ne-a 
întrebat dacă noi suntem sau nu de acord cu asta. Toată 
lumea din celulă s-a declarat de acord, dar trebuie să 
mărturisesc că unele dintre ocupantele celulei, care 
aveau alimente valoroase, cum ar fi fistic sau alte nuci, 
le-au ascuns, dar şi-au luat fără ruşine şi partea lor din 
alimentele puse la comun. Am vorbit personal despre 
asta cu două dintre ele şi amândouă au spus că ele au 


mai multă nevoie de acele alimente decât restul 
femeilor. Desigur, fiecare are dreptul să-şi păstreze 
bunurile, dar ceea ce primeau de la unitate depăşea cu 
mult ceea ce ascunseseră, deci ar fi fost mai onorabil să 
nu accepte partea din alimentele puse la comun. La 
scurt timp după aceasta au mai avut loc şi alte incidente 
similare, iar încrederea deţinutelor în ocupantele celulei 
mele a scăzut tot mai mult şi, în cele din urmă, ori de 
câte ori era rândul celulei noastre să distribuie porţiile în 
unitate, câteva deţinute din celelalte celule veneau să ne 
supravegheze. Totodată, acelaşi egoism făcuse ca grupul 
de stângiste adepte ale mişcării de gherilă, care 
proveneau din păturile sărace ale populaţiei, să ajungă la 
concluzia că nu trebuie să aibă încredere în categoriile 
mai înstărite. 

În acelaşi timp, se ajunsese atât de departe cu 
împărţirea lucrurilor, încât deţinutele mâncau din 
aceleaşi farfurii şi în curând s-au răspândit infecţii bucale 
în întreaga unitate. Unele ştiau că, deşi nu le 
împărtăşesc ideologia, sunt sinceră cu ele şi uneori 
dezbăteam aceste probleme. Eu le explicam că fiecare 
individ are dreptul la posesiuni personale, dar în primele 
luni discuţiile de acest tip erau zadarnice. Majoritatea 
deţinutelor arătau ostilitate faţă de cele din celula în 
care stăteam şi eu, ostilitate ce s-a intensificat după un 


anumit incident. Într-o zi, domnul Ahmad, adjunctul 
directorului penitenciarului, a venit în unitate şi le-a 
împărţit pe ocupantele celulelor 1 şi 12 în două categorii: 
monarhiste şi diverse alte grupări. Monarhistele erau 
cinci: Golshan, două surori care vindeau într-un magazin 
şi fuseseră arestate şi închise doi ani pentru o poezie de 
Hadi Khorsandi, o fată din grupul împreună cu care 
fusese arestată Golshan şi Mama Pari. Acestea ocupau o 
singură celulă, pe când în restul celulelor stăteau câte 
17-18 persoane. În ziua următoare, am stat de vorbă cu 
Golshan. Era clar că suferea pentru că fusese inclusă în 
acest grup pe care nu putea să-l respecte. l-am spus că, 
dacă doreşte, poate face schimb de locuri cu mine şi 
mama. Mie îmi convenea să trăiesc într-o celulă cu mai 
puţini oameni, iar din punct de vedere politic, nu aveam 
nimic împotriva monarhiştilor ca parte a societăţii. 

Aşa că, în lunile care au urmat, mi s-a pus eticheta de 
monarhistă, dar mi-am continuat discuţiile cu unele 
stângiste şi mujahedine. O perioadă m-am abținut cât 
am putut să mănânc din aceeaşi farfurie cu celelalte şi, 
pentru că argumentele erau inutile, am pretextat că am 
gingivită şi nu vreau să le molipsesc şi pe altele. După 
câteva luni toată lumea înţelesese însă că fiecare trebuie 
să aibă farfuria, lingura şi furculita ei, iar aftele au 
dispărut din unitate în scurt timp. 


În orice caz, în ziua de Ashoura deţinutele erau 
vesele, organizând cu grijă alimentele pe categorii şi 
împărțind tuturor  porţiile cuvenite. Se stabiliseră 
responsabile din rândul deţinutelor pentru diverse sarcini 
- curăţenie, celule şi aşa mai departe. Seara, la fel ca şi 
în seara precedentă, au început ceremoniile de doliu, 
care au ţinut până în zori. 

În ziua următoare, stângistele au participat la 
rugăciunea de prânz. Am presupus că organizaţiile din 
care făceau parte dăduseră dispoziţii să procedeze aşa, 
dar am aflat mai târziu că, la acea vreme, acestea erau 
lipsite de o asemenea autoritate. Decizia fusese luată din 
iniţiativa lor, ceea ce, în condiţiile date, era uşor de 
înţeles. Dar consecinţele au fost de aşa natură, încât, 
după părerea mea, au adus un grav prejudiciu 
conceptului de /s/am. Voi încerca să explic ideea în 
paginile ce urmează. 

Atunci când toate deţinutele de stânga au decis să ia 
parte la rugăciuni, asta m-a pus şi pe mine pe gânduri. 
Nu mă rugam şi eram ferm convinsă că nu voi fi 
niciodată capabilă să mă rog de frică. Totodată, nu 
numai că nu aveam nici o obiecţie împotriva religiei, ci 
chiar aveam un respect deosebit pentru persoanele 
religioase. Dar îmi închipuiam că, dacă voi ajunge să mă 
rog de frică, îmi voi pierde şi capacitatea de a scrie. 


Credeam - şi încă mai cred - că unul dintre secretele 
talentului de scriitor este să fii sincer cu tine însuţi. Un 
scriitor poate să-şi mărturisească cele mai grave păcate 
sau să aibă slăbiciuni şi dificultăţi. Un scriitor poate să fie 
laş sau egoist, dar, dacă este mincinos, lumina peniţei 
sale va seca pentru totdeauna şi mintea îi va rămâne în 
beznă. 

În acelaşi timp, dacă aş fi fost membră a vreunei 
grupări politice, iar activitatea mea politică mi-ar fi 
impus să mă rog, fără îndoială că m-aş fi rugat şi nu aş 
mai fi fost apăsată de sentimentul de ipocrizie. 
Rugăciunea a fost dată de Dumnezeu. Există doar două 
variante: Dumnezeu există sau Dumnezeu nu există. 
Dacă Dumnezeu există, atunci nu se poate ca 
rugăciunile să fie făcute cu ipocrizie şi fiecare persoană 
are dreptul să-şi arate recunoştinţa faţă de Dumnezeu în 
modul pe care îl percepe ca autentic. lar dacă nu există, 
rugăciunea îşi pierde orice semnificaţie. 

În orice caz, simţeam că nu voi putea niciodată să-l 
venerez pe Dumnezeu în modul prescris de Hezbollah. În 
acelaşi timp, mă mai confruntam cu altă problemă. În 
cele câteva luni de detenţie văzusem cum se poate 
schimba personalitatea oamenilor, pas cu pas. Văzusem 
cum li se poate stinge vioiciunea şi buna dispoziţie 
naturală, atât din cauza execuțiilor şi a torturii, cât şi a 


presiunilor interne la care erau supuşi în închisoare. lar 
acum deţinuţii ajunseseră să se ascundă în spatele 
conceptului de /s/am, iar eu eram convinsă că acest 
concept va atârna tot mai greu sub povara acelui asalt şi 
se va transforma în cele din urmă în cu totul altceva, de 
nerecunoscut. La acea vreme ajunsesem la concluzia că, 
dacă voi ceda presiunilor, atunci le voi da celorlalte 
deţinute ocazia să mă îngenuncheze şi mai mult. Nu 
activam alături de mişcarea armată, dar nu-mi plăcea 
nici republica islamică şi nu puteam s-o susţin. 
Devotamentul meu faţă de democraţie mă determina să 
rămân la poziţia pe care o aveam şi să le demonstrez 
celorlalte că nu sunt una dintre ele, dar că nici nu am 
nimic împotriva lor. 

Aşa se face că m-am hotărât, cu teamă şi nelinişte, să 
nu particip la rugăciuni. Acela a fost momentul în care 
destinul meu a încetat să mai semene cu al lui Sisif şi a 
pornit pe un nou făgaş. 

În unitatea noastră mai rămăseseră doar câteva 
persoane care nu participau la rugăciuni. Una dintre ele 
era Golshan. În scurt timp le-am atras atenţia gardienilor 
şi a lui Haji Davoud. 

În primele zile după sosirea noastră la Ghezel-Hesar, 
Haji Davoud avusese o atitudine prietenoasă. Mai venea 


uneori în unitate şi asculta problemele deţinutelor. 
Odată, când toată lumea era aşezată în jurul lui, a spus: 

— Uitaţi-vă la voi! Mai demult am fi dat orice măcar 
să vă vedem la ochi. lar acum sunteţi peste tot. 

Altă dată, când o deţinută l-a rugat să-i aducă nişte 
documente de la Evin, a spus: 

— Dar plouă şi eu nu sunt decât o grămăjoară de 
pământ, până mă duc şi mă întorc de la Evin, o să mă 
topesc de tot. 

Haji Davoud arăta ca mahalagii tradiţionali ai 
Teheranului. Nu avea prea multă şcoală şi adesea, în 
timpul discuţiilor, îşi pierdea şirul gândurilor şi rămânea 
cu privirea în gol. Nu era înzestrat nici cu prea multă 
creativitate. Dar nu părea să fie un om rău. 

La câteva zile după sosirea noastră, Haji Davoud a 
început să vină frecvent la noi în unitate. Acţiona cu 
precauţie, conform instrucţiunilor primite de la superiori. 
Scopul era să le facă pe toate deţinutele să poarte hijab. 
Bătea în uşa unităţii, apoi o deschidea imediat. Conform 
regulilor penitenciarului, era obligatoriu ca deţinutele să 
fie acoperite. Evident că, într-o închisoare în care erau 
numai femei, lumea umbla adesea prin unitate fără 
chador, aşa că, atunci când intra Haji Davoud, se isca o 
mare învălmăşeală, deţinutele alergând care-ncotro ca 
să-şi pună chadorul. La sosirea noastră în Ghezel-Hesar, 


am observat că deţinutele stângiste stăteau mereu cu 
mantou şi batic pe cap. Acum înţelegeam şi de ce: era 
un mod de a se proteja de furia lui Haji Davoud. Apoi 
regulile s-au schimbat, iar mantoul şi baticul trebuiau 
înlocuite cu chador negru şi magnae. Familiile 
deţinutelor au trimis chadoruri pentru rugăciune şi 
acesta ajunsese să pună stăpânire pe întreaga 
închisoare. 

Aşadar, Haji bătea în uşă şi intra imediat. Din 
momentul în care păşea în unitate, lovea cu pumnii şi 
picioarele pe oricine nu purta chador. Închisoarea 
noastră avea 12 celule de detenţie solitară şi găzduia 
peste 180 de persoane. Când 180 de persoane începeau 
să alerge speriate în toate direcţiile, se crea un adevărat 
cutremur, imposibil de descris. 15 persoane încercau să 
intre în acelaşi timp pe uşa îngustă a celulei ca să-şi ia 
chador-ul. 

Eu luasem decizia fermă să nu port decât batic - şi 
încă unul mic. Nu exista obligativitatea chadorului sau a 
rugăciunii, dar nu puteam să ne apărăm libertăţile 
individuale. Eu, care nu eram membră sau susținătoare a 
nici unui grup, mă încăpăţânam să nu trec dincolo de 
limita unui batic mic. Dar nici eu nu apucam să-mi 
acopăr capul în intervalul dintre bătaia în uşă şi intrarea 
lui Haji Davoud în unitate. Ca să nu mai alerg după batic, 


purtam o eşarfă legată în jurul taliei, pe care o 
desfăceam în momentul în care Haji Davoud bătea la uşă 
şi o puneam pe cap. Chiar şi aşa exista riscul să mă 
ciocnesc cu celelalte persoane. 

Jocul acesta ridicol, dar ameninţător a continuat vreo 
două săptămâni, timp în care am început să sufăr de 
palpitaţii. În secunda în care Haji bătea la uşă, îmi 
simţeam inima zvâcnind ca o vrabie. Dacă eu, la 35 de 
ani, ajunsesem aşa de terorizată, e lesne de înţeles cum 
se simțeau fetele de 15-16 ani. 

Într-o seară, Tayebeh, gardiana de 15 ani, a venit în 
unitate. Din motive pe care nu le-am înţeles, o hărţuia 
mereu pe Golshan, care era într-o stare emoţională 
deplorabilă. Îmi mărturisise că până nu demult nu-i 
fusese frică de nimic, dar de la execuţia lui lran şi 
Farzaneh trăia într-o continuă teroare. Încercam s-o 
încurajez. Era evident pentru amândouă că nu comisese 
nici o faptă pentru care să merite execuţia. În seara 
aceea, Tayebeh a intrat exact în momentul în care 
Golshan ieşea din baie. Eu eram în urma ei. Pe un ton 
grosolan, Tayebeh a insultat-o pe Golshan pentru că nu 
avea ciorapi. Golshan purta pantaloni lungi care îi 
acopereau şi gleznele (de fapt, toate deţinutele purtau 
pantaloni lungi tocmai ca să evite astfel de mustrări), dar 
nu avea şosete. Fără să răspundă în nici un fel, Golshan 


şi-a văzut de drum, dar eu am simţit dintr-odată că 
tremur de furie. Fetişcana m-a observat şi mi-a spus: 

— Hei, nici tu n-ai ciorapi! 

M-am întors, tremurând, şi i-am strigat: 

— Vorbeşte politicos! 

Tayebeh a tresărit uimită, apoi s-a răstit: 

— Ce-ai spus? 

— Vorbeşte politicos! i-am răspuns. Aş putea să-ţi fiu 
mamă! 

Dintr-odată mi s-a părut că o apucă plânsul. A 
încercat să zică ceva, dar m-am apropiat ameninţător de 
ea şi am întrerupt-o: 

— Uite care-i treaba! Eu cu tine n-am ce vorbi. Du-te 
şi adu pe cineva mai în vârstă. 

Tayebeh a ieşit în fugă din unitate. Deţinutele mă 
priveau îngrozite. Mujahedinele şi stângistele suferiseră 
atâtea bătăi şi chinuri, încât nu mai suportau nici cel mai 
mic incident. Şi colegele mele de celulă se fereau de 
probleme, încercând să îndure totul în tăcere, sperând 
să-şi încheie fără complicaţii şederea în închisoare. 
Tremurând, mama mea mi-a dat cu forţa două calmante. 
Mi-am pus repede şosete şi batic pe cap. Era limpede că 
Haji Davoud îşi va face în curând apariţia tunând şi 
fulgerând. Toate mă implorau să-mi păstrez calmul. 


Spre deosebire de scena care se petrecea în mod 
obişnuit la sosirea lui Haji Davoud, când toată lumea 
alerga frenetic pe coridoare după chador, de data 
aceasta femeile îşi puseseră deja chadorul şi se 
aşezaseră, aşteptând. S-a deschis uşa. Au intrat Haji 
Davoud, Tayebeh, alte două gardiene, câteva deţinute 
tavvab şi un bărbat care ţinea un furtun cu care ne 
biciuia. Eu stăteam în faţa celulei mele. Haji s-a apropiat 
de mine, dar, înainte să apuce să scoată vreun cuvânt, i- 
am spus: 

— Domnule Haji, dumneavoastră aveţi puterea de a 
administra o lovitură de bici sau o mie de lovituri, dar 
sub nici o formă nu se cuvine ca o fată de 15 ani să 
insulte o femeie ce ar putea să-i fie mamă. De ce s-ar 
impune ca, într-o unitate în care suntem numai femei, să 
purtăm ciorapi? E vreun bărbat pe-aici? Eu sunt 
profesoară (nu era întru totul adevărat) şi, oricât mă 
gândesc la asta, nu reuşesc să găsesc vreun motiv 
pentru aceste insulte. 

Nu-mi amintesc cu precizie întreaga discuţie. Desigur, 
rostul relatării este de a cunoaşte mai bine creaturile de 
teapa lui Haji Davoud. Îmi amintesc că, în timpul 
conversaţiei, m-am proţăpit în faţa lui. l-am dat replică la 
tot ce îmi zicea. Mi-am dat seama că pândeşte prima 
ocazie ca să mă lovească, dar că nu o va face atât timp 


cât rămân fermă. Mama, care părea îngrozită şi 
panicată, s-a apropiat şi s-a pus între mine şi Haji 
Davoud. Era o femeie plăcută la chip şi la vorbă şi intuia 
bine cum gândesc bărbaţii. A reuşit să schimbe subiectul 
discuţiei, spunând că suferă cu stomacul şi are nevoie de 
medicamente. 

Dar directorul închisorii trebuia până la urmă să facă 
ceva. S-a întors spre celula noastră şi a observat-o pe 
una din fetele mai guralive, pe care o cunoşteau toate 
deţinutele. A strigat: 

— Asta! Asta trebuie biciuită. 

Haji i-a ordonat fetei să se ducă lângă bărbatul care 
ţinea furtunul şi să se întindă pe jos. Fata a protestat: 

— Nu mă întind! Nu se cade. Nu mă întind în faţa nici 
unui bărbat! 

Acest argument a avut efect. A lăsat-o în pace pe fată 
şi s-a apropiat de Golshan, care stătea în picioare în 
celulă. A spus: 

— Asta! Doamna asta indiancă! Trebuie biciuită. 

Golshan avea ochii mari şi o privire galeşă, ceea ce se 
pare că o transformase, în mintea lui Haji, într-o 
indiancă. 

La fel ca noi toate, Golshan se aşteptase la sancţiuni 
şi era pregătită pentru asta, aşa că a ieşit cu capul sus 
din celulă şi s-a apropiat de bărbatul care ţinea în mână 


furtunul. A îngenuncheat în faţa lui şi şi-a acoperit capul 
cu mâinile. 

Au biciuit-o şi mi-a părut foarte rău pentru ea, deşi 
ştiam că Golshan căuta cu disperare un prilej să-şi 
manifeste ura şi, într-un fel, faptul că era biciuită era o 
expresie a aversiunii. 

Dintr-odată, o fată pe nume Mahboubeh, care era 
prietenă cu Golshan, a ieşit în faţă, strigând: 

— Opriţi-vă! Opriţi-vă! Ajunge! 

Surprins, Haji Davoud a exclamat: 

— Linişte! Gura! 

Însă Mahboubeh continua să ţipe: 

— N-o să tac! Ajunge! Ajunge! 

Haji a îmbrâncit-o spre uşă, afară din unitate, şi a ieşit 
după ea. A urmat o jumătate de oră de linişte deplină. 
Aşteptam toate încremenite să aflăm ce s-a întâmplat cu 
Mahboubeh. Şi grupul de gardieni plecase din unitate. 

Mahboubeh s-a întors după o jumătate de oră. Avea 
pe ea rusari şi mantou, dar nu şi chador. Era foarte 
calmă. Ne-a povestit, mie şi lui Golshan, că, odată ajunşi 
pe coridor, Haji Davoud îi vorbise frumos, îi spusese că 
probabil urăşte hijab-ul, că nici el nu are nimic împotriva 
femeilor care nu poartă hijab şi că, dacă doreşte, poate 
să-şi scoată baticul acolo, pe culoar. Fata s-a liniştit şi i-a 


povestit câte puţin despre problemele unităţii, iar Haji a 
promis să le ajute. 

Incidentul s-a terminat aici, iar Tayebeh a început să 
se poarte mai frumos. Ce m-a surprins a fost că se şi 
împrietenise cu unele dintre noi. 

Mahboubeh era unul dintre cazurile cele mai triste pe 
care le-am întâlnit în închisoare. De fapt, povestea ei 
reflecta soarta tragică abătută asupra societăţii iraniene 
în acei ani. Ea provenea dintr-o familie săracă, însă ce 
reuşise cu multă trudă să-şi creeze o situaţie mai bună. 
Pe la 13 ani, Mahboubeh a început să lucreze într-un 
atelier de croitorie. Mai târziu s-a logodit cu un tânăr 
care la acea vreme era student, iar apoi a devenit 
asistent universitar. Mahboubeh şi-a continuat studiile şi 
citea foarte mult, lucrând în acelaşi timp în atelierul de 
croitorie. Logodnicul ei, interesat de activitatea politică, 
s-a alăturat la un moment dat unei grupări de stânga, iar 
în 1981, la sfârşitul verii, a fost executat. La o 
săptămână după moartea lui, Mahboubeh, care era 
sfâşiată de durere, a ieşit într-o seară din casă după ce 
consumase alcool, rătăcind fără ţintă pe străzi. A fost 
arestată de Gardienii Revoluţiei şi dusă la Comitet. În 
duba care o transporta, unul dintre gardieni a lovit-o 
peste faţă atât de violent, încât ochelarii lui Mahboubeh 
au zburat pe fereastră. Suferea de o afecţiune 


oftalmologică şi purta lentile cu opt dioptrii, deci nu 
vedea mai nimic fără ochelari. 

La Comitet şi-au dat seama că nu e o prostituată, 
însă, chiar şi aşa, a fost în mod arbitrar trimisă la Evin, 
unde a fost condamnată la opt luni de închisoare şi 
transferată ulterior la Ghezel-Hesar. 

Imediat după ce a ajuns aici, într-o seară când Haji 
Davoud vizita unitatea, Mahboubeh s-a apropiat foarte 
mult de el, ca să-i poată vedea faţa, şi l-a privit fix. Haji 
Davoud s-a înfuriat şi a exilat-o în celula stângistelor. Aşa 
era el. Drept pedeapsă, le muta pe mujahedine în celula 
stângistelor şi invers. În mod surprinzător, unele deţinute 
mai mărginite reacţionau puternic la aceste măsuri. Însă 
lui Mahboubeh nu îi păsa. În seara când a fost biciuită 
Golshan, Mahboubeh i-a atras pentru a doua oară atenţia 
lui Haji Davoud. Cred că până atunci îşi făcuse rost de 
ochelari, iar tatăl ei, un om foarte cultivat, îi trimisese, 
spre bucuria noastră, Divan-e Shams şi Masnavi-E 
Manavi ale lui Rumi. În acelaşi timp, eram îngrijorată. 
Ceva îmi spunea că un om ce are curajul să aducă 
asemenea cărţi în închisoarea Ghezel-Hesar va avea 
probleme mai devreme sau mai târziu. De fapt, 
evenimentele care aveau loc după revoluţie arătau clar 
că Hezbollah se teme de culoare, lumină, parfum, sunet 
şi mişcare. Desigur, nu se opunea cărţilor lui Rumi, dar 


dacă cineva trimitea astfel de cărţi în închisoare şi pe 
deasupra şi pentru fiica lui sigur însemna că pune ceva 
la cale. 

La ceva vreme după aceste evenimente, Mahboubeh 
a fost anunţată că are un vizitator. Când s-a întors, era 
foarte tulburată şi plângea. Ne-am adunat în jurul ei şi 
am întrebat-o ce s-a întâmplat. Ne-a spus că fratele ei, 
care era pilot, fusese arestat şi executat în legătură cu 
complotul  Nojeh. Prinsă între cele două execuţii, 
logodnicul de stânga şi fratele de dreapta, fata era mai 
tulburată ca oricând şi suferea cu atât mai mult cu cât pe 
ea nu o interesa politica. 

În acea zi, o vizitaseră părinţii şi celălalt frate, care 
era soldat şi lupta pe front, şi îi dăduseră vestea. 

Câteva săptămâni mai târziu, iar am observat că, 
întorcându-se de la vizită, Mahboubeh era foarte agitată 
şi îngrijorată. Ca răspuns la întrebările noastre, ne-a 
explicat că tatăl ei fusese arestat sub acuzaţia de 
terorism economic, iar mama o implorase să facă tot ce 
îi stă în putere pentru a ieşi din închisoare. Biata femeie 
avea grijă şi de cei doi copii mici ai fiului executat, 
pentru că soţia acestuia murise la naşterea celui de-al 
doilea. În mijocul acestor nenorociri, bătrâna nu mai 
avea puterea să-i crească şi pe cei doi copii şi venise să-i 
ceară ajutorul lui Mahboubeh. 


Eu presupuneam că tatăl lui Mahboubeh, care cred că 
deţinea un magazin, fusese revoltat de executarea 
viitorului său ginere şi apoi a propriului fiu şi rostise 
probabil nişte vorbe pripite pentru care fusese arestat - 
la asta se reducea tot terorismul economic de care se 
făcea vinovat. 

După o lună, Mahboubeh s-a întors din nou plângând 
de la vizită, spunându-ne că fratele ei fusese ucis pe 
front. Vestea i-o dăduse tatăl său, care fusese între timp 
eliberat din închisoare. O lună mai târziu, a fost vizitată 
de mama ei, care i-a spus că tatăl murise în urma unui 
atac de cord. Plângând, biata femeie o implorase iar să 
iasă din închisoare. După încă o lună, mama a revenit cu 
vestea că unul dintre nepoți se îmbolnăvise şi murise. De 
data aceasta, Mahboubeh nu a mai plâns. 

Câteva zile mai târziu, Mahboubeh a fost transferată 
în unitatea de vizavi şi urma să fie eliberată peste încă o 
lună. Cu vreo trei zile înainte să iasă din închisoare, a 
fost anunţată că şi mama ei murise. 

Peste ani, după ce am ieşit din închisoare, mi-am 
propus de mai multe ori s-o caut pe Mahboubeh, dar 
niciodată nu am avut curajul să fac asta. Sunt convinsă 
că trăieşte undeva liniştită, crescând copilul fratelui ei. 

Deţinutele  stângiste începuseră să respecte 
programul de rugăciune. Mie mi s-a părut atât de 


incredibil, încât le-am întrebat dacă ele chiar se roagă. 
Câteva dintre ele, care aveau încredere în mine, mi-au 
spus că doar se prefăceau că se roagă. Una recita poezii 
de Hafez, alta susţinea că doar îşi mişca buzele, iar a 
treia că numără de la unu până la o sută. 

În pofida chinurilor suferite şi a durerii pricinuite de 
executarea rudelor şi prietenilor, multe dintre deţinute 
nu percepeau încă realitatea amară. O bună parte dintre 
stângiste şi mujahedine erau convinse de prostia 
Hezbollahului. Fără îndoială, această convingere a 
generat multe dintre necazurile lor şi ale naţiunii. La 
acea vreme nu aveam o imagine prea clară despre 
Hezbollah şi, pentru că niciodată în viaţa mea nu mă 
intersectasem cu astfel de persoane, nu le înţelegeam 
firea. Dar, ca adeptă a principiului „omul este om”, 
credeam că şi ei sunt inteligenţi, chiar dacă au idei 
diferite, şi că e mai înţelept să ne respectăm reciproc. 

Hezbollah, care îşi adunase forţele din rândurile 
maselor analfabete sau needucate din mediul rural, 
proaspăt strămutate la oraş, avea propriile tactici. Prima 
sa politică era: „Nu-i cunoaştem pe ceilalţi şi nici nu 
ţinem neapărat să-i cunoaştem. Prin urmare, exista o 
singură cale - ori vor deveni ca noi, ori vor dispărea”. 
Atitudinea lor mă ducea cu gândul la mitul grecesc al lui 
Procust, care îi obliga pe călători să se culce într-un pat 


şi le zdrobea mădularele celor scunzi, ca să-i mai întindă, 
sau le tăia picioarele celor înalţi, care nu încăpeau, 
pentru a-i reduce la dimensiunile patului. 

Modul de acţiune al Hezbollah era simplu şi fără 
echivoc. În prima etapă, toţi monarhiştii şi republicanii 
înstăriți care nu erau în acord cu acest partid au fugit din 
ţară. Multe fabrici s-au închis şi, prin amestecul unor 
grupuri de stânga aservite Uniunii Sovietice şi altor 
grupuri care voiau să schimbe totul peste noapte, aceste 
fabrici au fost sechestrate. 

În a doua etapă, persoane din altă categorie, care nu 
puteau să accepte politica Hezbollah, au plecat masiv în 
alte ţări: medici, ingineri, directori, experţi în diverse 
domenii. Am auzit la un moment dat că guvernul 
canadian ar fi anunţat că în primii doi ani după revoluţie 
creierele care emigraseră din Iran generaseră venituri de 
milioane de dolari pentru această ţară. Ciudat era că, în 
pofida acestor grave pierderi suferite de lran, procesul 
de epurare a continuat şi mii de profesori universitari şi 
directori au fost îndepărtați din posturile lor. 

Ultima categorie era reprezentată de forţele de 
stânga şi de mujahedini, care se implicaseră în mişcările 
armate şi acum erau eradicaţi în închisori. 


Noi deţinute continuau să fie aduse de la Evin. Una 
dintre ele a spus administraţiei penitenciarului că orice 
musulman trebuie să citească Coranul, dar în unitate nu 
sunt suficiente exemplare din Coran. Nu ştiu cum au 
reuşit, dar dintr-odată ne-am trezit că fiecare deţinută a 
primit câte un Coran. Toată podeaua unităţii era 
presărată cu exemplare din Coran, iar deţinutele care 
învăţaseră cum trebuie să se comporte umblau toată 
ziua cu un Coran în mână. Majoritatea erau persoane cu 
o educaţie modestă, uşor influențate de deţinutele 
tavvab, care şi ele scăpaseră de la moarte învățând să 
se conformeze. 

Îmi amintesc din această perioadă de o armeancă, 
una dintre stângiste. Purta chador negru şi într-o zi l-a 
întrebat pe Haji Davoud dacă poate să se convertească 
la islam. În ciuda incapacității lui de argumentare, Haji i- 
a răspuns că nu e necesar să facă asta, însă ar fi bine să 
se străduiască mai mult să îşi respecte obiceiurile ei 
religioase. După această discuţie, familia fetei i-a adus 
cartea lor sfântă şi, asemenea celorlalte, se plimba şi ea 
mereu prin unitate cu aceasta în braţe. 

Tot în perioada aceasta a venit la Ghezel-Hesar un 
profesor de la Qom. Era cleric, dar purta uniforma 
Gărzilor Revoluţionare. Era slab pregătit şi ne preda 
elementele de bază ale limbii arabe. Ne-a spus că va 


merge curând să predea la facultate. Mi-era imposibil să- 
mi imaginez ce ar fi putut preda acolo. Dar mii de 
profesori universitari fuseseră epuraţi tocmai pentru ca 
astfel de germeni ai credinţei şi cunoaşterii să-şi facă loc 
acolo. Aveam lecţii de câteva ori pe săptămână şi ne 
prefăceam că învăţăm ceva, deşi era evident că 
majoritatea deţinutelor aveau o educaţie mai bună decât 
profesorul. 

În plus, venea întotdeauna în momentele în care 
deţinutele erau foarte ocupate cu pregătirile pentru 
rugăciune şi prânz, prin urmare îşi pierdeau uşor 
răbdarea în timpul cursurilor. Deţinutele de la bucătărie 
împingeau întotdeauna un bloc de gheaţă în sala unde 
se ţinea cursul, pe sub perdea. Profesorul nu a observat 
niciodată, în toată perioada în care a venit să predea, că 
la câţiva paşi de el este un bloc de gheaţă care se 
topeşte. Graţie lipsei lui de atenţie şi simţ de observaţie, 
am fost martoră la una dintre cele mai frumoase scene 
din viaţa mea: un şoricel care stătea pe blocul de 
gheaţă, ronţăind cu poftă din el şi aruncând priviri 
vigilente în jur. 

Când profesorul a observat, în cele din urmă, 
neastâmpărul deţinutelor, ne-a spus: 

— Am înţeles, vreţi să mergeţi la televizor, să vă uitaţi 
la Pantera roz! 


Deţinutele au zâmbit, iar unele au dat din cap 
afirmativ. Profesorul a continuat: 

— Copii, ştiţi că până la revoluţie eu nu văzusem nici 
un film? Ni se spunea că cine merge la cinema ajunge 
direct în iad şi eram îngrozit de perspectiva asta. Într-o 
zi, m-am întâlnit cu un prieten în faţa cinematografului, 
care m-a ţinut mult de vorbă, şi în tot acest timp eu 
tremuram de frică să nu mor chiar acolo şi să ajung 
direct în iad. 

Mi-am amintit de un prieten al cărui tată era un 
cunoscut cleric. Primise o educaţie religioasă încă din 
copilărie. Povestea că, într-o zi, au fost martorii unui 
accident pe stradă. Trecătorii l-au urcat pe bărbatul 
accidentat, care era într-o stare foarte gravă şi sângera 
puternic, într-un taxi ca să-l ducă la spital. Prietenul meu 
spunea că, în mintea lui de copil, nu îl preocupa starea 
bărbatului accidentat, ci se tot frământa întrebându-se 
cum vor curăța maşina de sângele acela impur. 


Continuau să sosească noi grupuri de deţinute de la 
Evin. Purtau toate magnae şi chador negru. Rugăciunea 
de prânz şi cea de seară se făceau de obicei în grup. 
Între cele două rugăciuni, supraveghetorul unităţii sau 
şeful infirmeriei, care nu erau tawvab, veneau să se 
intereseze de eventualele probleme din unitate. 


Într-o zi, şeful infirmeriei, care răspundea şi de 
curăţenie, le-a spus deţinutelor că e suficient să 
dezinfecteze duşurile şi toaletele o dată pe zi şi că nu e 
cazul să exagereze obsesiv cu asta. Una dintre fetele 
aduse recent de la Evin, care purta chador alb de 
rugăciune, s-a întors spre celelalte şi a spus: 

— Surorile mele! Scuzaţi-mă! Nu pot să nu-mi pun 
întrebări despre rugăciunile voastre. Cum se poate să 
faceţi pauză între două părţi ale rugăciunii? La Evin, 
spuneam întotdeauna două fragmente din rugăciunea 
(nu-mi amintesc numele) între cele două părţi ale 
rugăciunii. 

Deţinutele au rămas stupefiate. Câteva femei mai în 
vârstă din celula noastră s-au înfuriat şi i-au spus fetei: 

— Draga mea, noi ne rugăm de o viaţă întreagă, iar 
acum vii tu să ne înveţi cum? 

Câteva mujahedine s-au apropiat de femeie şi au luat- 
o de acolo cu binişorul. Ca de obicei, vestea a ajuns 
imediat la Haji Davoud, care s-a prezentat şi a condus-o 
cu mare pompă pe fată într-o unitate mai bună. O altă 
fată deşteaptă, care nici măcar nu era tawvab, a incantat 
atât de frumos chemarea la rugăciune, încât a fost şi ea 
transferată prompt într-o unitate mai bună. 


Ayatollahul Dastgheib fusese ucis în Shiraz. O fată de 
15 ani şi-a legat grenade de mâini şi de picioare, s-a 
acoperit cu un chador şi a apărut în faţa ayatollahului, pe 
stradă, ca să-i dea o petiție. Fata, ayatollahul şi câţiva 
membri ai Gărzilor Revoluţionare au fost sfârtecaţi. Aşa 
că, de ceva vreme, unităţile din Ghezel-Hesar se 
umpluseră de cărțile  ayatollahului  Dastgheib. În 
introducerea uneia dintre ele, ayatollahul afirma că unii 
înalţi clerici consideră că adevărurile trebuie să le fie 
spuse oamenilor, dar, după părerea lui, este prea 
devreme pentru asta, iar dezvăluirea adevărurilor 
trebuie amânată. În absenţa adevărului, ayatollahul era 
ocupat cu prozelitismul de modă veche. În una dintre 
cărţile sale, scria că trebuie să ne spălăm pe faţă 
dimineaţa pentru că noaptea diavolul vomită în colţurile 
ochilor noştri. 

Cărţile lui erau pline de astfel de informaţii, iar 
deţinutele  recomandau cu şiretenie tuturor să le 
citească. Răposatul ayatollah scrisese în una dintre cărţi 
că păcătoşii (sau poate infidelii?) vor fi sfârtecaţi după 
moarte. În unitate fuseseră expuse fotografii cu corpul 
ayatollahului după atentat, arătând că şi el fusese făcut 
bucăţi. 

În ziua în care a apărut ştirea despre moartea 
ayatollahului, una dintre susţinătoarele lui Banisadr, care 


încerca de ceva vreme să devină tawvab, dar încă nu 
reuşise, s-a hotărât brusc să leşine. Zis şi făcut. 
Deţinutele care mai aveau cât de cât curaj nu au băgat-o 
în seamă. Femeia zăcea pe jos şi, conform tradiţiei 
naţionale a femeilor care leşină de durere, aştepta să-i 
vină cineva în ajutor. Din nefericire, nimeni nu părea 
interesat să intervină, aşa că biata femeie a zăcut acolo 
aproape zece minute. În cele din urmă, vreo două-trei s- 
au hotărât, nu cu cele mai bune intenţii, s-o readucă în 
simţiri. Una dintre ele i-a tras o palmă zdravănă peste 
faţă, spunându-i: 

— Draga mea, trezeşte-te! 

Apoi i-a mai tras fără ezitare încă o palmă straşnică. 
Femeia leşinată a deschis ochii şi a început să plângă, să 
se tânguie şi să verse lacrimi, rostind numele 
ayatollahului martir. Haji Davoud s-a înfiinţat prompt în 
unitate şi a făcut-o şefa unităţii. 


A trecut ceva vreme până să-mi dau seama că Haji 
Davoud se temea de deţinutele tavvab. Mi-era greu să 
discern cine se teme mai tare de cine: tavvab de Haji 
Davoud sau Haji Davoud de tawvab. Dar această teroare 
permanentă - teama lui Haji Davoud de tawvab, a 
acestora de execuţie şi de închisoare - funcţiona ca un 
mecanism ce făcea atmosfera din închisoare tot mai 


apăsătoare. Mai mult, noua şefă tawvab a unităţii, care 
nu uitase palmele primite şi mai avea şi alte poliţe de 
plătit, ne făcea viaţa şi mai grea. Găsea aproape zilnic 
câte un prilej să i se plângă lui Haji Davoud de ceva, iar 
el acţiona ca un robot, după cum îi cerea ea. De 
exemplu, în urma unui incident pe care nu mi-l amintesc, 
s-a decis că deţinutele trebuie să fie mereu închise în 
celule şi să nu iasă decât pentru a merge la toaletă. Dar 
nici asta nu a potolit setea de răzbunare a femeii. A 
început să le persecute pe deţinute în diverse alte 
moduri. Uneori închidea un număr mare de femei într-o 
singură celulă. Alteori le obliga să stea în aceeaşi poziţie 
ore întregi. Nici una dintre aceste măsuri nu avea un 
motiv clar. 

Într-o zi, în perioada în care erau interzise discuţiile cu 
deţinute din alte celule, Golshan a găsit un prilej să-mi 
arate ceasul pe care îl purta şi care fusese al tatălui ei. 
Era un ceas digital bărbătesc, foarte mare, acum 
complet distrus. Sticla nu avea nici o crăpătură sau 
zgârietură. Golshan era palidă. Mi-a spus că dimineaţă, 
când s-a trezit şi s-a uitat la ceas, aşa l-a găsit. Toate 
întrebările mele nu au dus la nici o concluzie. Nu îl 
scotea niciodată de pe mână, nu se lovise de nimic. Pur 
şi simplu îl găsise aşa. Deşi era o marcă bine-cunoscută, 
ceasul nu era foarte scump. Nici până în ziua de azi, la 


13 ani de la acest incident, nu am descifrat misterul 
ceasului. Tot ce ştiu este că a fost o întâmplare stranie, 
care ne-a tulburat profund. 


Două fete au fost chemate la Evin. Toată unitatea a 
încremenit. Albe la faţă, cele două şi-au adunat lucrurile 
şi au plecat. Am aflat ulterior că aveau 16, respectiv 17 
ani şi făceau parte din grupul mujahedinelor. După 
plecarea lor am fost cuprinsă de o neliniște 
incontrolabilă. M-am refugiat într-un colţ al celulei. Mi-a 
apărut în minte imaginea unui tată tradiţional, care dintr- 
odată decide să-şi pedepsească copiii şi ajung să se bată 
până se omoară. Uşa se deschide şi eu sunt atrasă în 
mijlocul scenei şi nevoită să fiu martoră la această luptă 
mortală. O mare parte a populaţiei Iranului îşi asumase 
un astfel de rol pasiv în faţa evenimentelor care aveau 
loc. În realitate, lupta din interiorul segmentului 
tradiţionalist al societăţii iraniene şi cutremurul produs îi 
dezrădăcinaseră pe toţi. 

Era imposibil să priveşti mereu acest masacru. De luni 
întregi trăiam în miros de sânge şi în vremuri în care toţi 
pungaşii, hoţii, traficanţii, tâlharii şi ucigaşii trăiau în 
libertate, în timp ce elevii şi studenţii erau adunaţi în faţa 
plutoanelor de execuţie. Oricât mă gândeam, nu 
înţelegeam ce fel de reformă socială se doreşte a fi asta. 


În seara următoare s-a anunţat în ziare execuţia celor 
două fete. Deţinutele din unitatea noastră îşi pierduseră 
deja exuberanţa de până atunci şi aproape că nu mai 
scoteau nici un cuvânt. Una dintre mujahedine ne-a spus 
că a visat că cele două fete au plecat în rai. Nu eram atât 
de răutăcioasă încât să pun sub semnul întrebării 
dimensiunile raiului. În visul ei, fetele primiseră şi o 
cheie. Nu îmi mai amintesc de ce. 

În toiul nopţii, pentru că nu puteam dormi, m-am 
ridicat să merg la baie. Am văzut-o pe Golshan, care se 
retrăsese într-un colţ întunecat al unităţii şi se ruga. Am 
aşteptat să termine şi m-am apropiat de ea. De la 
incidentul cu ceasul, eram îngrijorată pentru ea. Am 
întrebat-o: 

— Golshan, draga mea, te rogi? 

A dat din cap şi a spus în şoaptă: 

— Mă rog pentru copilele astea. 

Am exclamat: 

— Dar eşti împotriva lor! 

Cu un zâmbet amar, mi-a spus: 

— Da, nu sunt de acord cu politica lor. Însă, nu ştiu 
dacă mă crezi sau nu, le iubesc mai mult decât pe tatăl 
meu. 


Şi iar s-au pornit scandalurile. Fata cea vorbăreaţă din 
celula noastră încercase să facă rost de nişte ţigări de la 
stomatologul închisorii, iar Haji Davoud aflase. 
Ocupantele celor două celule fără afiliere politică nu 
excelau în ceea ce priveşte disciplina. Stângistele şi 
mujahedinele nu fumau. Printre ele erau, desigur, şi 
unele fumătoare, dar, date fiind disciplina lor politică şi 
faptul că erau mereu persecutate, nu încercau să facă 
rost de ţigări. În schimb, ocupantele celor două celule 
făceau eforturi disperate şi uneori chiar reuşeau să 
obţină raţii de ţigări. Dar, pentru că de la o vreme rațiile 
de ţigări întârziau, fata aceasta (care, de fapt, nici măcar 
nu fuma) încercase să obţină ţigările de la stomatolog 
pentru a intra în grațiile altor două deţinute. 

Haji Davoud a intrat în unitate şi a întrebat-o pe fată: 

— Tu ai cerut ţigări? 

Fata l-a privit îngrozită. Haji, spumegând de furie, a 
început s-o lovească pe fată cu pumnii şi picioarele. 
Prăbuşită la pământ, ea a reuşit să se târască până în 
celulă, dar el continua s-o lovească cu sălbăticie. Toate 
acestea se întâmplau în perioada în care, din dispoziţiile 
acelei tavvab care îl susţinea pe Banisadr, eram închise 
mereu în celule. Haji Davoud le-a mai lovit şi pe câteva 
deţinute mai în vârstă, apoi a ieşit din unitate. 


Şi tot aşa, continuam să fim înjosite. Toate teoriile 
despre noblețea ființei umane erau respinse de 
realitatea practică a promovării inferiorităţii. De ceva 
vreme, dla ordinele aceleiaşi persoane, toate 
instrumentele de lucru - acele, aţa şi materialele pentru 
broderie - fuseseră confiscate din unitate. Haji Davoud 
decretase: 

— Nu e nevoie să munciţi. Trebuie doar să reflectaţi. 

lar noi am reflectat. Femeia aceea era din categoria 
celor inculţi şi se autointitula membră a clasei 
muncitoare. Diferenţa dintre ea şi Pari era că încerca să 
gândească şi să acţioneze chibzuit. Pari ķipa, trântea 
uşile şi nu le lăsa pe femei să meargă la baie. Femeia 
aceasta însă îşi închipuia că face ceva util atunci când le 
închidea uşa în nas deţinutelor. Până la urmă, după cea 
mai făcut şi nişte greşeli, a fost nevoită să se mute în 
unitatea de vizavi. 

Unitatea noastră a răsuflat uşurată o vreme, până 
când, într-o noapte, uşa s-a deschis şi au fost transferate 
câteva mame mujahedine din unitatea de vizavi. Una 
dintre ele era în stare de inconştienţă. Am aflat apoi că o 
chema Mama Mossana. Acesta este numele ei adevărat. 
Din câte ştiu, cei trei (sau poate patru) fii ai ei fuseseră 
executaţi. Chiar dacă şi numai o singură persoană va citi 
această carte, vreau să-i cunoască numele real, iar dacă 


Mama Mossana sau vreun membru al familiei ei va 
protesta, le cer scuze de pe acum. Dar Mama Mossana 
era întruchiparea greşelilor din metodele tradiţionale de 
educaţie din Iran. Nu vreau să insinuez că cei 
netradiţionali îşi cresc neapărat mai bine copiii. Şi 
metodele netradiţionale sunt pline de greşeli, dar cel 
puţin nu insistă să cuprindă pe toată lumea sub aceleaşi 
norme şi acceptă schimbarea. Metodele tradiţionale îşi 
arogă perfecțiunea şi coerenţa şi, pentru că, în aparenţă, 
lucrurile par în bună ordine, consideră că deţin adevărul 
absolut. Dar tocmai aceste metode tradiţionale au stârnit 
furtuna teribilă care a cuprins Iranul. 

Femeile au fost aduse în unitate pe la ora 2 noaptea. 
Erau trei: Mama Mossana, o femeie mai tânără al cărei 
nume nu mi-l amintesc, dar am să-i spun Parvin, şi încă o 
femeie care a părăsit destul de repede unitatea şi despre 
care nu am nici o amintire. Femeile au întins pe jos nişte 
aşternuturi şi au culcat-o acolo pe Mama Mossana, care 
era tot inconştientă. Nu se prefăcea. Aveam să aflu mai 
târziu că e incapabilă să joace teatru. 

Ni s-a spus că, în acea noapte, s-a trezit brusc din 
somn strigând: 

— Vine Masoud! 

Se referea la Masoud Rajavi. Şi-a luat pantofii şi a 
pornit spre uşa unităţii. Paznicii au prins-o şi l-au 


informat imediat pe Haji Davoud, care a sancţionat-o 
prin transfer în unitatea disciplinară, împreună cu 
celelalte două femei. 

Mama Mossana a fost repartizată în celula noastră. Pe 
când se pregătea să se culce, eu sau mama mea am 
aprins o ţigară, ceea ce a făcut-o să fugă îngrozită din 
celulă. Şi-a făcut culcuş într-o firidă dintr-o latură a 
unităţii şi a rămas acolo. Am aflat că suferea de astm şi 
că orice miros neobişnuit o deranja şi o făcea să respire 
greu. Fiica ei, în vârstă de 17 ani, rămăsese în unitatea 
de vizavi, iar biata femeie nu-şi găsea liniştea, temându- 
se mereu că îi vor executa copilul. Din acest motiv, nu 
rata nici un prilej ca să explice, cu lux de amănunte, că 
fata e înapoiată mental. Desigur, fata nu avea nici un fel 
de probleme psihice. Strategia asta îmi amintea de un 
obicei din zonele rurale iraniene - în timpul ceremoniilor 
de doliu, sătenii mânjeau cu noroi feţele copiilor, ca să 
pară urâţi şi să alunge pericolele. 

Noaptea, o observam pe Mama Mossana din celulă. 
Stătea întinsă pe burtă, cu capul sprijinit pe mâini, şi 
privea fix înainte, fără să facă nici cea mai mică mişcare. 
Spre dimineaţă, când primele deţinute se pregăteau de 
rugăciune, Mama Mossana îşi băga capul sub pătură, 
prefăcându-se că doarme, şi nu se mişca până la amiază. 
Era evident că îi era silă de toată lumea. 


Într-o noapte, gândindu-mă că o dor toate din cauză 
că dormea pe jos, m-am dus lângă ea şi am început să-i 
masez picioarele prin pătură. Nu a spus nimic şi, după 
câteva clipe, şi-a băgat capul sub pătură şi s-a prefăcut 
că doarme. Totuşi, după această întâmplare a început să 
se apropie încet-încet de mine şi mai stăteam uneori de 
vorbă. În acea perioadă împleteam o geantă din fâşii 
rupte din pungi de plastic. Mamei Mossana i-a plăcut 
geanta, aşa că i-am spus că o să i-o dau ei, după ce va fi 
gata. Stătea lângă mine când lucram şi, de câte ori 
voiam să fumez, mă ridicam şi mă duceam în celălalt 
capăt al unităţii. La un moment dat, când să mă ridic, mi- 
a spus: 

— Stai jos. Nu mă deranjează când fumezi. 

Altă dată, pe când stăteam de vorbă, m-a întrebat 
timid dacă nu ştiu câţi dintre fiii ei fuseseră executaţi. l- 
am spus că nu ştiu nimic despre asta şi am întrebat-o de 
unde ştie că fiii ei au fost executaţi. Mi-a explicat că 
încercase să le caute numele pe listele publicate în ziar, 
dar cineva vărsase cerneală pe pagină şi numele nu se 
mai distingeau. Nimeni nu putea să le citească. Ştiind că 
celelalte deţinute încercaseră să-i ascundă numele, am 
păstrat şi eu tăcerea. M-a întrebat din nou dacă într- 
adevăr nu ştiu câţi dintre ei au fost executaţi. 


Din câte îmi amintesc, văzusem numele a doi dintre 
băieţii ei pe când eram la Evin, iar numele celui de-al 
treilea îl citisem în ziar după sosirea la Ghezel-Hesar. Dar 
i-am zis din nou că nu ştiu nimic. Mama Mossana mi-a 
spus că ea nu ştie să scrie şi să citească, altfel ar fi aflat 
ce s-a întâmplat cu ei. Apoi a adăugat că unul dintre 
băieţi, pe nume Ali, fusese arestat odată cu ea şi sigur se 
număra printre cei executaţi. 

Nu i-am spus nimic despre Ali. Dar mi se părea 
inacceptabil că ea nu ştie să citească. Avea un 
comportament respectabil şi dădea tuturor impresia că e 
o persoană cultivată. Mi-am exprimat uimirea. Mama 
Mossana mi-a explicat că ea crescuse într-o familie 
ultrareligioasă, ai cărei membri erau convinşi că 
învăţătura corupe fetele, aşa că numai băieţii erau 
trimişi la şcoală. Din cauza aceleiaşi mentalități, făceau 
tot posibilul şi să le mărite cât mai devreme, pentru a le 
feri de depravare. Nu mai ţin minte precis dacă Mama 
Mossana se măritase la 9 sau la 12 ani. Oricum, a rămas 
însărcinată imediat după căsătorie. Ulterior s-au mutat în 
Teheran. Mama Mossana nu avea voie să iasă din casă 
niciodată. Soţul cumpăra zilnic tot ce era necesar pentru 
casă şi îi aducea. Nu avea voie nici să deschidă uşa 
casei. 


Femeia era profund îndurerată. Pendulând mereu 
între dorinţa de a şti şi cea de a nu şti de moartea fiilor 
ei, îşi contempla acum trecutul ca să găsească motivul 
nenorocirilor care s-au abătut asupra sa. Spunea că soţul 
ei era foarte suspicios şi de nenumărate ori apărea pe 
neaşteptate acasă, la diferite ore, şi verifica toate 
camerele, chiar şi pivniţa. Deşi femeia nu ieşea din casă, 
tot nu era convins de virtutea ei. 

Toate acestea mi-au aminit de un film de Luis Buñuel, 
despre un bărbat mexican, ros de o gelozie atât de 
intensă, încât se hotărăşte chiar să coasă corpul soţiei. În 
cele din urmă, prin intervenţia unor oameni mai 
rezonabili, bărbatul se retrage la o mănăstire pentru tot 
restul vieţii. 

O dată pe lună, soţul o ducea pe Mama Mossana să-şi 
viziteze rudele. Bineînţeles, şi în timpul acestor vizite 
femeia trebuia să rămână în casă, iar când plecau 
undeva, soţul chema un taxi care oprea în faţa uşii, iar 
Mama Mossana trebuia să urce imediat în maşină. Chiar 
şi aşa, la întoarcere se iscau mereu scandaluri. Domnul 
Mossana susţinea că, atunci când şoferul taxiului pornise 
radioul, soţia lui ar fi zâmbit sau că s-ar fi uitat pe geam 
ca să atragă atenţia trecătorilor. Mereu aveau astfel de 
certuri furtunoase. 


În primii ani de căsnicie, Mama Mossana începuse să 
sufere de astm, care o chinuia îngrozitor. Domnul 
Mossana nu a dus-o niciodată la medic, pentru că toţi 
doctorii erau bărbaţi. În cele din urmă, după multe 
insistenţe şi presiuni din partea rudelor, a acceptat s-o 
ducă la medic. La acea vreme, fiii cei mari erau deja 
aproape majori. În clipa în care medicul a început să o 
examineze, domnul Mossana a devenit atât de agitat, 
încât consultaţia nu a mai putut continua. Doctorul le-a 
spus să plece şi să revină atunci când domnul Mossana 
va accepta că este medic şi că are dreptul să-şi consulte 
pacienţii. Întorşi acasă, domnul Mossana s-a plâns că nu 
există doctoriţe la care să apeleze. Desigur, în acea 
perioadă erau deja multe doctoriţe în Iran, însă genul 
acesta de oameni pioşi nu aveau habar de existenţa lor. 
Fiul cel mare, Ali, s-a folosit de prilej pentru a-i spune 
tatălui că, din moment ce recunoaşte că ar fi bine să 
existe doctoriţe, ar trebui să-i permită surorii lui să 
studieze medicina. Domnul Mossana s-a înfuriat la culme 
şi l-a bătut pe băiat aşa de tare, încât acesta nu a mai 
putut merge câteva zile la şcoală. 

Eu împleteam la geanta aia de plastic şi mă tot 
gândeam. Mult timp, regimul şahului a urmărit formarea 
unui stat tehnocrat şi industrializat. Date fiind 
mentalitatea şi temperamentul lui, domnul Mossana nu 


putea să suporte aceste schimbări. În acelaşi timp, fiii lui 
nu puteau respinge noul sistem, ceea ce îi plasa într-o 
contradicţie profundă cu tatăl lor. Fireşte, băieţii 
încercau să găsească o cale de mijloc. Aşa cum hotărâse 
tatăl lor, băieţii studiau la un seminar teologic, dar, după 
spusele mamei, ori de câte ori aveau ocazia, mergeau şi 
la cinema. Începea să se contureze în felul acesta o 
dublă personalitate. 

Când al şaselea copil al Mamei Mossana - fata care 
era acum în unitatea de vizavi - avea 6 luni, domnul 
Mossana a murit, lăsând-o pe soţia lui cu şase copii şi 20 
de tumani. Dar viaţa a mers mai departe. Şi, pentru 
prima dată, Mama Mossana a putut să iasă din casă, la 
cumpărături. 

Nu mi-a dat nici un fel de explicaţii cu privire la 
sursele de venit ale familiei după moartea soţului ei. 
Presupun că o parte din cheltuieli erau acoperite de 
diverse organizaţii religioase. Mama Mossana şi-a trimis 
fiica cea mai mare la şcoală, dar a măritat-o imediat 
după absolvirea şcolii elementare. Băieţii s-au împotrivit, 
dar fără succes. Îmi spunea, cu regret în glas: 

— Am vrut s-o feresc de depravare. 

Fără să-şi dea seama, proceda la fel ca aceia care îi 
distruseseră şi ei viaţa. 


Fiii lui  Mossana au aderat la Organizația 
Mujahedinilor. Mama Mossana era dezorientată, dar până 
la urmă s-a alăturat unui grup de femei care erau cam în 
situaţia ei. Când a început revoluţia, mergeau împreună 
să le ducă mâncare rudelor întemniţate. 

După căderea şahului şi eliberarea deţinuţilor politici, 
Organizaţia Mujahedinilor Poporului a înflorit, fapt ce se 
datora, în parte, şi activităţii unor oameni precum fraţii 
Mossana şi mama lor. Într-un material video cu 
ayatollahul Khomeini, într-o scenă filmată la o şcoală 
teologică, doi dintre fraţii Mossana se văd stând de-o 
parte şi de alta a ayatollahului. Filmul a fost difuzat la 
televizor şi în februarie 1981, după căderea în dizgrație a 
mujahedinilor şi la câteva luni după execuţia băieţilor. 

După anii lungi de captivitate, Mama Mossana nu s-a 
bucurat de libertate decât trei ani. În aceşti trei ani, se 
alarma ori de câte ori vedea că fiul ei se întoarce acasă 
la ora 4 după-amiaza, iar soţia lui abia la 9 seara. Băiatul 
îi explica mereu că soţia lui are alte activităţi, că femeia 
este o fiinţă umană independentă, iar mama nu are 
dreptul să se amestece în treburile lor personale. Toate 
acestea o uimeau peste măsură pe Mama Mossana. 

Acum, în închisoare, Mama Mossana întreba în fiecare 
zi câţi dintre fiii ei au fost ucişi, iar eu eram nevoită să-i 
spun că nu ştiu nimic. Era sigură de moartea unuia dintre 


ei, pentru că fuseseră arestaţi împreună. Prefera să nu 
creadă că muriseră şi ceilalţi. În adâncul inimii, e fericită 
că s-a vărsat cerneală peste lista de nume, pentru că 
pata de cerneală face cumva ca numele lor să nu fie pe 
listă. 

După mai multe luni - poate chiar vreo doi ani - 
Asadollah Lajevardi, directorul penitenciarului, ne ţinea o 
predică pe unul dintre culoarele închisorii: era un serial 
despre scandaluri de corupţie. La un moment dat, a 
întrebat: 

— Apropo, dragelor, câţi dintre băieţii Mossana 
credeţi că au fost executaţi? 

S-a lăsat o linişte deplină. A întrebat din nou: 

— Câţi? Ştiţi? 

Nici de data aceasta nu a spus nimeni nimic şi nu am 
înţeles niciodată ce urmărise cu această întrebare. Mama 
şi sora lor se aflau în mulţime, iar gluma nu a picat bine 
nimănui. O fată care stătea lângă mine mi-a spus că, pe 
vremea când Lajevardi era întemnițat, băieţii Mossana le 
dădeau meditații copiilor lui. 

După o vreme, Mama Mossana a fost mutată în altă 
unitate. Doi ani mai târziu, o deţinută tawvab a venit la 
mama mea şi i-a spus că Mama Mossana avusese un vis 
care o îngrijorase profund. Îi povestise acesteia visul, 
pentru ca mama să-l interpreteze. În visul ei, un bărbat o 


ţinea de mâini şi îşi încolăcise picioarele în jurul 
picioarelor ei. Bărbatul respectiv era rotund ca o minge 
şi acoperit de un păr aspru. Bărbatul-minge se 
rostogolea, luând-o pe Mama Mossana după el, astfel că 
ea era când deasupra lui, când dedesubt. După ce a 
ascultat-o, mama a spus: 

— Zi-i că e semn bun, cu voia Domnului. Nu e nimic 
important, e doar surmenată. Trebuie să se odihnească 
şi să încerce să se liniştească. 

Fără să-mi propun o analiză psihologică, eu am 
interpretat altfel visul Mamei Mossana. Cred că imaginea 
era o reprezentare a unui individ pe nume Fratele Souri, 
care abuzase deţinutele în vara respectivă. Multe 
fuseseră biciuite cu sadism, iar pe Mama Mossana o 
obligase să se târască pe toată lungimea coridorului, 
sprijinindu-se doar de coate. Cu siguranţă că participa şi 
la execuţii. Fusese ucis pe front, iar deţinutele tawvab 
organizaseră un priveghi elaborat, la care s-au citit multe 
fragmente literare şi toată lumea a răsuflat uşurată. 


Cealaltă mamă care venise împreună cu Mama 
Mossana spunea mereu: 

— Noi, ăştia bătrâni... noi, ăştia bătrâni, trebuie să 
avem grijă de tineri. Noi suntem bătrâni, ni se apropie 


sfârşitul... Noi, ăştia bătrâni, trebuie să avem grijă cum 
ne purtăm... 

Ea era, de fapt, destul de tânără. Am întrebat-o la ce 
vârstă s-a căsătorit şi mi-a spus că la 13 ani. Am aflat că, 
după ce a fost închisă, soţul ei se recăsătorise, ca să se 
răzbune pe ea. Cred că şi copiii ei erau în închisoare. 
Într-o zi, când a început iar cu „noi, ăştia bătrâni...”, am 
întrebat-o în ce an e născută. Am aflat că avea 31 de ani. 
Fireşte, într-o închisoare în care 70% dintre deţinute erau 
eleve, e posibil ca o persoană de 31 de ani să se simtă 
bătrână. Dar ea chiar se credea bătrână. l-am explicat că 
în unele părţi ale lumii femeile de vârsta ei abia se 
căsătoresc şi îşi încep viaţa, studiază, se specializează 
într-un domeniu. Am întrebat-o de ce se simte bătrână. 
Mi-a răspuns: 

— Păi, sunt bătrână. Acum e rândul copiilor. 

l-am spus: 

— Eu sunt mai în vârstă decât dumneavoastră, dar 
mă simt tânără. Vreau să-mi răscumpăr greşelile din 
trecut şi să încep o viaţă nouă. 

M-a privit neîncrezătoare şi nu a mai zis nimic. Poate 
că e normal ca o femeie care, la 31 de ani, are şase sau 
şapte copii să se simtă bătrână. Dar ea se încăpăţâna să 
se reprezinte astfel şi poate că, de fapt, căuta o cale 
spre moarte. Poate că, epuizată de caruselul vieţii, voia 


să coboare din el cât mai repede. Era din oraşul Rey şi, 
fără îndoială, crescuse într-un mediu ultrareligios. 


În aceeaşi perioadă, într-o seară, Haji Davoud a adus 
în unitate o persoană complet acoperită. Purta chador, 
iar peste faţă îşi legase o batistă neagră. Ni s-a spus să 
ne aşezăm, pentru că trebuie să ne privească şi să 
identifice pe cineva. Prezenţa ei în unitate a stârnit o 
mare nelinişte şi, fără motiv, toată lumea se simţea 
vinovată de ceva. Chiar atunci, o deţinută care ieşea din 
baie şi nu observase ce se întâmplă s-a apropiat de 
persoana acoperită, crezând că e una dintre deţinute 
care se ţine de glume, şi i-a tras batista de pe faţă, 
dezvăluind chipul îngrozit al unei tinere. Haji Davoud s-a 
îndreptat furios spre deţinuta respectivă, care tot nu 
înţelegea ce se întâmplă şi îl privea inocentă, ca un 
mieluşel. Fără să spună nici un cuvânt, Haji a ieşit din 
unitate, luând-o pe fată cu el. Vreo câteva zile, femeia 
ne-a tot zis că ea habar nu avea ce se întâmpla în 
unitate. 

La sfârşitul lunii ianuarie, într-o marţi, o deţinută 
tavvab a venit în unitate şi i-a spus lui Golshan că a 
primit o scrisoare. De ceva vreme, Golshan îşi scosese 
de pe deget inelul de logodnă şi îl purta la gât, agăţat de 


un lănţişor. Când am întrebat-o de ce a făcut asta, mi-a 
spus că nu mai crede că se va căsători. 

Deşi îi spuseseră marţi de scrisoare, Golshan nu 
intrase încă în posesia ei. În zilele de miercuri ne scoteau 
afară, în unitatea de vizavi. Golshan rămânea mereu în 
pat. De data aceasta, nerăbdătoare să-şi primească 
scrisoarea, a venit cu noi. Eram în curte când s-a anunţat 
prin difuzoare că Golshan trebuie să-şi strângă lucrurile 
şi să se pregătească pentru transferul la Evin. Golshan s- 
a îndreptat spre biroul administrativ al unităţii, iar eu şi 
încă două fete care îi erau prietene apropiate am fugit 
după ea. Am ajuns-o din urmă la uşa de la intrare. Eram 
foarte îngrijorată. Am sfătuit-o ca, orice ar fi, să se 
poarte politicos, să nu se enerveze, să nu facă nimic 
necugetat, nimic care să-i determine pe oamenii aceia 
fără minte să-i facă rău. 

Golshan a promis că o să ne asculte sfaturile şi a 
intrat în birou. Noi am aşteptat la uşă. După puţin timp, a 
ieşit, ne-a arătat veselă o scrisoare şi s-a dus în unitate 
să-şi strângă lucrurile. 

La prânz, pe când ne întorceam în unitate, câteva fete 
au văzut-o plecând. Câteva ore mai târziu, un gardian a 
adus o scrisoare, pe care le-a lăsat-o colegelor ei de 
celulă. Golshan o scrisese pentru familia ei şi urma să fie 
expediată sâmbătă, când se adunau toate scrisorile. 


Joi dimineaţă, pe când eu încă dormeam, o deţinută 
tavvab din unitatea de vizavi a venit lângă mine şi m-a 
scuturat de umăr. Am deschis ochii. Fata era palidă. Mi-a 
spus: 

— Au omorât-o pe Golshan. Te rog, nu mai spune 
nimănui. 

Am stat toată ziua întinsă în patul de sus, în linişte, cu 
privirea pierdută. Eram convinsă că e nevinovată, că nu 
fusese implicată în nici un eveniment. Şi trebuia să 
păstrez o tăcere amară. În lunile acelea fusesem martoră 
la un adevărat masacru, dar nici una dintre persoanele 
ucise nu-mi fusese atât de apropiată ca Golshan. Soarta 
făcuse ca în ultimele şase luni să fim mereu împreună. 
Era o persoană educată, cultivată, care iubea studiul şi 
discuţiile, şi asta ne apropiase mult. Seara au adus 
ziarul. Nu am încercat să fiu printre primele care îl citesc. 
O gardiană - sau poate era tavvab - a intrat râzând în 
unitate şi ne-a spus: 

— Minunat! Veşti bune! Au omorât-o pe Golshan! 

Întâmplător, ştiam că persoana respectivă ţinea mult 
la Golshan şi mi-am dat seama că încerca să-şi ascundă 
tulburarea şi frica. Prietena lui Golshan, care citise deja 
ziarul şi părea să fie pe punctul de a leşina, a început 
brusc să ţopăie, strigând veselă: 

— Minunat! Minunat! Deci a murit! E extraordinar! 


Pentru că îmi venea să vomit, am fugit la baie. Când 
am ieşit din toaletă, am văzut-o din nou pe fată. Tremura 
ca varga şi îşi dădea cu apă pe faţă. l-am zâmbit. 
Vedeam că face eforturi extraordinare să-şi stăpânească 
lacrimile. După aceea, atât ea, cât şi sora ei şi-au 
schimbat radical comportamentul. Au început să semene 
tot mai mult cu deţinutele tavvab şi în curând au fost 
mutate într-o unitate mai bună. 

Nu-mi amintesc dacă în aceeaşi zi, puţin înainte sau 
puţin după, s-a scris în ziare despre deturnarea unui 
elicopter iranian din Franţa de către monarhişti. Pe lista 
cu numele celor executaţi erau multe persoane care 
fuseseră ucise cu două luni în urmă, odată cu lran şi 
Farzaneh. Era clar că se urmărea terorizarea 
monarhiştilor, pentru că am auzit mai târziu că Golshan 
fusese executată singură, iar trupul ei fusese lăsat trei 
zile pe câmpul de execuţie. 

Colegele de celulă ale lui Golshan nu au expediat 
scrisoarea pe care aceasta o scrisese pentru familia ei. 
Considerau că nu ar fi făcut decât să-i îndurereze şi mai 
mult. În acelaşi timp, ştiind că deţinutele nu scriau 
niciodată lucruri importante sau personale, s-au hotărât 
s-o citească. Era adresată unei prietene şi suna cam aşa: 

— Draga mea..., am primit scrisoarea ta în care îmi 
spuneai că te-ai căsătorit cu..., fostul meu logodnic, şi că 


te simţi atât de ruşinată, încât ai mers chiar şi la o 
ghicitoare. Vă felicit, şi pe tine, şi pe soţul tău. Mă bucur 
mult că ai câştigat ceea ce eu am pierdut. Să nu te mai 
duci niciodată la ghicitoare. E infantil. Tocmai m-au 
chemat la Evin. Nu ştiu dacă mă voi mai întoarce 
vreodată de acolo. Dar, dacă îmi va fi dat să ies vreodată 
din închisoare, am să vin să vă felicit personal...”. 

Scrisoarea era extrem de tulburătoare. Colegele de 
celulă au strâns lucrurile lui Golshan şi le-au pus lângă 
uşă ca să le predea la administraţie. S-au apropiat 
câteva dintre mujahedine şi una dintre ele a spus: 

— Fetelor, confiscaţi! 

Lucrurile lui Golshan au dispărut într-o clipită. 

Priveam şi trăgeam învăţăminte. Mă gândeam că 
astfel de oameni sunt detestabili. Dar mi-am amintit apoi 
de luptătoarea de gherilă naționalistă care spusese: 

— Noi înjunghiem pe la spate. 

Mi-am amintit şi alte scene. Strângerea de informaţii 
şi raportarea la administraţie deveniseră o obligaţie 
generală. Mi-am amintit de nucile ascunse şi de 
împărţirea alimentelor puse la comun... Mi-am amintit 
cât de jos pot ajunge uneori fiinţele umane. 

La câteva zile după moartea lui Golshan, mujahedina 
a venit la mine şi mi-a spus că a visat-o. În visul ei, în 
timp ce noi dormeam, Golshan a intrat în unitate 


dansând şi făcând piruete. A dat un ocol unităţii, apoi a 
ieşit pe uşă şi s-a făcut nevăzută. 

Fata era dintr-un sat de lângă Hamadan. Avea o faţă 
rotundă, pielea albă şi părul deschis la culoare. Era 
dolofană şi avea o înfăţişare de ţărăncuţă. Trei ani mai 
târziu, pe când eram în unitatea de vizavi, s-a mirat când 
ne-am întâlnit şi nu am recunoscut-o. Dar uimirea mea 
era şi mai mare. Aveam în faţa ochilor o fiinţă extrem de 
slabă, cu faţa uscăţivă, care m-a dus cu gândul la 
prizonierii de la Auschwitz. Dar aceasta este altă 
poveste, pentru mai târziu. Încerc să înaintez pas cu pas. 


Moartea lui Golshan m-a schimbat. Înainte, eram 
printre puţinele care purtau doar batic, refuzând chador- 
ul. Dar dispariţia ei mi-a arătat că, în mijlocul băii de 
sânge şi al ororilor, mă încăpăţânez să apăr nişte valori 
care, în acel moment, erau imposibil de apărat. Masele 
de mujahedine din închisoare credeau în hijab şi, pentru 
că se considerau luptătoare, li se părea că atitudinea 
mea e stupidă. Stângistele, conform strategiei „un pas 
înapoi şi doi înainte”, acceptaseră temporar hijab-ul. Şi 
ele considerau că eforturile mele sunt ridicole. Cei ca 
mine, care nu se alăturaseră niciodată mişcării armate, 
ori erau în afara închisorii, ori părăsiseră ţara pentru 
totdeauna. Aşa că, la câteva zile după moartea lui 


Golshan, am început să port chador-ul subţire, înflorat şi 
zdrenţuit pe care i-l dăduse cineva mamei când eram la 
Evin. 

Haji Davoud a fost chemat să vadă cu ochii lui 
această victorie. Stăteam în celula mea, iar el se uita de 
afară, cu un zâmbet uşor, ca un adevărat domn. l-am 
aruncat o privire scurtă şi am observat că avea o 
atitudine făloasă, de cocoş. Mi-am întors privirea spre 
perete şi m-am gândit: „M-am transformat şi eu într-o 
găină frumoasă cu picioare scurte”. Şi mi-am amintit de 
o găină pe care o văzusem într-o ogradă. Biata creatură 
era plină de zgârieturi şi avea un cheag uriaş de sânge 
pe cap. Celelalte găini se învârteau mereu prin jurul 
cocoşului, dar aceasta se ţinea la distanţă. L-am întrebat 
pe fermier de ce se poartă aşa şi el mi-a răspuns: 

— Găinii ăsteia nu îi place de cocoş şi toate eforturile 
lui de a se apropia de ea sunt zadarnice. 

M-am înveselit. lată că, şi dacă ne-am transforma în 
găini, tot am putea să ne apărăm independenţa. Am 
continuat să privesc fix peretele până când Haji Davoud 
s-a plictisit, le-a dat câteva ordine deţinutelor şi apoi a 
ieşit din unitate. 

În unitate izbucniseră dispute. Fusesem informate de 
la magazin că putem cumpăra mici lămpi de gătit, cu 
gaz. Stângistele au boicotat iniţiativa, iar mujahedinele li 


s-au alăturat. Celula noastră a hotărât să cumpere o 
lampă. Pentru că în ultimele luni se întâmplase de multe 
ori ca deciziile stângistelor să le creeze dificultăţi nu 
numai lor însele, ci şi celorlalte deţinute, m-am hotărât 
să discut nu cu una sau două, ci cu toate. Le-am explicat 
că lampa de gătit e necesară - de pildă, în situaţii în care 
una dintre noi e bolnavă şi are nevoie de apă sau lapte 
fierbinte. Puteam, de asemenea, să ne facem ceai. 
Metoda folosită în acel moment în unitate pentru 
prepararea ceaiului era oribilă. Se aducea de la bucătărie 
o oală cu apă clocotită, aruncam în ea frunzele de ceai, 
apoi ceaiul era împărţit din nişte canistre de plastic 
foarte vechi. Pentru a păstra cald ceaiul din oală, o 
acopeream cu pături. Cu toate că păturile erau spălate 
regulat, ceaiul tot căpăta un miros rânced. 

Deşi toate aceste argumente demonstrau necesitatea 
lămpilor de gătit, stângistele au rămas neclintite în 
decizia lor de a nu le cumpăra. Pentru prima dată am 
ieşit din rolul meu obişnuit de observator şi le-am 
avertizat: 

— Fetelor, dacă mâine veniţi la noi şi vă plângeţi că 
pe cutărica o doare stomacul şi are nevoie de apă 
fierbinte sau dacă veniţi cu alte motive, să ştiţi că n-o să 
vă dăm lampa, e clar? 


Mi-au râs în faţă. Însă după două-trei zile au şi început 
să apară cu jalba-n proţap. Una voia apă clocotită, alta 
voia să fiarbă lapte, a treia voia un ou fiert moale... Noi 
bineînţeles că le lăsam să folosească lampa. Până la 
urmă şi ocupantele celorlalte celule au cumpărat lămpi 
de gătit. 

În februarie 1982 au anunţat la televizor moartea lui 
Moussa Khiabani şi a soţiei lui Massoud Rajavi. Era o 
imagine bizară. Cadavrele zăceau pe pământ în una 
dintre curţile închisorii Evin. Asadollah Lajevardi îl ţinea 
în braţe pe fiul de 2 ani al lui Rajavi şi dădea raportul 
acţiunilor în faţa mulţimii. Copilul privea inocent în toate 
părţile, iar bărbatul drept-credincios îl mângâia cu 
gesturi părinteşti. M-am gândit mult la scena aceea şi la 
viitorul copilului. 

În acea zi sau poate în ziua următoare, au venit un 
nou grup de deţinute transferate de la Evin. Înainte să fie 
urcate în autobuze, fuseseră duse să vadă cadavrele. 
Acum erau isterice. Una dintre ele (am să-i spun F.) ne 
explica, pe un ton ce părea un amestec de hohote de râs 
şi ţipete, că gardienii au apucat-o de păr pe soţia lui 
Rajavi, i-au ridicat capul ca s-o vadă mai bine, apoi l-au 
lăsat să cadă cu o bufnitură. 

F. era şi laşă, şi impertinentă. Era tawvab. Când Haji 
Davoud a intrat în unitate, s-a dus direct la el, s-a 


prezentat şi i-a spus că e gata să facă orice. Prietena ei 
(am să-i spun P.) şi-a exprimat şi ea disponibilitatea de a 
face orice i s-ar cere. Mi s-a părut că lui Haji Davoud nu 
le-a plăcut de ele. Deşi cele două făceau parte din 
categoria simpatizanţilor mujahedinilor, le-a repartizat în 
celula noastră. 

A doua zi, fetele au intrat în vorbă cu ocupantele 
celulei. Eu stăteam pe al treilea pat de sus, iar mama 
mea pe cel de jos. Am aflat că P. participase la o 
execuţie şi că trăsese ultimul foc în capul unei fete de 14 
ani. Le-au repetat povestea asta şi altor persoane din 
unitate. O frică intensă le făcea să caute refugiu în 
aceste poveşti şi, în acelaşi timp, teama de execuţie le 
transformase în nişte tavvab nemiloase. Fata care 
participase la execuţie suferea de stări de leşin şi uneori 
se prăbuşea pe neaşteptate, pierzându-şi cunoştinţa. Era 
mai naivă decât F., care încerca s-o controleze. 

Când fuseseră arestate, fetele susțineau o facțiune 
minoră, condusă de o infirmieră. După prima bătaie 
primită, au turnat-o imediat pe lidera şi, în timpul unei 
vizite înscenate, aceasta a fost dată pe mâna Gardienilor 
Revoluţiei. În arest, cunoscând metodele mujahedinilor, 
cele două au percheziţionat-o pe infirmieră şi au găsit 
informaţii ascunse în cusăturile hainelor şi în păr. Fata a 
fost executată, iar cele două au devenit tawvab. 


Promiseseră să colaboreze în orice privinţă şi precizaseră 
că sunt gata să ia parte chiar şi la execuţii. 

Într-o seară, Asadollah Lajevardi a chemat-o pe P. la 
biroul procuraturii şi i-a spus că a venit momentul să-şi 
ţină promisiunea şi să participe la o execuţie. Deşi era 
fată isteaţă, P. nu se aşteptase ca lucrurile să ajungă 
până aici. Au urcat-o într-o dubă în care se aflau 
deţinutele condamnate la moarte. După spusele lui P., 
printre acestea era şi o fată care fusese torturată cu 
sălbăticie şi pe care o culcaseră pe o targă. Oricât se 
străduiseră, gardienii nu reuşiseră să îndese targa în 
dubă, aşa că până la urmă au pus-o în aşa fel încât 
picioarele fetei atârnau prin uşa deschisă. Când au ajuns 
pe câmpul de execuţie, fata a fost sprijinită cu tot cu 
targă de zid şi aşa a fost executată. 

După rafala mitralierelor, Lajevardi i-a dat lui P. o 
armă şi a dus-o lângă una dintre deţinutele executate. 
După spusele lui P., era o fată de vreo 14 ani. Lajevardi a 
învăţat-o cum să tragă, fata a tras ultimul glonţ şi apoi s- 
a întors în unitate. 

O altă amintire a celor două fete, care le provoca un 
râs isteric, era legată de un incident petrecut la Evin, 
când una dintre deţinutele din unitatea lor se spânzurase 
de uşa de la baie. 


Cele două aveau multe asemenea poveşti. Ori de câte 
ori le auzeam vorbind, mă cuprindea o furie neobişnuită, 
aşa că mă străduiam ca, atunci când ele erau în celulă, 
să plec în altă parte. Mama îmi împărtăşea sentimentele 
şi, în cele din urmă, am părăsit celula şi ne-am mutat în 
firida pe care o ocupase Mama Mossana, care între timp 
fusese transferată în altă unitate. 

Cele două făceau turul unităţii şi încercau din 
răsputeri să câştige simpatia tuturor deţinutelor. Se 
dădeau în spectacol, spuneau glume. Într-o zi, o deţinută 
care observase că eu nu le puteam suferi, a explicat că, 
într-un regim instituţional, dacă un deţinut este obligat 
să colaboreze, acest lucru este acceptabil inclusiv în 
ceea ce priveşte execuțiile. Mi-am dat seama imediat că, 
dacă aş fi făcut parte dintr-un astfel de regim, poate aş fi 
înţeles asemenea dispoziţii şi chiar le-aş fi pus în 
practică. Ceea ce nu înţelegeam eu la fetele alea era 
lipsa lor de decentă. Glumele lor vulgare mă dezgustau. 
În plus, nu credeam că un deţinut are dreptul să-l 
denunțe pe conducătorul organizaţiei din care face parte 
şi să dea în vileag secretele activităţii acesteia. Una 
dintre deţinute mi-a povestit că fusese colegă de unitate 
la Evin cu cele două. La început, erau îngrozite. Într-o 
noapte, F. s-a sculat brusc din somn, a trezit-o şi pe P. şi 
i-a spus că, în urmă cu vreo trei ani, se întâlnise cu un 


bărbat în faţa facultăţii şi făcuseră schimb de adrese, iar 
acum îşi dă seama că probabil era activist politic şi 
trebuie să informeze procuratura. 

Ne confruntam aşadar cu două noi fenomene - nişte 
fiinţe care nu acționau din cauza remuşcărilor sau 
conform unei strategii. Frica le transformase în monştri, 
iar instinctul de autoconservare le făcea în stare de 
orice. Simţeam faţă de ele, în acelaşi timp, şi ură, şi milă. 
F. avea 18 ani, iar P. 20. Fără îndoială, există mulţi 
oameni pe lume asta care, puşi în situaţii similare, ar 
acţiona la fel ca ele. Întrebarea este: de ce să fie împinsă 
o fiinţă umană până în acest punct? 

Când P. şi F. şi-au dat seama că prezenţa lor în celulă 
fusese motivul pentru care eu şi mama ne mutaserăm, 
au început să ne poarte pică. În acelaşi timp, multe alte 
deţinute începuseră şi ele să se ţină departe de ele. Ca 
să se răzbune, s-au dus la Haji Davoud să se plângă de 
unele dintre deţinute. După cum îi stătea în obicei, Haji 
Davoud a venit în unitate. Fetele au pus mâna pe cele 
mai tinere deţinute, cu vârste între 14 şi 17 ani. Erau 
nişte fete foarte active şi, chiar dacă nu se alăturaseră 
nici unei organizaţii politice, îşi exprimaseră verbal 
susţinerea pentru una sau alta dintre acestea, iar şcolile 
la care învățau le denunţaseră la Evin ca elemente 


politice. Şi ele aveau o atitudine dispreţuitoare faţă de F. 
şi P. 

Haji Davoud a ordonat să fie închise toate într-o 
celulă. Au stat acolo câteva zile, timp în care nu li s-a 
permis să iasă decât la rugăciune şi la masă. 

Într-o seară m-am apucat de tricotat şi am stat trează 
toată noaptea. În zori, F. a deschis uşa celulei fetelor ca 
să meargă la baie şi să-şi facă abluţiunile. După ce fetele 
au ieşit din celulă, F., P. şi încă o deţinută tawvab au scos 
saltelele din celulă şi le-au spintecat. Au găsit o foaie de 
hârtie. 

Şi-au marcat izbânda cu chiote de bucurie, trezind din 
somn toată unitatea. Şi-au pus chaador-ul şi au fugit cu 
foaia de hârtie din unitate. După puţin timp a venit Haji 
Davoud, cu hârtia în mână. A privit mulţimea adunată şi 
le-a chemat pe fetele care fuseseră închise în celulă. Le- 
a întrebat: 

— A cui e asta? 

Fetele i-au răspuns, pe rând, că nu e a lor. Haji 
Davoud le-a explicat că e o pozie închinată lui Rajavi, că 
nu se va lăsa până nu va afla cui îi aparţine şi că va face 
anchetă până ce va trimite pe cineva în faţa plutonului 
de execuţie. Le-a ordonat fetelor să-l însoţească în afara 
unităţii. Îngrozite, fetele l-au urmat. 


Nu am mai ştiut nimic de ele timp de 24 de ore. Toată 
lumea din unitate era îngrijorată. O doamnă mai în 
vârstă spunea că, dacă fetele se întorc tefere, va da o 
masă cu ocazia comemorării lui Hazrat Roghiyeh. 
Doamna aceea fusese arestată şi închisă din cauza unor 
bucăţi mototolite din ziarul Asghar Agha pe care i le 
găsiseră în pantofi la un control în aeroport. După 
spusele ei, menajera pusese ghemotoacele de ziar în 
pantofi ca să nu se deformeze. Petrecuse deja, 
răbdătoare, multe luni în închisoare pentru această 
ofensă. 

După 48 de ore, fetele au intrat în unitate plângând. 
Haji Davoud le spusese că trebuie ori să divulge cine a 
scris poezia, ori să se pregătească pentru o execuţie în 
masă la Evin. În aceste 48 de ore fuseseră obligate să 
stea în picioare, nemişcate. Fetele erau disperate şi 
nimeni nu ştia ce e de făcut. Puțin după aceea am primit 
ordin să ne acoperim cu chador pentru că vine Haji 
Davoud. 

Toată lumea s-a aşezat în mijlocul unităţii. Eu stăteam 
sprijinită de gratii şi, din locul unde mă aflam, nu puteam 
să-i văd pe nou-veniţi. Oricum nu voiam să-i văd. 

Haji Davoud a intrat în unitate şi a început iar să facă 
anchetă pentru a afla cine a scris poezia. Mă gândeam 
că pe omul ăla nu prea îl duce capul, încercând totodată 


să rămân deoparte şi să nu mă amestec în treburile 
altora. Haji Davoud se uita în jur şi, din privirea lui, mi- 
am dat seama că nu ştie ce să facă. Pe de o parte, era 
evident că ştie că fetele sunt nevinovate. Pe de altă 
parte, se temea că, dacă nu le pedepseşte, deţinutele 
tavvab îl vor raporta superiorilor. Mintea lui needucată 
era incapabilă să găsească o soluţie. Ne-a spus: 

— Dacă cea căreia îi aparţine poezia îşi recunoaşte cu 
curaj fapta, promit să n-o pedepsesc. 

Dar nici această promisiune nu a rezolvat problema. 
L-am strigat. S-a întors spre mine şi m-a privit obosit. L- 
am întrebat: 

— Îmi daţi voie să spun ceva? 

Haji şi-a dat acordul, iar eu am continuat: 

— Vă amintiţi că, în ziua în care le-aţi pedepsit pe 
fete, le-aţi adus pe fiecare din altă celulă? 

Îşi amintea. Fetele fuseseră repartizate în celule 
diferite. 

— Le-aţi adunat deci în celula de pedeapsă, dar 
fiecare venea din altă celulă. Hârtia era în salteaua din 
celula de pedeapsă, cum ar fi putut să fie a uneia dintre 
ele? Şi, chiar dacă ar fi fost, ştiau că erau pedepsite, deci 
n-ar fi îndrăznit s-o lase acolo. Ar fi distrus-o şi ştiţi foarte 
bine, Haji, că asta ar fi fost uşor de făcut. Fiecare dintre 


ele ar fi înghiţit câte o bucăţică din ea şi poezia ar fi 
dispărut pentru totdeauna. 

Lui Haji Davoud i-au sclipit ochii de bucurie. Apoi a 
căzut iar pe gânduri şi a întrebat: 

— Păi, şi atunci a cui e? 

l-am răspuns: 

— Haji, unitatea asta e de tranzit. O mulţime de lume 
vine şi pleacă. Ar fi foarte greu de aflat cui îi aparţine. 
Chiar acum câteva zile aţi mutat jumătate dintre 
deţinute în alte unităţi... 

Din păcate, mintea lui Haji Davoud încetase să mai 
funcţioneze. Fără să ia în considerare faptul că hârtia era 
veche şi că în celula aceea fusese un du-te-vino 
permanent timp de mai multe luni, i-a spus uneia dintre 
fetele tavvab să meargă în unitatea de vizavi şi să afle 
cine se transferase recent din celula nr. 6, unitatea 4 de 
detenţie solitară. 

După câteva minute, deţinuta tawvab s-a întors cu 
două fete. Eram hotărâtă să intervin dacă începe să le 
agreseze şi să-i atrag atenţia că hârtia este veche. 

Haji Davoud le-a spus fetelor că a găsit o poezie 
despre Rajavi şi că persoana care a scris-o nu va fi 
pedepsită, atât timp cât mărturiseşte. 

Chipurile fetelor erau ascunse după chador şi, cum 
stăteam acum cu spatele la ele, oricum nu le puteam 


vedea. Prima dintre ele a înaintat tremurând spre Haji 
Davoud şi i-a luat hârtia din mână. A aruncat o privire, 
apoi a spus că nu ea a scris-o. Haji i-a întins hârtia 
celeilalte fete. Cu vocea tremurândă, aceasta a spus: 

— Haji, e a mea. 

— De ce ai scris-o? a întrebat Haji. 

— Îmi plăcea de Rajavi. 

— Îți mai place şi acum? 

— Nu, Haji! De aceea am şi uitat de poezie. 

Fetele au plecat, la fel şi Haji Davoud, fericit că a 
scăpat de pacoste. Un freamăt de bucurie a străbătut 
mulţimea de deţinute. În mod inexplicabil, F. şi P., 
principalele vinovate de toată povestea, se bucurau 
alături de celelalte. S-a pregătit apoi masa în cinstea lui 
Roghieh. Mi-am dat seama că tacticile înțelepte ale 
femeilor aveau rădăcini vechi de sute de ani, care 
ajungeau până în prezent. 


Trei ani mai târziu a avut loc un incident similar în 
unitatea 4. De data aceasta nu era vorba despre o 
poezie. O deţinută fusese chemată la Evin şi colegelor ei 
de celulă li se ordonase să-i strângă lucrurile. Femeia 
stătuse trei ani în unitate şi niciodată nu avusese nici un 
vizitator. Prin urmare, nu primea deloc haine sau bani. 
Colegele de celulă s-au hotărât s-o ajute cu nişte bani, 


pe care i-au pus printre lucrurile împachetate, în 
covoraşul de rugăciune. Când lucrurile au fost duse la 
biroul administrativ, cei de acolo au găsit banii şi, 
deoarece ştiau că femeia nu avea niciodată vizitatori, au 
devenit suspicioşi. Fata care adusese lucrurile s-a întors 
îngrozită în celulă şi le-a spus celorlalte că banii fuseseră 
găsiţi. O altă deţinută, care nu ştia nimic despre cele 
întâmplate, le-a rugat să-i spună despre ce e vorba. 
După ce fetele i-au povestit, această deţinută (căreia am 
să-i spun Taban) le-a zis: 

— Spuneţi-le că sunt banii mei. 

— Cum aşa? 

— Pur şi simplu. Spuneţi-le că erau în paharul cu 
periuţa de dinţi şi i-aţi împachetat din greşeală. 

Chiar atunci una dintre deţinutele tavvab s-a întors de 
la administraţie, începând să le admonesteze pe fete: 

— la ziceţi, aţi vrut să-i daţi bani prietenei voastre... 

Taban a explicat: 

— Draga mea, banii sunt ai mei. l-am primit ieri la 
vizită. 

— Minţi! a acuzat-o cealaltă. 

Eu eram culcată în patul de sus. Am intervenit: 

— Nu minte. Chiar înainte să veniţi le explica 
prietenelor ei toată încurcătura. 


Femeia a tăcut. Nu avea motive să creadă că mint, 
aşa că incidentul a fost dat uitării. Câteva zile mai târziu 
am găsit prilejul să stau de vorbă cu Taban în curte. l-am 
spus că, de patru ani, vedeam mereu cum oamenii, de 
frică, se împing unii pe alţii în infern şi că, după părerea 
mea, dacă ar avea puţin, doar foarte puţin curaj, nu s-ar 
mai găsi în asemenea situaţii care îi distrug. l-am 
povestit atunci despre incidentul cu poezia din unitatea 4 
de detenţie solitară şi despre curajul fetei care a 
mărturisit că ea scrisese acele versuri. Atunci Taban mi-a 
spus: 

— Eu eram fata aceea. 

M-am bucurat să văd că e bine şi i-am zâmbit. A 
continuat: 

— Dar nu eu scrisesem poezia. 

Am privit-o cu mirare. 

— Acum nu mai sunt o luptătoare, mi-a spus. Nu mai 
sper că voi putea să schimb lumea. Dar vreau să 
lămuresc povestea. În seara aceea, mai multe fete erau 
chinuite pentru nişte versuri. Când Haji a spus că nu va fi 
nimeni pedepsit, m-am hotărât să-mi asum eu 
responsabilitatea. Eram însă foarte speriată. 

Razele soarelui învăluiau curtea într-o lumină curată. 
Floarea-soarelui îşi întorsese capetele spre cer. Mi-am 
amintit atunci că, până şi în închisoare, m-am simţit de 


multe ori norocoasă. Acesta era unul dintre acele 
momente de fericire. 

După eliberare, m-am întâlnit o dată cu Taban pe 
stradă. Am întrebat-o ce mai face. Mi-a spus că de ceva 
vreme şi-a luat adio de la politică. Acum îşi vedea de 
studii şi muncea. 


Ca o concluzie la incidentul cu poezia, Haji Davoud a 
hotărât să elimine cărţile neconforme din unitate. Stătea 
şi se uita la câteva deţinute tavvab care executau 
ordinul. În unitate nu erau cărţi care să pună probleme. 
Majoritatea erau volume religioase. S-au găsit totuşi şi 
câteva romane şi un dicţionar englez-persan care au fost 
scoase din unitate, considerându-se că ne pot împinge 
pe căi greşite. Presupun că dicţionarul s-a calificat 
pentru epurare din cauza faptului că avea cuvinte 
străine. Din fericire, Haji s-a răzgândit în privinţa 
poeziilor lui Hafez. Îmi amintesc că a spus: 

— Ca să nu vă plângeţi după aia că vi l-am luat şi pe 
Hafez. 

Forţa poeziei lui Hafez era atât de mare, încât până şi 
oamenii de teapa lui Haji Davoud cădeau sub vraja ei. 


Nu-mi amintesc când au fost arestaţi conducătorii 
Partidului Tudeh, în acelaşi an sau în anul următor. Nu 


pot să verific acum. Cred că era februarie 1982. Dacă mă 
înşel, vă rog să mă iertaţi. 

Membrii conducerii Partidului Tudeh au fost arătaţi la 
televizor. Amuiy, care petrecuse 24 de ani în închisorile 
şahului, stătea în faţa camerei de filmat şi spunea că 
vrea să trimită „acest cadavru putred la groapa de gunoi 
a istoriei”. Apoi pe ecran a apărut Beh Azin. A încercat să 
explice evenimentele care avuseseră loc şi a afirmat că 
societatea iraniană nu este pregătită pentru o revoluţie 
comunistă. Au vorbit şi Kianouri, apoi şi alţii. 

Simţeam că trăiesc un moment de cotitură în istoria 
Iranului. Toată copilăria şi toată tinereţea mea fuseseră 
influențate de factori care ţineau de Partidul Tudeh. Ani 
mai târziu, după ce am ieşit din închisoare, am stat de 
vorbă cu un membru al acestui partid. Mi-a spus: 

— Numeşte o persoană de pe scena literară a Iranului 
care să nu aibă, într-un fel sau altul, legături cu Partidul 
Tudeh. 

Avea dreptate. Cei care au creat literatura 
contemporană a Iranului erau fie membri Tudeh, fie 
disidenţi ai Partidului Tudeh, fie persoane care oscilaseră 
între acest partid şi alte curente. Influenţa ideologică a 
Partidului Tudeh asupra societăţii iraniene şi în special 
asupra intelectualilor era extrem de puternică. Şi eu, 
asemenea multor altora, mă hrăneam cu literatura 


creată de ei. Membrii şi simpatizanţii Tudeh au contribuit 
semnificativ şi la traducerea literaturii străine în Iran. Mi- 
am amintit de un membru Tudeh pe care l-am întâlnit 
când aveam vreo 21-22 de ani. A fost primul care a 
încercat să-mi explice logica dialecticii. Îmi amintesc că 
am fost foarte impresionată de acea discuţie, care şi-a 
pus amprenta asupra eforturilor mele ulterioare de a 
înţelege în profunzime acest mod de gândire. Şi teoria 
marxistă a claselor mă preocupase vreme îndelungată, 
dar în această privinţă mi-a fost greu să accept multe 
puncte de vedere. 

Acelaşi prieten încerca să-mi prezinte Uniunea 
Sovietică drept cea mai îndreptăţită forţă mondială. 
Acesta a fost punctul în care ideile mele erau diferite de 
ale lui. Încercam să-i argumentez: „Oare băiatul lui 
Brejnev duce aceeaşi viaţă ca băiatul unui muncitor?” 
sau „Dacă Brejnev şi un muncitor de rând s-ar îmbolnăvi, 
ar avea posibilităţi egale de tratament?” sau „Cum puteţi 
pretinde că Uniunea Sovietică e raiul pe pământ, din 
moment ce nu aţi întâlnit pe nimeni din Tadjikistan, 
Turkistan sau Kirgizstan care să afirme acelaşi lucru?”. 
Răspunsurile prietenului meu nu erau rezonabile. De 
exemplu, mi-a spus că e normal ca fiul lui Brejnev să 
aibă o viaţă mai bună decât a unui muncitor, pentru că 
este fiul şefului statului. Eu am protestat: 


— Păi, la fel e şi în Iran. Fiul şahului trăieşte mai bine 
decât un om sărac. 

Prietenul meu se încăpăţâna să susţină că situaţiile 
sunt diferite. M-am bucurat că acest prieten mi-a oferit o 
lecţie de logică argumentativă şi dezbatere, dar 
niciodată nu am aderat la acest curent de gândire. 

Astfel de contacte cu oamenii m-au ajutat să înţeleg 
de ce societatea iraniană se zbate în asemenea tensiuni 
dureroase. Iranul devenise, din nefericire, un câmp de 
bătălie între URSS şi America, iar noi, cetăţenii, nu ştiam 
ce ideologie să adoptăm. Cu cât ne implicam mai mult în 
curentele intelectuale, cu atât se accentua suferinţa 
noastră. Nu puteam să colaborăm cu guvernul în condiţii 
care să ne asigure autonomia şi să servim în acelaşi timp 
ţara. Existau întotdeauna mişcări subterane care ne 
tulburau conştiinţa. Eram mereu expuşi pericolului de a fi 
acuzaţi că sprijinim corupţia, despotismul şi tirania lumii 
capitaliste. Executarea unora dintre fiii şi fiicele de prim 
rang ale Iranului pentru crima de a face parte din Tudeh 
înconjurase partidul de o aură de sfinţenie, iar influenţa 
ideologică sovietică îşi întindea tot mai mult umbra 
asupra Iranului. Războaiele din Algeria şi Vietnam şi 
problema Cubei agravau şi mai mult situaţia şi 
mențineau societatea iraniană într-o permanentă stare 
de tensiune. O mare parte a societăţii era preocupată de 


vecinătatea cu Uniunea Sovietică şi încerca să evite 
apropierea de elementele afiliate acesteia. Astfel, mulţi 
dintre comuniştii independenţi din Iran încercau să se 
apropie de China sau chiar de partidele comuniste din 
America. 

încă de la începutul revoluţiei, am ajuns la 
convingerea că rolul jucat de URSS în Iran este mai nociv 
decât în cazul Americii. Eram mereu luată peste picior de 
prietenii mei pentru această părere. Ei îmi spuneau că 
Uniunea Sovietică e în declin şi nu are o influenţă 
semnificativă în Iran. Ştiam şi eu că Uniunea Sovietică e 
în declin, dar asta nu însemna că nu juca un rol extrem 
de mare în Iran. Şi iată că acum membrii Partidului 
Tudeh stăteau în faţa camerelor de filmat şi se deziceau 
de propria ideologie. Aura de sfinţenie pălea cu 
repeziciune. 

Mă plimbam pe culoarul unităţii, cufundată în aceste 
gânduri şi ascultând ce spuneau la televizor liderii 
Tudeh. Trecuseră vreo opt-nouă ani după Gorbaciov şi 
mă gândeam că Partidul Tudeh era una dintre primele 
victime ale reglării de conturi între marile puteri, iar ceea 
ce se întâmplase era şi o reflectare a transformării 
profunde prin care trecea Uniunea Sovietică. Căderea lor 
era o lovitură puternică pentru URSS. 


O deţinută stătea lângă mine. Sigur nu avea mai mult 
de 16 ani. l-am spus: 

— Este un moment glorios. O valoare aparent sacră 
este spulberată. 

Fata a întrebat: 

— Şi la ce bun? 

l-am răspuns: 

— O să înţelegi ce vreau să spun dacă te vei gândi 
puţin la rolul acestui partid în lran - de exemplu, în 
afacerea Mosaddeaq. 

— Te amăgeşti, mi-a răspuns. Mâine aceleaşi valori 
vor intra, sub chipuri diferite, pe uşa asta, pe cealaltă 
sau pe toate uşile. 

Dacă oamenii ar putea accepta că şi la vârsta de 35 
de ani pot primi lecţii de la un copil de 16 ani, s-ar 
rezolva multe dintre problemele lumii. Interpretarea fetei 
era foarte înţeleaptă. În realitate, ar fi trebuit ca acest 
schimb de opinii să se fi produs în sens invers. 

Acum apăreau mereu la televizor lideri ai diferitor 
organizaţii. Printre aceştia se număra şi Rohani, unul 
dintre fondatorii Organizaţiei Peykar. Înfăţişarea lui arăta 
fără echivoc că fusese torturat cu brutalitate. Îşi 
abandonase convingerile şi susţinea din nou politica 
statului. 


În acele zile, eram mereu atentă la cele două fete 
tavvab. Toate acţiunile lor îmi arătau că în curând ne vor 
stropi cu veninul lor. Observasem că nu participă 
niciodată la rugăciunile de dimineaţă. Dormeau foarte 
adânc. Am încercat chiar eu să le trezesc într-o 
dimineaţă, dar strădaniile mele au fost zadarnice. În 
schimb participau cu o pioşenie uluitoare la rugăciunile 
de la amiază. Purtau chador alb, adăugau mai multe 
versete rugăciunii, se ţineau de mână când recitau din 
Coran. Preaslăvirea lui Dumnezeu devenise un adevărat 
spectacol. 

În aceeaşi lună s-au primit verdictele celor judecate la 
Evin. Multe deţinute erau condamnate la închisoare pe 
viaţă. Printre ele se număra şi mama, a cărei activitate 
politică înainte de arestare se rezumase la ascultarea 
radioului. Nici pe perioada detenţiei nu se făcuse 
vinovată de vreo ofensă, în afară de faptul că făcea 
uneori glume şi afişa un aer de superioritate. Mă mira 
ignorarea unui principiu psihologic elementar, şi anume 
probabilitatea ca astfel de condamnări să trezească un 
sentiment de mândrie în sufletul celor cu afiliere politică. 

În cazul meu nu se dăduse nici un verdict. Începând 
din acea zi şi până în momentul în care am ieşit din 
închisoare, le-am scris scrisori tuturor oficialilor care 
vizitau închisoarea. Toate sunau cam aşa: „Cu respect, 


către conducerea... subsemnata Shahrnush Parsipur 
sunt închisă de o perioadă de... şi până în acest moment 
nu am primit nici o condamnare oficială şi nici nu ştiu 
care sunt acuzaţiile ce mi se aduc. Vă rog să aveţi 
amabilitatea de a dispune investigarea situaţiei”. 

Odată cu trecerea timpului, tonul scrisorilor a început 
să se schimbe: „Cu respect, către conducerea... 
subsemnata Shahrnush Parsipur sunt închisă de o 
perioadă de... şi până în acest moment nu am primit nici 
o condamnare oficială şi nici nu ştiu care sunt acuzaţiile 
ce mi se aduc. Vă rog stăruitor să arătaţi fotografia mea 
tuturor grupărilor politice. Dacă se va găsi o singură 
persoană care să afirme că are cunoştinţă de implicarea 
mea în vreun incident, sunt gata să-mi accept crima 
politică. Dacă nu se va găsi însă o astfel de persoană, vă 
rog să dispuneţi investigarea şi soluţionarea dosarului 
meu”. 

Din câte mai ţin minte, printre persoanele cărora le- 
am scris s-au numărat: Asadollah Lajevardi, Mousa 
Tabrizi, unii membri ai parlamentului, Mousavi Tabrizi, 
preşedintele tribunalului revoluţionar,  ayatollahul 
Mousavi Ardebili, Mousavi Khoyniha. Toţi deţineau funcţii 
înalte. 

Am scris scrisori şi în semn de protest faţă de 
verdictul primit de mama. Dar, pentru că ea ajunsese să 


fie convinsă că, din moment ce îi numise cândva pe 
clerici „motani încălţaţi cu sandale arăbeşti”, comisese o 
gravă ofensă politică sancţionabilă cu închisoarea pe 
viaţă şi, în plus, nu cunoşteam legile şi nu aveam avocat, 
până la urmă nu am mai întreprins nici un demers. De 
fapt, eu nu aveam prea mare influenţă asupra mamei şi 
între noi existau mereu tensiuni. 

În primăvara anului 1982, cele două fete tavvab au 
fost transferate în altă unitate. Noi am rămas. Era 
evident că Haji Davoud ne consideră persona non grata 
şi nu intenţionează să ne mute într-o unitate mai bună. 

Într-o seară am fost anunţate că Haji Davoud vine în 
unitate. Aveam sentimentul că cele două fete tavvab 
urmăreau iar să creeze probleme şi că, de data asta, noi 
eram vizate. Mi-am pus ciorapi, mi-am tras bine baticul 
pe frunte şi mi-am pus chador-ul. Doar aşa puteam să 
dăm ochii cu Haji Davoud. De multe ori găsea pretexte 
să le umilească pe fete cu insulte precum: „Mizerabilo, 
de ce nu ai ciorapi?” sau „Proasto, de ce ţi se vede 
părul?”. 

Eram sigură că de data asta ne-a venit nouă rândul. |- 
am spus şi mamei să-şi pună ciorapi. A fost surprinsă, 
dar s-a conformat. 

S-a deschis uşa şi Haji Davoud a intrat însoţit de 
câţiva gardieni, de nişte femei tawvab, inclusiv F. şi P., şi 


de soţia lui. Se pare că spectacolul promitea să fie atât 
de captivant, încât până şi soţia lui dorise să facă parte 
din public. 

Toată lumea s-a aşezat, iar Haji Davoud le-a spus 
celor două fete: 

— Hai, spuneţi ce aveţi de spus. 


F., care o ţinea mereu din scurt pe P., s-a ridicat şi a 
început să strige numele împricinatelor. Majoritatea erau 
dintre fetele implicate în incidentul cu poezia. F. a 
explicat că una dintre ele fusese văzută râzând pe când 
citea din Coran. Biata fată a încercat să se apere în faţa 
lui Haji Davoud şi a spus că niciodată nu a luat în deşert 
Coranul. Celorlalte fete li s-au adus acuzaţii similare şi s- 
au apărat fiecare, pe rând. 

Apoi, acelaşi presentiment m-a avertizat că toate 
acestea reprezintă doar primul act, că nu fac decât să 
pregătească scena pentru spectacolul principal. Aveam 
dreptate. Haji Davoud i-a spus lui F.: 

— Bun, povesteşte acum ce a făcut doamna Vala. 

— Doamna Vala spune glume porcoase şi le strică pe 
fete. 

Mama a sărit ca arsă şi a strigat: 

— Nu ţi-e teamă că te aude Dumnezeu de spui aşa 
ceva?!... 


Eu aşteptam răbdătoare. Voiam să amân cât mai mult 
momentul în care voi fi la rândul meu înjosită. Haji 
Davoud a continuat: 

— Bun, şi fata ei ce face? 

F. a răspuns: 

— Se ţine mereu de toată lumea şi le bagă în cap idei 
comuniste. 

Haji Davoud m-a strigat. M-am ridicat şi m-am 
apropiat de mulţime. Le-am privit pe F. şi P., care 
stăteau una lângă alta. Mi-era milă de P. pentru că îşi 
pierduse sufletul în timpul unei execuţii, iar acum se lăsa 
controlată de cealaltă. Îmi părea rău că orice acţiune 
împotriva lui F. o afecta şi pe P., dar nu aveam altă cale. 

l-am spus lui F.: 

— Uite ce e, draga mea. Vei ajunge şi tu, ca toţi 
oamenii, să îţi dormi somnul de veci într-o groapă de un 
metru. Aşa că ai grijă să nu iei cu tine poveri mai mari 
decât poţi duce. 

Ambele fete au fost cuprinse de nelinişte. De obicei 
aveau de-a face cu fete foarte tinere, care nu erau în 
stare să le contrazică, şi de aceea deveniseră foarte 
impertinente. Acum, vorbele apăsate ale unei femei de 
36 de ani le-au redus însă la tăcere. 

Am continuat: 


— Până acum am tăcut. V-am urmărit toate mişcările 
şi nu am zis nimic. Dar acum tu ai căutat-o cu 
lumânarea. Noi nu avem nimic cu voi, dar tu nu vrei să 
ne laşi în pace. Ai persecutat atâta lume şi n-am zis 
nimic, pentru că nu sunt obligată să apăr pe nimeni. 
Fiecare trebuie să se apere pe sine. Dar acum ne-ai 
acuzat pe mine şi pe mama, aşa că voi rupe tăcerea. 

Mulțimea urmărea scena într-o linişte deplină. În lipsa 
cinematografelor moderne şi a marilor săli de teatru, unii 
oameni ajung să se bucure când sunt târâţi alţii prin 
noroi. 

Am spus: 

— Haji, doamna aceasta a luat parte la o execuţie. 

P. a început să tremure şi a pălit. Haji Davoud o 
privea cu o curiozitate bolnavă. Din prima zi citisem în 
ochii lui Haji Davoud că le detestă pe cele două, dar, 
pentru că era şi el părtaş la acest joc sângeros şi murdar, 
era obligat să meargă pe acelaşi drum, până la sfârşitul 
vieţii. 

Haji şi-a venit în fire imediat şi a spus: 

— Au făcut treabă foarte bună. Şi eu aş ucide pentru 
islam. Sunt gata să ucid un milion de oameni pentru 
islam. 

— Aveţi perfectă dreptate, i-am răspuns. Fără îndoială 
că un bun musulman trebuie să ucidă pe oricine i-ar 


pune în pericol credinţa. Problema este că aceste două 
doamne nu sunt nişte bune musulmane. Am stat de 
multe ori trează toată noaptea şi am văzut că nu-şi fac 
rugăciunea de dimineaţă. Odată, chiar am încercat să le 
trezesc. Le-am scuturat şi le-am lovit, dar nici una nu s-a 
trezit din somn. Însă la amiază se transformă brusc în 
musulmane exemplare, îmbracă chador alb, pun fruntea 
pe Coran şi folosesc alte o mie şi unul de mijloace ca să-i 
facă pe cei care se roagă cu umilinţă să tremure că le e 
pusă la îndoială credinţa. Aşa că vă rog să ne daţi 
dreptul, mie şi mamei mele, să nu ne placă de aceste 
persoane. Acesta a fost motivul pentru care ne-am mutat 
din celulă şi pentru care ele ne poartă pică. 

Haji Davoud a spus că trebuie să facă anchetă. A dat 
ordin să fie adusă fata tawvab care locuise în aceeaşi 
celulă cu ele şi apoi fusese transferată în altă unitate. 
Biata fată se număra printre cei care căzuseră fără vină 
în capcană şi care acum încerca să facă tot ce îi stătea în 
putinţă ca să scape. Haji a întrebat-o dacă cele două fete 
îşi fac sau nu rugăciunea de dimineaţă. Fata a spus că nu 
ştie şi nu îşi aminteşte. În urma interogatoriului insistent 
al lui Haji Davoud, până la urmă a mărturisit că poate 
uneori erau obosite şi mai lipseau de la rugăciuni. 


Fata a fost lăsată să se întoarcă în unitatea ei. Jocul 
parcă nu mai era aşa de atractiv, dar trebuia să 
continue. 

Am spus: 

— Dar, Haji, asta nu e tot. Cele două întreţin relaţii 
una cu cealaltă... 

Ca orice om tradiţionalist pentru care întreaga lume 
este unidimensională, Haji a pălit. Le-a privit pe fete, 
care erau îngrozite şi se făcuseră albe ca varul la faţă. A 
fost momentul în care am devenit mai abjectă decât cei 
abjecţi şi m-am răzbunat pe cele două pentru tot ceea ce 
văzusem şi simţisem în acele şase luni. 

— Dovedeşte! a strigat Haji. 

Am privit-o fix pe F. şi am întrebat-o pe un ton ferm: 

— Nu e aşa? 

Fata şi-a plecat imediat capul. Era clar că spuneam 
adevărul. 

Haji Davoud era consternat. Spectacolul care ar fi 
trebuit să amuze mulţimea se transformase într-o palmă 
dureroasă. Multă lume fusese persecutată numai pe 
baza rapoartelor celor două fete. A început să strige: 

— Afară! Hai! Plecaţi de-aici! 

Li se adresa atât deţinutelor, cât şi tovarăşilor lui. 
Toată lumea a ieşit repede din unitate. Eu am rămas, 
copleşită de tristeţe. Era o victorie murdară. În lunile pe 


care fetele le-au petrecut în unitate, observasem că au 
relaţii intime. Fiind o persoană cu studii de sociologie şi, 
mai mult, o persoană care nu neagă nimănui dreptul la 
libertate sexuală, nu am dat atenţie acestui lucru. Dar 
frica, o frică  indescriptibilă sub o mască foarte 
complicată, le făcea pe aceste fete să lovească mereu în 
ceilalţi, chiar să-i împingă la moarte, aşa cum s-a 
întâmplat când şi-au trădat fosta lideră. 

Chiar şi aşa, sunt convinsă că nu aveam dreptul să 
dau în vileag relaţia lor. Dacă aş fi avut măcar o fărâmă 
din spiritul lui lisus Hristos, aş fi acceptat palma şi aş fi 
întors celălalt obraz. Dar am fost crescută într-o cultură 
de gen ochi pentru ochi şi dinte pentru dinte şi, în loc să 
le observ pe aceste fete îngrozite şi să învăţ ceva din 
asta, am dezvăluit tuturor secretul lor. 

Nu le-am mai văzut pe cele două până în ziua 
eliberării. Am ieşit din închisoare în acelaşi timp. Eram 
legate la ochi, dar puteam să ne zărim. Am fost duse în 
faţa penitenciarului Evin. Acolo ne-au scos legăturile de 
la ochi şi, fără să ne uităm una la alta, am mers mai 
departe împreună, până la parcul de distracţii din 
apropiere. Acolo am coborât din maşină şi am plecat 
fiecare spre propriul destin. 

În închisorile politice, oamenii încearcă din răsputeri 
să se considere persoane integre şi morale. Deţinutul 


politic, mai ales într-un mediu în care 70% din populaţie 
e alcătuită din elevi şi studenţi, face eforturi să-şi 
păstreze puritatea. În perioada de patru ani, şapte luni şi 
şapte zile pe care am petrecut-o printre aceşti oameni, 
nu am văzut, cu excepţia cazului de mai sus, semne care 
să indice relaţii sexuale între deţinute. Dat fiind că 
adesea şi eu, ca orice fiinţă umană, simţeam puternice 
nevoi emoţionale şi sexuale, iar celelalte deţinute erau 
făcute, la fel ca mine, din carne, oase şi sânge, bănuiesc 
că era vorba despre un autocontrol remarcabil. Fireşte, 
aceste nevoi îşi găseau alte forme de manifestare, 
uneori frumoase, alteori urâte. 

Trebuie să urmez firul poveştii pas cu pas, ca să nu uit 
aspecte esenţiale. 

Mai am o amintire din acea primăvară. Venise o nouă 
deţinută de la Evin, care primise o sentinţă bizară. Era 
comunistă, dar susţinea că revenise la islam. Judecătorul 
o condamnase la câţiva ani de închisoare şi dispusese ca 
la fiecare rugăciune de dimineaţă, de prânz şi de seară 
să primească cinci lovituri de bici. Prezenţa ei crea o 
stare de nervozitate în întreaga unitate. În fiecare zi, 
apărea o tawvab de 15 ani care, conform regulii, îşi 
punea Coranul sub braţ şi o biciuia pe fată. Aceasta ştia 
care este datoria sa şi, îndată ce o vedea pe deţinuta 


tavvab, se ducea în faţa ei, se apleca la pământ, cu 
picioarele lipite, şi îşi primea loviturile. 

O altă sentinţă ciudată din aceeaşi perioadă, ce 
merită menţionată, le fusese aplicată unor fete dintr-un 
oraş din nordul Iranului. Judecătorul decretase să fie rase 
în cap, sentinţă ce a fost executată în momentul în care 
au intrat în Ghezel-Hesar. 


Ghezel-Hesar, secția 3, unitatea 8 


În 1982, la sfârşitul primăverii, Haji Davoud le-a 
transferat pe toate deţinutele din unitatea noastră în alte 
unităţi. A venit şi la celula noastră şi ne-a spus să ne 
pregătim lucrurile şi să plecăm. Ajunseserăm până la 
jumătatea coridorului, când s-a primit dispoziţia să ne 
întoarcem în unitate. Cele opt unităţi ale secţiei 3 din 
Ghezel-Hesar, care până atunci erau numite secţia 4 de 
detenţie  solitară, fuseseră redenumite, pentru că 
sintagma detenție solitară ajunsese să fie complet lipsită 
de sens, în condiţiile în care în fiecare celulă de detenţie 
solitară erau cazate vreo 20 de persoane. Unităţile au 
primit aşadar doar numere de la 1 la 8. 

Ne-am întors deci în unitatea 8. Am observat că 
mama mea era speriată. Între deţinute se nasc 
sentimente de afecţiune, astfel că separarea le crea o 
puternică nervozitate. 


Eu nu eram agitată. Bănuiam că Haji Davoud va folosi 
unitatea tot pentru detenţie disciplinară. Stratagema 
aceasta, de a ne duce până la jumătatea drumului doar 
pentru a ne întoarce apoi, urmărea acelaşi scop. Nu 
aveam nici o îndoială că, în mijlocul sângelui şi mocirlei, 
nu rezistă decât cei cu o mare tărie de caracter. 
Bănuiam deci că aici va fi transferată crema deţinutelor 
din toate unităţile. l-am spus mamei toate acestea şi s-a 
liniştit. 

N-a trecut mult şi în unitate au început să apară 
grupuri-grupuri de noi deţinute. Se isca apoi o mare 
agitaţie la împărţirea celulelor, astfel încât ceremonia de 
transferare a noilor deţinute se încheia abia după câteva 
zile. După spusele nou-venitelor, Haji Davoud le cerea 
deţinutelor să scrie o scrisoare în care să-şi exprime 
dezgustul faţă de organizaţia căreia îi erau afiliate. Multe 
dintre ele se conformau, iar cele ce refuzau erau aduse 
în unitatea noastră. Cu toate acestea, acelaşi instinct 
care m-a ghidat toată viaţa îmi spunea că tocmai acele 
deţinute erau susţinătoarele cele mai indiferente ale 
respectivelor organizaţii. Păreau suficient de inteligente 
încât să nu-şi pună soarta în mâinile unei organizaţii, 
doctrine sau religii. Una dintre ele spunea: 

— Am părăsit organizaţia din care făceam parte şi am 
spus asta la proces. De ce trebuie s-o repet şi în faţa 


directorului închisorii? Treaba directorului închisorii este 
să păstreze ordinea şi disciplina în penitenciar. 
Convingerile noastre nu sunt treaba lui. 

Am discutat cu multe dintre ele despre acest subiect. 
Argumentele erau de cele mai multe ori aceleaşi. Una 
dintre ele, studentă la o facultate tehnică din cadrul 
Universităţii din Teheran, a spus: 

— Stăteam în celulă. De ceva vreme se vorbea de 
unitatea disciplinară 8. Două fete tawvab povesteau 
despre Rajavi şi una zicea că şi-ar dori să-i smulgă lui 
Rajavi carnea de pe corp cu o pensetă, bucată cu 
bucată. 

Fata a continuat: 

— Când am auzit asta, m-am ridicat imediat, m-am 
dus la biroul administrativ şi m-am oferit voluntar pentru 
unitatea 8 disciplinară. 

A explicat apoi că nu are nici cea mai mică simpatie 
pentru Rajavi sau organizaţia lui, dar nu poate trăi alături 
de cineva care vrea să smulgă bucată cu bucată carnea 
de pe trupul altei fiinţe. 

Noile deţinute aveau multe poveşti asemănătoare. 
După câteva zile a sosit un nou grup şi printre ele era şi 
cea mai frumoasă fată pe care am văzut-o în viaţa mea. 
Lângă mine stătea o tânără din grupul Peykar şi ne 
uitam amândouă la frumoasa mujahedină, care se tot 


mişca de colo colo aranjându-şi lucrurile. Mi-am amintit 
de o nuvelă de Cehov despre frumuseţe. O fată frumoasă 
şi mama ei ajung într-o gară. Pasagerii, controlorii, 
mecanicii, toţi rămân muţi în faţa frumuseţii ei, iar apoi 
sunt cuprinşi de tristeţe. 

Fata de lângă mine mi-a spus: 

— Ştii ceva, e atât de frumoasă, încât te scoate din 
sărite. 

Am râs. 

Mai târziu, în aceeaşi unitate, am început să desenez. 
Făceam des portretele femeilor de aici. Într-o zi, fata cea 
frumoasă s-a alăturat grupului care îşi dădea cu părerea 
despre schiţele mele şi şi-a exprimat aceeaşi opinie pe 
care o avea majoritatea - că desenele mele au unele 
lipsuri, dar sunt expresive. Mi-a spus cu timiditate că şi ei 
îi place mult să deseneze şi uneori schiţează portrete. 
Am încurajat-o să-mi facă portretul. A fost de acord şi, 
după câteva minute, ne-a arătat rezultatul. Era perfect. 
Nu numai că era perfect din punctul de vedere al 
tehnicii, ci era şi de o expresivitate deosebită. A desenat 
apoi şi portretele altor deţinute. Astfel că mie nu prea 
mi-a mai venit să desenez şi a trebuit să-mi închid 
caietul şi să mă dau politicos la o parte. 


În câteva zile, unitatea 8 s-a umplut. În septembrie 
1982 am făcut iar nişte statistici. În cele 12 celule trăiau 
298 de deţinute. 

După ce nou-venitele erau repartizate în celule, îşi 
făcea apariţia Haji Davoud. Îşi anunţa sosirea cu puţin 
timp înainte, ca să avem timp să ne punem chadorurile. 
Când a venit, a dat cu ochii de fetele care stăteau 
aşezate în faţa lui. Eu stăteam la locul meu obişnuit, cu 
spatele la uşa unităţii şi cu faţa spre mama. Haji Davoud 
le-a privit lung pe fete: majoritatea purtau chador negru. 
Apoi a exclamat zeflemitor: 

— Ciorilor! 

Am fost şocată. Stângistele nu credeau câtuşi de 
puţin în hijab şi nu purtau chador negru. Mujahedinele îşi 
acopereau capul, dar preferau culorile deschise. Însă 
după atâtea luni de sânge şi chinuri învăţaseră că, 
pentru a se proteja, trebuie să poarte chador negru. ŞI 
iată că acum chador-ul negru servea ca mijloc de umilire. 
M-am întrebat mirată ce folos aduce umanităţii 
preschimbarea virtuţilor umane în virtuţi de cioară. 

Femeile transformate în ciori îl priveau pe Haji 
Davoud în tăcere. Acesta a mai aruncat câteva insulte şi 
ameninţări, apoi a ordonat ca noile deţinute să fie 
închise în celule. Erau obligate să stea astfel în fiecare zi 
şi aveau voie să iasă doar la masă şi la rugăciuni. După 


rugăciunea de seară şi până a doua zi la micul dejun uşa 
celulei rămânea deschisă. Celula noastră a fost scutită 
de această sancţiune. În fiecare zi, uşa uneia dintre 
celelalte celule rămânea deschisă, pentru ca locatarele 
să poată face curat în unitate şi la toalete. 

Era începutul unei poveşti complicate, care a 
continuat tot anul acela pe care l-am petrecut în acea 
unitate. 

În primele zile mă plimbam prin unitate şi eram foarte 
îngrijorată pentru acele fete. Erau între 21 şi 28 de 
persoane înghesuite în celule care ar fi trebuit să 
găzduiască o singură persoană, deci era un adevărat 
chin pentru ele. De obicei, şapte sau opt stăteau lângă 
perete, cu picioarele întinse sub pat. Vreo cinci erau 
aşezate pe primul pat şi, dat fiind spaţiul mic dintre 
paturile suprapuse, erau nevoite să se cocoşeze ca să 
încapă. Acelaşi disconfort îl aveau şi cele cinci care 
ocupau al doilea pat. Pe patul de sus încăpeau şase 
persoane. Alte două-trei fete stăteau pe pervazul 
ferestrei. De obicei, mai erau două-trei care rămâneau în 
picioare în spaţiul strâmt de lângă uşa celulei, 
scuturându-şi picioarele ca să se mai dezmorţească. 
După câteva zile petrecute în astfel de condiţii, ne-am 
dat seama că deţinutele din noul grup aveau un caracter 
excepţional. Seara, când erau lăsate să iasă din celulă, 


încercau să facă mişcare fizică, creând o mare agitaţie. 
Apoi începea rugăciunea.  Stângistele din grupul 
respectiv nu se rugau, dar păstrau o distanţă 
respectuoasă faţă de mujahedine, pentru a nu le deranja 
în timpul ritualului. La rândul lor, în comportamentul 
mujahedinelor nu vedeai nici un gest care ar fi putut fi 
interpretat ca o insultă faţă de stângiste sau faţă de alte 
persoane. Era o convieţuire paşnică, bazată pe respect 
reciproc. 

Unele dintre aceste deţinute deveniseră apropiate de 
mama şi veneau des lângă noi. Uneori ne plimbam 
împreună. Pentru că eu nu mă afiliam vreunui curent 
politic bine definit şi nu aveam nevoie de propagandă, 
discuţiile noastre se concentrau de obicei asupra unor 
subiecte de literatură, istorie şi, cel mai adesea, 
mitologie. Fiind toate extrem de tinere, simțeau nevoia 
să-şi creeze legături cu persoane mai în vârstă, cu mai 
multă experienţă. Se pare că eu şi mama deveniserăm 
un punct central. 

Într-o zi, una dintre mujahedine m-a chemat să ne 
plimbăm împreună. O chema Farzaneh şi era un fel de 
vedetă în unitate. Când a fost dată în vileag casa în care 
se ascundeau Moussa Khiabani şi soţia lui Rajavi, ceea 
ce a dus la uciderea celor doi, numele lui Farzaneh a fost 
publicat în ziare şi anunţat la televizor ca una dintre 


persoanele ucise în cursul acţiunii respective. Deţinutele 
o cunoşteau, pentru că fusese arestată cu câteva luni 
înainte de acest eveniment. Când a ajuns la Ghezel- 
Hesar, era însărcinată. Pe vremea aceea, Haji Davoud 
mai avea nişte urme de umanitate în el şi a fost tulburat 
de ideea de a încarcera o femeie însărcinată. Prin 
urmare, a vorbit cu superiorii lui şi a obţinut eliberarea 
lui Farzaneh. Soţul lui Farzaneh era unul dintre liderii 
Organizaţiei Mujahedinilor şi se zvonea prin închisoare că 
eliberarea ei fusese motivată mai degrabă de intenţia 
autorităţilor de a-i întinde o capcană soţului ei. După ce 
s-a anunţat peste tot că Farzaneh s-a numărat printre cei 
ucişi, dintr-odată a reapărut în închisoare cu bebeluşul 
ei. 

Toate acestea i-au creat lui Haji Davoud o antipatie 
ciudată faţă de Farzaneh. Considera că aceasta era 
obligată să-i dezvăluie întregul ei trecut politic atunci 
când fusese închisă prima oară şi faptul că n-o făcuse ÎI 
înfuriase peste măsură. Într-o zi, în timpul vizitelor 
membrilor familiei, copilul lui Farzaneh a fost trecut de 
partea cealaltă a încăperii, ca să-l vadă bunicii. Haji 
Davoud a interzis să-i mai fie adus înapoi şi, oricât a 
implorat biata mamă să-şi recapete copilul, pe care încă 
îl alăpta la sân, Haji Davoud a rămas neînduplecat. La 
următoarea vizită, rudele lui Farzaneh au adus cu ele 


copilul şi i s-a permis să fie trecut în partea cealaltă a 
camerei, la mama lui. Farzaneh a luat copilul în braţe şi a 
fugit cu el în unitate. Dar, la ordinul lui Haji Davoud, 
pruncul i-a fost luat cu forţa şi predat bunicilor. 

Aceasta era starea de spirit a lui Farzaneh la sosirea 
în unitatea disciplinară. În plus, nu mai ştia nimic nici de 
soţul ei şi era chinuită de nelinişte. Era una dintre 
puţinele deţinute al căror dosar politic era cunoscut de 
toată lumea. Dat fiind că soţul ei era unul dintre membrii 
importanţi ai organizaţiei, ea simţea că este responsabilă 
pentru celelalte deţinute mujahedine. Aşa că acum mă 
însoţise la plimbare pentru a-mi spune că nu am nici un 
drept să le impun convingerile mele politice membrilor 
organizaţiei lor. 

Nu i-am luat-o în nume de rău, înțelegând că nu ştie 
nimic despre mine. l-am explicat că eu nu am absolut 
nici o afiliere politică şi vorbesc cu deţinutele despre 
orice, în afară de politică. Totuşi, această interacţiune m- 
a făcut să mă ţin iar departe de mujahedine. În 
consecinţă, cercul meu de prietene era format din 
persoane care aparţineau diferitor grupări de stânga. 

Într-o seară, Haji Davoud a venit însoţit de o fată 
foarte frumoasă şi timidă, pe care a prezentat-o drept 
noua responsabilă a unităţii. Îi voi spune S. Cu câteva 
luni înainte, fusese subiectul unui program de mărturisiri 


difuzat la televizor. Toate informaţiile pe care le-a oferit 
în timpul materialului de o oră se puteau rezuma astfel: 
„Şi noi, asemenea tuturor, am fost atraşi la începutul 
revoluţiei de grupări politice. Dar, pentru că soţul meu 
era dependent de droguri, era imposibil să avem o 
activitate politică şi implicarea noastră în politică a fost 
nesemnificativă. Neşansa a făcut să fim arestaţi şi 
suntem gata să mărturisim sincer orice doriţi, pentru că, 
în realitate, nu prea avem mare lucru de mărturisit”. 

Procurorul nu putea s-o lase în pace şi a folosit 
monologul televizat pentru a-i convinge pe oameni că 
toţi stângiştii au vicii - de exemplu, dependenţa de 
droguri. 

Viaţa tinerei era distrusă. Fără îndoială, făcea parte 
din acea categorie de oameni care ar fi preferat să se 
ghemuiască într-un colţ şi să aştepte să-şi ispăşească 
pedeapsa, dar autorităţile penitenciarului nu puteau 
renunţa la o pradă atât de prețioasă, o fată frumoasă 
care mai era şi studentă la Arhitectură, aşa că au forţat-o 
să devină tavvab. Am stat uneori de vorbă cu ea şi am 
observat că avea cunoştinţe vaste despre artă şi văzuse 
aproape toate filmele din istoria cinematografului. Locul 
ei era oriunde altundeva, numai nu în închisoare, nu ca 
tavvab, nu ca responsabil al celei mai dificile unităţi din 
penitenciar. 


Când ne-a prezentat-o, Haji Davoud ne-a ameninţat 
că, dacă o supărăm cu ceva, praf ne face şi a precizat că 
toate deţinutele din unitatea noastră nu valorează nici 
cât negrul de sub unghiile ei. 

În acea perioadă îl vedeam zilnic pe Haji Davoud. Era 
convins că, într-o săptămână, maximum zece zile, poate 
să le supună pe noile deţinute. Aşadar, vizita zilnic 
unitatea, proferând ameninţări şi subminându-le moralul. 
Dar zilele treceau şi nici una dintre ele nu se hotărâse 
să-i ceară iertare şi să scrie scrisoarea în care să-şi 
exprime regretele şi căinţa. Tot în primele zece zile le-a 
interzis să mai facă sport, iar acum o adusese cu el şi pe 
responsabila unităţii. 

După plecarea lui Haji, tânăra s-a retras în tăcere în 
celula în care fusese repartizată doar ea. În primele zile, 
s-a străduit să demonstreze tuturor, printr-un 
comportament simplu şi imparţial, că nu are nici un rol în 
jocul nimănui. Stătea la coadă la toaletă ca toată lumea 
şi îşi aştepta rândul la masă. Tovarăşa ei se comporta la 
fel. De câteva ori a participat şi la jocurile din timpul liber 
ale deţinutelor. 

Dar existau două forţe care acționau simultan în două 
direcţii opuse, cu efect devastator asupra dispoziţiei 
naturale a omului. Prima forţă era directorul 
penitenciarului, care se călăuzea după principiul 


distrugerii celorlalţi şi amintea des proverbul „Mila faţă 
de tigru înseamnă tiranie pentru oaie”. A doua forţă o 
constituiau acele deţinute care, din cauza convingerilor 
lor, ignorau orice cale de compromis. S. era tawvab, deci 
trebuia sancţionată. Femeile găseau diverse modalităţi 
de a-şi arăta duşmănia. S. pendula între elogiile 
interminabile pe care i le aducea Haji Davoud şi ura 
necruțătoare a deţinutelor şi se străduia să nu fie 
afectată de nici unele. 

Aceasta a fost atmosfera în unitatea disciplinară 8 în 
anul pe care l-am petrecut acolo. La sfârşitul verii, se 
împlineau mai multe luni de când deţinutele erau închise 
în celule. Haji Davoud continua să viziteze zilnic unitatea. 
Era limpede că e agitat şi că nu mai ştie ce să facă. 

Eu sufeream foarte mult văzând cum se chinuie fetele 
alea. Nu înţelegeam absolut deloc motivul acestei 
pedepse, dar instinctul îmi spunea că toată povestea 
asta nu poate avea decât un sfârşit amar. De multe ori 
m-am gândit ce aş putea face pentru a pune capăt 
acestui joc. Am cântărit mai multe variante. Vedeam că 
multe deţinute erau extenuate, dar starea lor de spirit 
arăta fără îndoială că sunt gata mai degrabă să moară 
decât să cedeze. Haji a răspândit zvonul că în unitatea 
noastră sunt mulţi activişti politici. Când ayatollahul 
Nateqgnouri, proaspăt numit în funcţia de ministru de 


Interne, a vizitat unitatea noastră, l-am auzit pe Haji 
repetându-i aceleaşi lucruri. Ni s-au interzis plimbările în 
curte şi nu mai aveam dreptul să cumpărăm fructe şi 
legume. Odată s-a adus în unitate o tavă cu halva. Au 
aşteptat să împărţim halvaua în bucăţi, apoi ne-au 
ordonat s-o ducem înapoi. Nu se rata nici un prilej, oricât 
de mic, de a le chinui pe deţinute. De exemplu, într-o 
vară, m-am hotărât să mă tund foarte scurt. Aveam 15 
minute pentru duş, timp în care ne înghesuiam 15 
persoane în trei cabine minuscule, aşa că mi-era 
imposibil să-mi spăl şi părul. Multe alte femei şi-au dat 
seama de beneficiile părului scurt şi mi-au urmat 
exemplul. Vestea a ajuns şi la urechile lui Haji Davoud. A 
adunat iar ciorile în jurul lui şi a început să ne umilească. 
Pretextul era acum că părul scurt are conotaţii sexuale. 
După distinsa lui părere, o parte dintre deţinute jucau 
acum rolul de bărbat. A trebuit să intervin şi de data 
asta, dat fiind că eu fusesem prima care se tunsese. l-am 
explicat motivele deciziei mele. Haji nu avea cum să-mi 
respingă argumentele şi s-a înfuriat peste măsură. Mai 
pierduse o ocazie de a ne hărţui şi de a ne umili. 

Altă dată, Haji Davoud a intrat în unitate însoţit de 
domnul Ahmad Agha, directorul adjunct. Le-a strigat pe 
trei fete din celula nr. 9 şi a început să le insulte. Nu a 
spus clar care e problema, dar din cuvintele lui rezulta că 


Ahmad Agha ar fi auzit din curte, de sub fereastra lor, 
nişte vorbe dezgustătoare, ceva despre un morcov şi un 
vas, care nu lăsau loc de interpretare. Fetele au încercat 
să se apere, dar a fost zadarnic. Discuţia s-a amânat 
pentru ziua următoare, când toate deţinutele aveau să 
fie înşirate pe coridor pentru a asculta mărturisirea. Haji 
era, fără îndoială, o persoană unidimensională, motiv 
pentru care cădea în propriile capcane şi se înfuria şi mai 
tare. 

A doua zi ne-au dus pe toate pe coridor. Vinovata a 
fost adusă în faţa mulţimii, lângă un microfon. Haji a 
strigat: 

— Mărturiseşte! 

Fata a spus: 

— Haji, ne povesteam nişte snoave. Una era despre 
un mullah care merge într-un sat şi le roagă pe nişte 
femei să-i dea un vas din care să bea apă. Femeile au 
făcut întocmai. Mullahul a văzut că vasul e murdar şi a 
început să-l spele, dar, oricât a încercat, mizeria nu se 
ducea. În loc să bea apă din vas, mullahul a continuat să- 
| spele şi, după multă trudă, acesta şi-a recăpătat 
culoarea. Şi mullahul a observat că vasul e foarte mare 
pentru că se adunase atât de multă mizerie, încât îl 
făcea să pară mai mic decât în realitate. Bun, asta a fost 
cu vasul. 


Toată lumea a râs, iar fata a continuat. 

— Acum să trecem la morcov. Numele meu e Khadije. 
Când eram mică, vecina noastră tot repeta nişte versuri 
despre mama mea în care numele meu rima cu morcov. 
În închisoare, am brodat pe pernă un morcov în 
amintirea mamei mele şi a acelei femei. Cu permisiunea 
dumneavoastră, cineva poate să meargă în unitate şi să 
aducă perna ca s-o vedeţi. Asta e povestea cu morcovul. 

Fata a mai povestit despre sărăcia familiei ei, care 
trăia în cel mai sărman cartier din sudul oraşului, despre 
tatăl ei, ce vara se ocupa de fântâni şi iarna vindea bob 
fiert, despre bătăile pe care le încasau copiii şi cum 
fugeau pe acoperiş ca să scape de loviturile tatălui... 

În acest punct al povestirii, toate deţinutele au 
început să plângă. Vedeam cum funcţionează unul dintre 
mecanismele de apărare ale societăţii iraniene de-a 
lungul istoriei - tânguire, jale şi plâns. Haji Davoud 
asculta povestea fetei şi, văzând că tot mai multe fete 
începeau să plângă, şi-a dat seama până la urmă că a 
obţinut rezultatul opus celui scontat şi ne-a trimis înapoi 
în unitate. 

Am plecat de acolo, frământându-mă în continuare şi 
încercând să găsesc o soluţie pentru a pune capăt 
acestui joc. Am ajuns chiar să iau în considerare 
posibilitatea de a deveni tavvab, dar o tavvab care să 


oprească excesele. Dar o voce s-a insinuat în gândurile 
mele, întrebându-mă: de ce m-aş face părtaşă la un joc 
în care eu nu aveam nici un rol? 

Într-o noapte am visat că înotam goală în apa 
limpede, dar plină de alge a şanţului care înconjura o 
cetate medievală. Urmând firul apei, am intrat în cetate 
şi am ajuns într-un loc ce semăna cu o baie termală. Haji 
tocmai trecea pe acolo şi m-am ascuns sub apă, pentru 
că eram goală. Puțin după aceea, stăteam pe o culme 
din apropierea cetăţii şi priveam în jos. Eram tot 
dezbrăcată. Îl vedeam pe Haji Davoud ghemuit lângă o 
fierărie. Lângă el era un bărbat, care stătea cu spatele la 
mine, iar Haji îi spunea pe un ton tânguitor: „Ce să fac? 
Nu sunt decât un biet fierar”. 

Visul acesta m-a pus pe gânduri. Când abia venisem 
la Ghezel-Hesar şi le-am întrebat pe deţinutele mai vechi 
despre Haji Davoud, mi-au spus că pe vremea şahului 
era bucătarul penitenciarului Ghezel-Hesar, iar după 
revoluţie a fost numit director. În visul meu apăruse însă 
ca un fierar nenorocit. Am întrebat-o pe una dintre 
femeile tawvab, care era foarte bine informată, dacă e 
adevărat că Haji Davoud a fost bucătarul închisorii. M-a 
privit surprinsă şi a spus: 

— Nu, era fierar şi avea un atelier în Piaţa 24 Esfand. 


În aceeaşi perioadă am mai avut un vis. Se făcea că 
Haji intră în unitate. Eu eram în una dintre celulele de 
mijloc, pe patul de sus. Haji a început cu hărţuielile lui 
obişnuite, iar eu eram atât de mare, încât aş fi putut să 
mă ridic şi să-l lovesc aşa de tare, de l-aş fi amuţit 
pentru totdeauna. Dar nu puteam să fac asta, pentru că 
eram dezbrăcată şi trebuia să rămân sub pătură. 

Într-o zi, Farzaneh m-a chemat din nou să ne plimbăm 
şi să discutăm. M-am ridicat şi am plecat împreună. Mi-a 
spus că vrea să-mi spună ceva, că se simte obligată să- 
mi zică, dar se teme să nu mă supere. Am asigurat-o cu 
toată sinceritatea că, orice mi-ar spune, nu mă va supăra 
şi că sunt gata s-o ascult. După multă şovăială, mi-a 
spus că a avut un vis despre mine. Apoi m-a întrebat 
încă o dată dacă sunt sigură că n-o să mă supăr şi din 
nou am asigurat-o că nu, orice-ar fi. Mi-a spus că visase 
că Haji Davoud venise şi ameninţa pe toată lumea cu o 
nouă pedeapsă. Farzaneh era sigură că eu le-aş putea 
salva pe toate, dar nu mă găsea nicăieri. S-a uitat în 
toate părţile şi până la urmă m-a văzut undeva sus, 
aproape de tavan, întinsă pe o lespede. Eram uriaşă, dar 
dezbrăcată. 

Eram sigură că nu povestisem visul meu nimănui, nici 
măcar mamei. Totodată, eram sigură că eu nu sunt 
genul de persoană care să poată salva pe cineva. Dar 


amândouă avuseserăm vise foarte asemănătoare, cu 
patru elemente comune: eu eram cea care le putea 
salva, eram uriaşă, eram dezbrăcată şi mă aflam undeva 
sus, deasupra pământului. 

M-am gândit mulţi ani la cele două vise şi la faptul că 
apăruseră în acelaşi timp, dar până acum nu am reuşit 
să le descifrez mesajul. Am analizat visele din mai multe 
perspective. Din punct de vedere social, nu aparţin unei 
categorii care să fi dobândit hegemonie în vreun 
moment al istoriei. Dimpotrivă, aparţin acelor curente 
sociale pe care istoria le împinge spre declin. Nu am fost 
nici vreo mare luptătoare pentru nişte idealuri politice 
care să capete reprezentarea de „mare eu”. Nu am fost 
supusă nici vreunei torturi atât de brutale încât să fiu 
admirată pentru rezistenţa şi puterea mea. Poate doar 
faptul că eram un observator, că vedeam clar şi nu 
colaboram cu torţionarii a făcut ca şi eu şi Farzaneh să 
avem acelaşi vis. Cine ştie? 

Într-o zi de vineri, s-au auzit bătăi în uşa unităţii şi 
nişte voci anunțând că intră bărbaţi. Deţinutele şi-au pus 
repede chador-urile şi în unitate au intrat trei bărbaţi. Au 
dat ocol unităţii, apoi au ordonat să se deschidă uşile 
celulelor. Haji Davoud şi responsabila unităţii plecaseră 
la rugăciunea de vineri. 


Primul purta turban, se numea Khamenei şi era fratele 
ayatollahului Khamenei. Al doilea era Do'aii, redactorul- 
şef al cotidianului Ette/aat sau Keyhan. Am uitat numele 
şi ocupaţia celui de-al treilea. 

Noi ne-am aşezat în faţa lor şi cei trei au început să 
vorbească. Ne-au îndemnat să le raportăm cazurile de 
tortură, dacă avem cunoştinţă de ele, pentru a le 
ancheta. Multe deţinute s-au grăbit să-i informeze despre 
torturile suferite. Privirea mi-a fugit la una dintre ele 
despre care ştiam că fusese torturată cu sălbăticie. Încă i 
se vedeau pe corp urmele, dar fata şi-a strâns buzele şi 
nu a scos nici o vorbă. Mai târziu am întrebat-o de ce a 
tăcut. Mi-a spus că i-a fost teamă să nu-şi piardă viaţa 
dacă le povesteşte acelor oameni despre torturile 
suferite, pentru că este convinsă că aceştia nu ar fi 
permis să existe pe faţa pământului vreun document 
care să le consemneze barbaria. 

Nu ştiu în ce măsură avea dreptate. În anul 1988, un 
număr mare de deţinuţi, dintre care unii îşi ispăşiseră de 
mult pedeapsa, şi-au pierdut viaţa după ce au fost supuşi 
unui nou proces, ce consta într-o singură întrebare: 
„Credeţi în islam?”. În acea zi, mai multe deţinute au 
vorbit însă, iar domnii au luat notițe. Apoi Khamenei, 
care am impresia că era membru al parlamentului, ne-a 
ţinut un discurs plin de elocvenţa tipică a clericilor, din 


care mi-au rămas întipărite în minte două lucruri. Mai 
întâi, ne-a povestit aşa: 

— Un deţinut din unităţile pentru bărbaţi mi-a spus: 
„Sunt supărat doar că aţi scos de pe steag soarele şi 
leul”. Eu i-am răspuns: „Am scos leul şi soarele, dar am 
pus în locul lor Dumnezeul leului şi al soarelui”. 

Al doilea, când a zis: 

— Vedeţi, unii oameni îşi numesc copiii Parviz??. Păi 
ce, Parviz e nume? 

La un moment dat, în timp ce vorbea cu deţinutele, 
am vrut să-i pun o întrebare, însă m-a întrerupt şi mi-a 
spus pe un ton tăios: 

— O femeie nu vorbeşte niciodată în faţa unui bărbat! 

Desigur, alte deţinute vorbiseră cu el, dar se pare că 
primiseră permisiunea să facă asta. Cam pe atunci a 
apărut şi Haji Davoud. Domnul Khamenei s-a întors spre 
el şi i-a spus pe un ton autoritar: 

— Plecaţi de-aici, domnule. Vorbim mai târziu. 

Deţinutele mai tinere au căzut într-o capcană ce 
fusese, de altfel, întinsă accidental. Experienţa personală 
mi-a arătat că, de la începutul revoluţiei islamice, se 
instaurase în Iran un fel de feudalism, iar secretul puterii 
era „islamul”. În acest sens, mi se părea că domnii 
Khamenei aparţineau unor clanuri diferite, ocupând 


22 Prenume masculin iranian care înseamnă „norocos, victorios” (n.tr.). 


fiecare o anumită zonă şi o anumită sferă de influenţă. 
lar acum unul dintre ei, Khamenei, depăşise graniţele 
sferei lui de influenţă şi, făcând paradă de puterea sa, le 
crea unor tinere naive, cu vârsta medie de 20 de ani, 6 
luni şi câteva zile, impresia că situaţia lor s-a schimbat. 
În realitate, nu se schimbase absolut nimic, iar fata 
aceea torturată crunt a mirosit capcana şi a reuşit s-o 
evite. 

La ieşirea din unitate, Khamenei a dat ordin ca uşile 
tuturor celulelor să rămână deschise, a mai oferit câteva 
poveţe şi sfaturi moralizatoare şi a plecat. 

Seara, când Haji Davoud a venit în unitate, deţinutele 
nu s-au mai grăbit, ca un stol de ciori, să se aşeze în faţa 
lui. L-au tratat cu indiferenţă, iar el, după ce a proferat 
câteva ameninţări, a părăsit unitatea. 

Pentru scurt timp, închisoarea a căpătat un aer de 
normalitate. Haji Davoud plecase în pelerinaj la Mecca, 
iar deţinutele brodau, citeau, se comportau normal. Dar 
la un moment dat a apărut o deţinută tawvab care a dat 
ordin ca toată lumea să iasă în curte. Ne-am pus în grabă 
chador-urile şi am ieşit din unitate. Era toamnă şi, după 
apusul soarelui, se făcea foarte frig. Timpul petrecut 
afară se prelungea tot mai mult. Devenise limpede că se 
întâmplase ceva. 


În cele din urmă ne-au adus înapoi în unitate. Pe când 
intram, vreo zece deţinute tawvab tocmai ieşeau. 
Unitatea era răvăşită şi lucrurile noastre aruncate peste 
tot. Ne-am apucat să le strângem. Se luase hotărârea să- 
mi fie predate mie toate bijuteriile - inele sau lănţişoare 
de aur -, iar deţinutele care pierduseră astfel de obiecte 
urmau să le recupereze de la mine. Felul în care fuseseră 
împrăştiate lucrurile demonstra că  urmăriseră să 
producă cât mai mult haos. Lucruri din celula 1 au fost 
găsite în celula 9, iar lucrurile din celula 9 erau la 12. 
Cheile mele au fost găsite în celula 6. Toate materialele 
de brodat şi lucru manual fuseseră confiscate. 

Am făcut ordine într-o tăcere amară, până la ora cinei. 
Chiar atunci a intrat o tawvab şi câteva deţinute au 
început s-o huiduie. Curând, toată unitatea huiduia, iar 
deţinuta tavvab a ieşit înspăimântată. Apoi s-au auzit 
izbituri în uşă şi Haji Davoud a dat buzna înăuntru. Toată 
lumea a început să alerge după chador, în timp ce Haji 
Davoud înainta prin unitate lovind deţinutele cu 
picioarele şi pumnii ca un descreierat şi urlând că ne va 
învăţa el minte. Îşi răsese capul pentru pelerinajul la 
Mecca. 

Până la urmă am reuşit, cu chiu, cu vai, să ne punem 
toate chador-ul. Haji a ordonat ca toată lumea, în afară 
de ocupantele celulei mele, să iasă din unitate. 


Deţinutele au fost puse să stea pe coridor, în picioare, 
până la rugăciunea din zori. Extenuate, s-au aşezat la 
rând la baie, şi-au făcut abluţiunile, apoi rugăciunea, 
după care s-au prăbuşit ca nişte bolovani la pământ. S-a 
adus micul dejun şi, după ce toată lumea a mâncat într-o 
stare de apatie şi somnolenţă, la ordinul lui Haji Davoud 
au fost închise din nou în celule. 

Seara, după cină, Haji Davoud s-a înfiinţat iar în 
unitate şi a ordonat să fie scoase din nou pe coridor... 
Aşadar, prezenţa lui Khamenei le-a adus deţinutelor în 
dar o înăsprire a pedepselor. 

Supliciul a continuat zile întregi. Deţinutele nu erau 
lăsate să doarmă noaptea, iar ziua stăteau moţăind, 
încuiate în celule în care nu aveau loc să se mişte. Erau 
frânte de oboseală şi amorţite. Dimineaţa, când intrau în 
unitate, arătau ca nişte stafii. Aveau faţa albă ca varul şi 
abia se ţineau pe picioare. 

Am uitat să spun că, atunci când s-a înfiinţat unitatea 
disciplinară 8, o singură deţinută a citit scrisoarea de 
căinţă şi a fost transferată în altă unitate. Toate celelalte, 
din câte îmi amintesc, au rămas neînduplecate. 

După 12 zile de privare de somn, pedeapsa a fost 
brusc anulată într-o noapte. Apoi a fost reluată fără nici o 
explicaţie. 


Într-o noapte, după reluarea pedepsei, mă uitam cu 
tristeţe la prietena mea. R. era mujahedină. Era o fată 
cultivată şi, în închisoare, făcea exerciţii de limba 
engleză. Pentru că în unitate nu exista nici o altă carte în 
afară de cele religioase, R. se tot ţinea de responsabila 
cu farmacia, rugând-o să-i dea să citească broşuri 
medicale în engleză. Eu o învăţam puţina franceză pe 
care mi-o mai aminteam. Se deosebea mult de 
mujahedinii tradiţionali, însă respecta cu stricteţe 
programul de rugăciune. În acea noapte, R. era bolnavă 
şi dormea, dar, când a început pedeapsa, s-a trezit şi le-a 
urmat pe celelalte pe coridor. Cât timp erau ţinute afară, 
eu şi colegele mele de celulă, care eram scutite de 
pedeapsă, nu dormeam. Încercam să facem în aşa fel 
încât să nu fie nevoie să folosim băile şi toaletele în 
puţinul timp în care erau lăsate libere în unitate. Prin 
urmare, stăteam treze noaptea, luam micul dejun în zori 
şi mergeam la baie înainte să revină celelalte, ca să stea 
cât mai puţin la coadă. Între micul dejun şi prânz, când 
ele erau închise în celule, încercam să terminăm 
treburile pe care le aveam prin unitate. În felul acesta le 
ofeream puţin din timpul nostru. 

Şi în acea noapte am stat treze până în zori. Când 
deţinutele pedepsite s-au întors în unitate, R. s-a 
prăbuşit chiar lângă mine. Se formase o coadă lungă în 


faţa toaletei, iar deţinutele care ţineau neapărat să-şi 
facă rugăciunea aşteptau, clătinându-se pe picioare şi 
aţipind întruna, să-şi facă abluţiunile. R. m-a rugat s-o 
trezesc când se termină coada. A căzut într-un somn 
adânc, însă, chiar şi aşa, din când în când tresărea 
puternic şi mă întreba: 

— Mai e coadă? 

Eu mă juram că e la fel de lungă, iar ea adormea 
imediat. După ce povestea asta s-a repetat de mai multe 
ori, am strigat-o. M-a privit cu ochi adormiţi. l-am spus: 

— Uite care-i treaba, Dumnezeu ori există, ori nu 
există. Dacă nu există, atunci nu contează. Dar, dacă 
există - şi inima îmi spune că există -, atunci îţi promit 
solemn că, atunci când vei fi chemată la Judecata de 
Apoi, o să vin să depun mărturie şi o să spun că dacă s-a 
întâmplat ca rugăciunile tale din dimineaţa asta să fie 
anulate a fost din cauză că, în primul rând, erai bolnavă 
şi, în al doilea rând, aveai nevoie acută de somn şi te rog 
să mă crezi, R., că, dacă Dumnezeu nu va pricepe măcar 
atâta lucru, sunt în stare să sar la el la bătaie... 

În clipa următoare, R. dormea buştean. 

Am reîntâlnit-o pe R. după câţiva ani de când ieşisem 
din închisoare. Se pregătea să emigreze, împreună cu 
toată familia. Am întrebat-o: 

— Te mai rogi? 


Cu un zâmbet amar care mi-a străpuns inima, a 
răspuns: 

— Nu. 

R. e una dintre acele fiinţe care au nevoie de cadrul 
pe care îl oferă religia, ca, de altfel, aproape toţi oamenii 
de pe lumea asta, şi care, atunci când abandonează 
religia, trebuie s-o înlocuiască imediat cu alt cadru. Au 
trecut mulţi ani de când nu mai ştiu nimic de ea. Mi-aş 
dori mult s-o mai văd o dată şi să aflu ce mai face. 

În seara următoare, Haji Davoud le-a dus iar pe 
deţinute pe coridor. Pentru prima dată, mi-am încălcat 
limitele autoimpuse şi i-am cerut responsabilei unităţii 
să-mi aranjeze o întrevedere cu Haji Davoud. Şi ea 
suferea din cauza pedepsei aplicate deţinutelor, pentru 
că trebuia să stea toată noaptea trează ca să aducă în 
unitate şi să ducă înapoi deţinutele care aveau nevoie la 
toaletă. 

Haji mi-a acceptat solicitarea. A venit în faţa uşii 
unităţii şi am început să vorbesc cu el, în timp ce ne 
plimbam de-a lungul coridorului. Ideea principală pe care 
i-am transmis-o a fost: „Nimeni nu a văzut viitorul şi 
nimeni nu ştie ce va să vină, iar raţiunea ne îndeamnă să 
acţionăm în aşa fel încât să putem răspunde dacă vom fi 
blamaţi într-o zi pentru faptele noastre”. 


În seara următoare, pedeapsa prin privare de somn a 
încetat, pentru o perioadă. 

În aceleaşi zile şi-a făcut apariţia la Ghezel-Hesar un 
bărbat mic de statură. Era evident că e cleric, dar nu 
purta hainele specifice. Era timid, omenos şi 
tradiţionalist până în măduva oaselor. Ţinea constant 
legătura cu unitatea 8 şi juca rol de mediator între Haji 
Davoud şi deţinute. Se spunea că e afiliat ayatollahului 
Montazeri. Oricum, a reuşit să obţină deschiderea 
celulelor şi, pentru scurtă vreme, libertatea de mişcare în 
unitate. 

Tot în perioada aceea s-au descoperit cadavrele unor 
membri ai Gărzii Revoluţionare ucişi de mujahedini şi 
îngropaţi în pustiu. A fost arestat şi mujahedinul care 
organizase atacul. Pe caseta pe care am văzut-o, acesta 
stătea pe marginea unei gropi, cu picioarele înăuntru. 
Fusese supus unor torturi crunte şi nu mai putea să stea 
drept. Conform obiceiului mujahedinilor, îşi exprima 
compasiunea pentru fraţii din Garda Revoluționară şi îi 
blestema pe  disidenţi. Asadollah Lajevardi, autorul 
materialului video, nu avea pic de talent în mânuirea 
aparatului de filmat, aşa că scena stârnea mai degrabă 
râsul decât tristeţea. Cinefilii ştiu foarte bine că moartea 
unui peşte poate fi filmată în aşa fel încât să mişte 
publicul până la lacrimi, tot aşa cum şi moartea a sute de 


oameni poate fi înfăţişată într-un mod care să stârnească 
hohote de râs. Scena pe care o vedeam atunci la 
televizor era extrem de comică şi toată lumea râdea. 
Responsabila unităţii a fost indignată de această reacţie 
şi a fugit să-l aducă pe acel domn nou-venit. Era prima 
dată când o vedeam comportându-se ca deţinutele 
tavvab îngrozite. Bărbatul a intrat în unitate. S-a indignat 
şi el. Ne-a adunat pe toate în jurul lui şi ne-a ţinut o 
predică. Deţinutele au început să dea explicaţii. Eu am 
încercat să-i spun câte ceva despre tehnicile de filmare, 
dar, din păcate, asta l-a înfuriat şi mai mult. Era evident 
că nu îi suferă pe cei ca mine. Oricum, până la urmă 
pedeapsa noastră s-a limitat la nişte mustrări severe, 
aşa că toată lumea a răsuflat uşurată. 

Bănuiesc că tot lui i se datorează şi faptul că a venit 
cineva din partea ayatollahului Montazeri ca să conducă 
rugăciunea Tavassol. Presupun că rugăciunea Tavassol e 
cea de miercuri seara sau cel puţin aşa ar trebui să fie, 
pentru că în ziua aceea era miercuri. 

Deţinutele îşi puseseră chadorurile şi stăteau în 
mijlocul unităţii. Uşa s-a deschis şi a intrat un tânăr înalt 
şi subţire. Stătea cu ochii ţintă în tavan şi clipea întruna. 
În loc să meargă drept, s-a clătinat în direcţia biroului 
administrativ. 


Am presupus toate că e orb. Şi responsabila unităţii, 
fosta studentă la Arhitectură, a tras aceeaşi concluzie şi, 
amintindu-şi că văzuse în filme că nevăzătorii trebuie 
ajutaţi să meargă, s-a apropiat de bărbat şi l-a prins de 
braţ ca să-l îndrume spre mulţimea de deţinute. Dar 
acesta şi-a smuls violent braţul şi a strigat: 

— Nu, soro! Ştiu că eşti virtuoasă, la fel ca mine. 

Responsabila unităţii s-a dat repede la o parte, iar 
bărbatul a făcut un mic ocol, s-a aşezat în faţa 
deţinutelor, dar cu faţa spre perete, şi a început să recite 
rugăciunea cu o voce sfâşietoare. 

Câţiva ani mai târziu, pe când eram supusă 
interogatoriilor de mai mulţi anchetatori, am văzut că şi 
aceştia se uitau în tavan, clipind, şi aruncându-i câte o 
privirire scurtă femeii din faţa lor. Toate acele eforturi se 
datorează virtuţii acestor oameni, care nu vor să se uite 
la femeile altora. Dar cred că tocmai aceste măsuri de 
precauţie îi fac să se gândească mereu, fără să vrea, la 
femeile altora. 

După scurt timp, Haji Davoud a găsit noi pretexte 
pentru pedeapsa nocturnă şi uşile celulelor erau din nou 
încuiate. lar bărbatul acela a fost îndepărtat din unitatea 
noastră. Venea zilnic, o dată sau de două ori, şi toate 
semnele arătau că Haji Davoud nu ştie ce să facă cu 
unitatea noastră. 


Pe la sfârşitul iernii au venit la uşă şi le-au anunţat pe 
deţinute, cu o grabă neobişnuită, să se pregătească. 
După luni întregi de pedeapsă, fetele ajunseseră într-o 
stare de isterie. Presiunile erau mai puternică decât 
poate suporta un om normal. S-a deschis uşa şi a intrat 
Haji Davoud, însoţit de Asadollah Lajevardi. Acesta ne-a 
aruncat o privire, apoi s-a întors spre deţinutele 
pedepsite. Haji i-a spus: 

— Acestea sunt. Toate sunt activiste politice. 

Conform dispoziţiilor primite, deţinutele stăteau în 
faţa celulei lor. Lajevardi a observat-o pe Pari - traficanta 
de droguri. A întrebat furios: 

— Asta ce caută aici? Trimiteţi-o la penitenciarul Qasr. 

S-a întors apoi spre mulţimea de deţinute şi, pe 
măsură ce înainta, arăta spre una sau alta, strigând: 

— Tu! Tu! Tu! Se vede din ochii tăi că eşti băgată în 
toate! Tul!... 

A ales în felul acesta un număr mare de deţinute şi le- 
a spus să vină cu el imediat. Femeile au început să-şi 
adune în grabă lucrurile, dar au fost somate să plece 
chiar atunci. Cea mai mare parte din lucrurile lor au 
rămas în penitenciar. M-am întâlnit cu unele dintre ele 
după ceva vreme şi am aflat că fiecare fusese plasată în 
detenţie solitară timp de doi-trei ani, dar niciodată nu ne- 
am lămurit ce le deosebea de celelalte. Aparent, totul se 


reducea la dorinţa de a le frânge spiritul şi voinţa celor 
din unitatea 8, scop în care le venise această idee 
practică... 

Uşile au rămas deschise o perioadă, apoi au fost din 
nou încuiate. Fetele rămase aveau aceeaşi alternativă: 
ori scriu scrisoarea, ori sunt pedepsite. 


În data de 21 martie 1983 am ajuns la concluzia că nu 
voi fi eliberată prea curând. Încă nu primisem nici un 
verdict. Prin urmare, cel mai bun lucru pe care îl puteam 
face era să scriu. Am vorbit cu Haji Davoud şi acesta şi-a 
dat acordul, cu condiţia să nu citesc nimănui ce scriu. 

M-am reapucat aşadar de scris. Scriam noaptea, când 
toată lumea dormea, şi nu lăsam creionul din mână până 
în zori. Ce scriam nu avea nici o legătură cu închisoarea. 
Era începutul unui roman, pe care l-am rescris după 
eliberare, care a fost publicat sub titlul Touba şi sensul 
nopții şi care a devenit unul dintre cele mai cunoscute 
romane ale literaturii persane moderne. 

Pe la începutul lunii mai ne-au anunţat că eu, mama şi 
toate celelalte ocupante ale celulei noastre trebuie să 
mergem în altă unitate. Nici eu şi nici mama nu voiam să 
părăsim unitatea în care ne aflam. Trăiserăm multe 
evenimente dureroase acolo, dar persoanele din acea 
unitate erau printre cei mai remarcabili oameni pe care i- 


am cunoscut. Nu pentru că îşi susţinuseră sau nu ideile 
politice, ci pentru simplul motiv că îşi apărau 
umanitatea. Ne-am strâns cu tristeţe lucrurile şi ne-am 
pregătit de plecare. La ieşire, ne-au luat toate lucrurile 
ca să le inspecteze, inclusiv vreo zece caiete cu ceea ce 
scrisesem. Am protestat, le-am spus că am permisiune 
din partea lui Haji Davoud, dar nu am înduplecat pe 
nimeni. 

În noua unitate am văzut caietele mele în mâinile 
fetelor tavvab, trecând de la una la alta. Mă priveau de 
parcă eram o gânganie fără nici o valoare. 

Fetele din unitatea 8 şi-au luat rămas-bun de la noi cu 
multă căldură. 

Înainte de a părăsi definitiv unitatea 8, vreau să mai 
scriu câteva lucruri pe care le-am uitat. Poate era mai 
bine să le fi amintit mai devreme. Pentru că nu am 
obiceiul să iau notițe, le uit uşor. 

La începutul detenţiei, în perioada când deţinutele 
mujahedine erau majoritare, se instituise obiceiul de a le 
numi „mamă”. Pe vremea când unitatea 8 se numea 
unitatea 4 de detenţie solitară, un grup de mujahedine 
care îşi asumaseră răspunderea pentru moralul unităţii le 
dăruiau bani mamelor în seara de Anul Nou. În grup, 
colindau din celulă în celulă şi, murmurând rugăciuni şi 
vorbe de laudă, le împărțeau mamelor binecuvântări şi 


bancnote. Îmi amintesc că Pari, traficanta, se purta de 
obicei foarte aspru cu mujahedinele, dar accepta darul. 
Fetele veneau apoi la noi. Mamei mele îi spuneau Mama 
Vala, iar mie Mama Shahri. Mama mea a protestat, 
spunând că ea nu e numai mamă, ci şi bunică, dar că nu 
acceptă ca statutul de mamă să-i fie transformat în 
titulatură şi preferă să i se spună „doamna Vala”. De 
atunci, toată lumea îi spunea „doamna Vala”, iar eu, 
aflată în umbra ei impunătoare, am pierdut calificativul 
de „mamă” şi am fost numită „fiica doamnei Vala”. Cu 
tot respectul pentru conceptul de mamă, mărturisesc că 
nu mi-a părut rău de schimbare. 

În acelaşi context, ar mai fi de prezentat câteva 
lucruri importante care s-au petrecut. Fetele ţineau 
sincer la mama mea, admirându-i atitudinea, părul 
complet alb, dragostea pentru lectură şi discuţii, faptul 
că mergea dreaptă (nu avea acel mers gârbovit care dă 
mereu impresia că omul acela a comis vreun păcat 
grav), felul în care vorbea cu Haji Davoud, care iniţial era 
ferm şi apoi, după ce Haji a început cu pedepsele, a fost 
înlocuit de muţenie... Acceptaseră uşor că mama nu le 
împărtăşea convingerile şi modul de gândire şi o iubeau 
în pofida acestor diferenţe. 

Una dintre atribuţiile mamei în închisoare era 
interpretarea viselor. Era, fără îndoială, o sarcină 


importantă. O mare parte a viselor cu o deosebită 
încărcătură simbolică din viaţa mea le-am avut în 
perioada detenției. Din păcate, nu cunosc visele 
celorlalte deţinute şi nu pot să le descriu. Îmi amintesc 
un singur vis povestit de o fată foarte tânără. Le visase 
pe patru prietene ale ei care fuseseră executate, întinse 
în zăpadă. Ea încerca să le facă să se ridice. Cu o 
expresie neputincioasă, acestea îi spun că nu se pot 
ridica, pentru că au îngheţat. Visul a fost atât de intens, 
încât fata credea că, dacă ar găsi acea zonă cu zăpadă, 
şi-ar putea salva prietenele. 

Dar afecțiunea pentru mama nu era suficientă. Într-o 
noapte, avea febră puternică şi frisoane. Responsabila 
unităţii a chemat medicul. L-am aşteptat împreună, 
stând de vorbă cu alte câteva fete. Îşi făceau griji pentru 
doamna Vala, dar se gândeau: dacă moare? După 
părerea lor, moartea mamei ar fi fost o mare tragedie 
pentru unitate, pentru care oficialii penitenciarului nu ar 
fi avut nici o explicaţie, ceea ce le-ar fi creat probabil 
dificultăţi... Prin urmare, undeva în adâncul inimii, îşi 
doreau să moară. Însemna asta oare că n-o iubeau? Nu, 
o iubeau foarte mult. Dar moartea ei ar fi putut duce lao 
schimbare şi o parte ascunsă din sufletul lor dorea 
această schimbare. Mi-am amintit de fata tavvab care se 
ruga pentru martiriul fratelui ei de pe front. 


Îmi mai amintesc o seară când au adus un copil din 
unitatea de vizavi. Copilul avea 2-3 ani şi era în braţele 
unei tawvab, care măsura unitatea în lung şi-n lat. 
Deţinutele erau cuprinse de o frenezie neobişnuită şi 
toate încercau să-l dezmierde şi să-l atingă pe copil. Era 
o scenă înfiorătoare. O deţinută îl apuca pe copil de 
obraz, alta îl ciupea de celălalt obraz, iar micuțul plângea 
îngrozit. Femeia tawvab a ieşit în fugă din unitate, ca să 
nu fie trântită la pământ. Eram şocată. După un an în 
care înduraseră presiuni inumane, deţinutele erau în 
stare să chinuie un copil doar pentru a-şi manifesta 
afecțiunea. Mi-am amintit de marşurile isterice din 
primele zile ale revoluţiei. Încercam să identific cauzele 
istorice ale acestui fenomen şi tensiunile care ajunseseră 
să fie eliberate astfel. Şi acum mă întreb unde şi cum va 
răbufni tensiunea acumulată în aceşti 15 ani. E o 
presiune atât de puternică, încât mă chinuie şi pe mine, 
care nu ies aproape niciodată din casă. Voi reveni mai 
jos la asta. 


Un alt eveniment l-au constituit alegerile. În anii pe 
care i-am petrecut în închisoare au avut loc patru sau 
cinci runde de alegeri. Încercând să apăr ideea de 
democraţie, am refuzat să particip, dar deţinutele afiliate 


mişcării armate au fost obligate să voteze ca să dea 
măcar o aparenţă de supunere. 

Cu puțin timp înainte de constituirea unităţii 
disciplinare 8, au avut loc alegeri. La fel ca la Evin, când 
am refuzat să votez preşedintele republicii, am hotărât şi 
de data aceasta să nu particip. Şi două-trei deţinute 
tinere s-au hotărât să boicoteze alegerile. Erau foarte 
tinere şi nu se afiliau nici unui curent, prin urmare 
încercau să se comporte cât mai liber. Acesta era însă un 
fenomen foarte periculos într-un penitenciar al republicii 
islamice. De asemenea, deşi nu aveam nici o legătură cu 
ele, era clar că se luaseră după mine. 

Nu am avut prilejul să stau de vorbă cu ele, dar am 
înţeles pericolul ce le pândea. Mi-am pus chadorul şi am 
ieşit, prefăcându-mă că mă duc să votez. Câteva tawvab 
vorbeau cu fetele şi până la urmă le-au obligat să iasă 
din unitate. Fetele au fost duse până în zona unde se 
stătea la rând, apoi s-au întors tăcute în unitate. Am aflat 
mai târziu că au fost duse într-o cameră şi obligate să 
stea mai mult timp în picioare. Şi după aceea s-a mai 
întâmplat uneori să fie bătute, sub diverse pretexte. 


O dată am fost nevoită să mă folosesc, indirect, de 
tavvab ca să mă plâng lui Haji Davoud de unele dintre 
deţinute. A fost o întâmplare amuzantă, care s-a 


petrecut pe la finalul unităţii 4 sau în primele zile ale 
unităţii disciplinare 8. Am observat că toate canistrele de 
plastic se găureau şi trebuia să cumpărăm săptămânal 
altele noi. Pentru că noi suportam toate cheltuielile de 
acest fel, era o problemă foarte neplăcută. Una dintre 
deţinute, o gospodină destoinică, s-a hotărât într-o zi să 
scoată fundul canistrelor găurite şi să le ataşeze la 
canistrele noi. Am ajutat-o şi eu. Mă gândeam că, poate 
din cauză că îl executaseră pe llganian, directorul 
companiei Plasco, partenerii externi ai acestuia, care 
furnizau materialele necesare, întrerupseseră 
colaborarea şi de aceea calitatea produselor scăzuse 
dramatic. Problema canistrelor, care ne crea mari 
neplăceri, a persistat multă vreme. La un moment dat, 
discutând cu una dintre deţinute, i-am spus şi teoria mea 
despre llganian. Fata mi-a explicat în şoaptă că unele 
deţinute găuresc canistrele intenţionat şi că este vorba 
despre o formă de luptă. M-am mirat. Oricât îmi 
frământam mintea, nu reuşeam să înţeleg motivul 
acestei mişcări şi am avut o discuţie care poate le va fi 
utilă stângiştilor din Iran. Am întrebat-o: 

— Care e rostul acestei lupte? Noi dăm banii pentru 
canistre şi tot noi le folosim. Deci la ce bun? 

Mi-a răspuns: 


— Pe vremea când tovarăşul Taqi Shahram (unul 
dintre conducătorii Organizaţiei Peykar, care a fost 
executat la începutul revoluţiei) era la Evin, încerca 
mereu să distrugă aparatura deţinută de SAVAK. A reuşit 
chiar să strice staţiile de emisie-receptie. 

— Bun, i-am răspuns. Nu mi se pare că a făcut mare 
lucru distrugând staţiile de emisie-recepţie ale SAVAK. 
Au cumpărat altele. Dar fii atentă! Noi ne cumpărăm 
singure canistrele. Dacă le găurim, trebuie să cumpărăm 
altele. De ce le-ar păsa autorităţilor penitenciarului dacă 
noi cumpărăm canistre săptămânal sau lunar? 

Eram sigură că doar câteva deţinute erau implicate în 
acest sabotaj, întrucât celelalte erau evident furioase 
deoarece canistrele se tot găureau. l-am povestit totul 
unei tavvab care părea să aibă mai multă bunăvoință 
decât celelalte. Pentru că eram prietene, nu m-am 
aşteptat să-i raporteze lui Haji Davoud. A doua zi după 
discuţia aceasta, Haji Davoud a intrat în unitate şi a 
întrebat ameninţător: 

— Faceţi găuri în canistrele pentru apă? 

Toată lumea l-a privit în tăcere. El a continuat: 

— De acum înainte, trebuie să cumpăraţi canistre şi 
pentru celelalte unităţi! 

De atunci n-au mai apărut găuri în canistre. 


În unitatea 8 stăteam cu alte femei şi citeam Limba 
păsărilor de Attar sau răsfoiam poeziile lui Hafez, jucam 
jocuri de memorie şi, după ce am văzut la televizor un 
film intitulat £ = mc, prezentat de Peter Ustinov, 
discutam îndelung despre semnificația timpului, 
regretând că nu aveam printre noi oameni de ştiinţă care 
să ne ajute să înţelegem conceptul. 


Şi o ultimă amintire: 

Era seară. Fetele ieşiseră din celule. Unele îşi 
aşteptau rândul la baie, tropăind din picioare ca să-şi 
mai revină din amorţeala cumplită. Era ora ştirilor TV. Pe 
ecran au apărut domnul şi doamna Reagan. Participau la 
o ceremonie oficială şi erau îmbrăcaţi foarte elegant. 
Rochia doamnei Reagan avea un model foarte 
interesant. Avea un decolteu asimetric, astfel că umărul 
drept era dezgolit, iar în partea stângă avea o mânecă 
înfoiată, cu straturi suprapuse de material diafan. 
Mâneca era foarte largă şi, la fiecare gest, se mişca în 
sus şi în jos, ca o umbrelă. Rochia era scurtă şi, la fel ca 
mâneca, era formată din mai multe straturi apretate. 
Doamna Reagan era foarte veselă şi făcea cu mâna unei 
mulţimi pe care noi nu o vedeam. 

M-am uitat pe furiş la celelalte fete. Toate urmăreau 
scena cu gura căscată. Un lucru mi se părea clar: 


doamna Reagan e undeva foarte sus, iar noi undeva 
foarte jos. Ea nu ne vede pe noi şi noi o vedem pe ea. Ce 
concluzie s-ar putea trage? 

N-am tras nici o concluzie, dar, deşi memoria mă mai 
înşală, imaginea aceea mi s-a întipărit pentru totdeauna 
în minte. 


Ghezel-Hesar, secția 3, unitatea 4 


Unitatea 4, care anterior se numea unitatea 4 comună, 
era rezervată deţinutelor care se căiseră. Era mult mai 
mare decât unitatea 8. La intrare se afla un hol mare, 
dreptunghiular. Pe partea dreaptă era o încăpere foarte 
mare, fosta  infirmerie, folosită acum ca sală de 
rugăciune. În partea stângă era biroul administrativ al 
unităţii şi, lângă acesta, o uşă care dădea spre o curte 
foarte mare. La instaurarea republicii, curţile erau cu 
pământ. Mai târziu, deţinuţii afiliaţi regimului şahului, cei 
de stânga şi, probabil, o parte dintre deţinuţii mujahedini 
au reamenajat foarte frumos curţile tuturor unităţilor. 
Curțile unităţilor mai mari aveau patru ronduri de flori şi 
un mic havuz octogonal albastru. 

După ce treceai de uşa şi gratiile de la intrare, erai 
nevoit să calci peste steagurile Americii şi Uniunii 
Sovietice, desenate pe jos, şi apoi intrai în zona 
principală a unităţii. Trebuie să mărturisesc că, deşi nu 


aveam nici o simpatie deosebită pentru America sau 
Uniunea Sovietică, încercam întotdeauna să trec pe 
lângă steaguri, fără să le calc, pentru că mi se părea un 
gest prostesc, pe care nu îl înţelegeam. 

Urma culoarul principal al penitenciarului. Pe cele 
două laturi erau opt celule de diverse dimensiuni. 
Celulele aflate mai aproape de uşa unităţii aveau trei 
rânduri de câte trei paturi suprapuse şi puteau găzdui 
nouă persoane. Celulele aflate spre capătul culoarului, 
aproape de băi şi toalete, aveau şase rânduri de câte trei 
paturi suprapuse, deci puteau găzdui 18 persoane. Dar, 
la început, şapte sute de persoane erau înghesuite în 
acest penitenciar, iar la sosirea noastră încă erau peste 
cinci sute. 

În capătul unităţii erau duşurile, toaletele şi 
spălătoria. La fel ca şi în unitatea din care veneam, şi aici 
deţinutele erau obsedate de curăţenie şi igienă, aşa că 
duşurile şi toaletele erau spălate şi dezinfectate de sus 
până jos de două ori pe zi. Şi zona principală a unităţii şi 
celulele erau măturate zilnic. Mochetele şi covoarele 
erau scuturate în curte o dată pe săptămână şi spălate o 
dată pe lună. Uşa care dădea spre curte era mereu 
deschisă, aşa că, spre deosebire de unitatea 8, unde 
deţinutele erau uneori private luni întregi de aer curat şi 
soare, aici ne puteam bucura în voie de aceste 


A 


binecuvântări. Deţinutele îşi puteau usca hainele la 
soare, ceea ce îmi amintea mereu de unitatea 8, unde 
hainele spălate erau atârnate de gratii, cu tot felul de 
vase puse sub ele în care să se scurgă apa. Aici erau 
suficiente duşuri şi toalete şi rareori se întâmpla să se 
formeze coadă, ceea ce mă făcea iar să mă gândesc la 
unitatea 8, cu eternele cozi din faţa toaletelor. Într-o 
noapte, pe când mă întorceam de la baie, am călcat din 
neatenţie peste o deţinută adormită pe jos, care a 
tresărit din somn, strigând: 

— E liber la toaletă! 

Imaginea unei toalete neocupate era miraculoasă. 

Însă şi această unitate era suprapopulată şi multe 
deţinute erau obligate să doarmă pe jos. Singura 
diferenţă era că în unitatea 8 erau atât de multe deţinute 
culcate pe pardoseală, încât nu aveai loc să te mişti şi 
mereu erau câteva persoane care se plimbau prin 
unitate cu o pernă sub braţ, căutându-şi un loc de 
dormit. Aici, era suficient loc pentru ca fiecare să-şi 
găsească uşor un loc confortabil unde să doarmă. 

În această unitate şi magazinul era aprovizionat 
regulat, atâta doar că se dăduseră dispoziţii ferme ca 
fiecare deţinută să facă cumpărături numai pentru sine. 

Însă nu mi-au trebuit decât vreo câteva zile ca să-mi 
dau seama că venisem din paradis în infern. În această 


unitate erau câteva tawvab în fiecare celulă. 
Responsabila fiecărei celule era tot tawvab. Prin urmare, 
era foarte dificil să ai o discuţie onestă cu cineva. 
Deţinutele tavvab de aici se întreceau în a-şi afişa 
pioşenia şi devotamentul faţă de islam, dar, pentru că 
visau şi ele la libertate, nu pierdeau nici o ocazie de a 
raporta alte deţinute. Voi da mai târziu câteva exemple. 

Alături de acest grup uriaş de tavvab erau şi multe 
deţinute obişnuite. Acestea procedaseră mai înţelept 
decât deţinutele din unitatea 8 şi îşi scriseseră scrisoarea 
de căinţă pe care le-o impunea Haji Davoud. Erau de 
obicei foarte tăcute şi nu se amestecau în treburi care nu 
le priveau. Aveau, de asemenea, mare grijă să nu le dea 
deţinutelor tavvab nici o ocazie să le persecute. 
Participau la toate adunările organizate în holul principal 
şi aşteptau cu răbdare momentul eliberării. 

Structura de ansamblu a penitenciarului Ghezel-Hesar 
seamănă oarecum cu un miriapod. Un culoar lung, cu opt 
unităţi de o parte şi de cealaltă, tăindu-l perpendicular. 

De ceva vreme, televiziunea cu circuit închis a 
închisorii difuza diverse programe. Când eram în 
unitatea 8, se difuzau învăţăturile domnului Najafi, 
filosoful musulman, şi ale domnului Mesbah. Acum, în 
unitatea 4, începuseră prelegerile  ayatollahului 
Montazeri. Printre aceste prelegeri se difuzau şi 


materiale cu dezvăluiri şi mărturisiri făcute de deţinuţi, 
filmate la Evin. Printre cele mai importante au fost o 
serie de înregistrări cu Rohani, liderul Organizaţiei 
Peykar, semănând oarecum cu un reality-show. 
Materialul a fost difuzat pe când eram în unitatea 8 şi o 
parte dintre deţinute erau încuiate în celule, astfel că eu 
am fost singura telespectatoare, ceea mi-a atras apoi 
critici din partea deţinutelor, care boicotau aceste 
emisiuni. Seria cu Rohani merita însă văzută, din mai 
multe puncte de vedere. Era unul dintre fondatorii 
Organizaţiei Mujahedinilor şi participase la redactarea 
cartei acestora, dar apoi se separase de mujahedini şi, 
împreună cu alte câteva persoane, înființase partidul 
marxist, Peykar. 

Din câte ştiam, Organizaţia Peykar nu declarase 
mişcări armate, dar conducerea partidului a fost 
arestată. 

Primele imagini difuzate cu Rohani arătau clar că 
fusese torturat. Trecuseră deja câteva luni de când, în 
cadrul mai multor emisiuni, le oferea explicaţii celorlalţi 
deţinuţi. A vorbit despre începuturile Organizaţiei 
Mujahedinilor şi despre sursele limitate pe care le aveau 
la dispoziţie, fiind nevoiţi să se bazeze doar pe trei cărţi, 
Principiile filosofiei de Georges Politzer, /storia gândirii 
europene de Mohammad-Ali Foroughi şi încă una. 


încerca să prezinte Organizaţia Mujahedinilor şi apoi 
Peykar ca fiind lipsite de substanţă. 

Deţinuţii aflaţi în public i-au pus întrebări şi l-au 
acuzat că i-a înşelat, apoi au strigat: 

— Rohani trebuie executat! 

Rohani a confirmat că trebuie să fie executat, 
adăugând chiar că ar trebui să fie executat nu o dată, ci 
de o sută de ori. Însă apoi a întrebat: 

— Dar... voi de ce v-aţi lăsat înşelaţi? De ce nu v-aţi 
pus întrebări? 

Mi s-a părut foarte interesantă atitudinea lui. Şi-a 
acceptat vina însutit, dar le-a reproşat celorlalţi că i s-au 
alăturat în mod necugetat şi fără simţ de răspundere. 
Atunci deţinuţii tavvab s-au ridicat în picioare, strigând: 

— Doar te prefaci că accepţi republica islamică! Eşti 
un mincinos! 

Rohani le-a răspuns că, şi dacă ar putea să slujească 
republica islamică până la 90 de ani, tot nu va putea 
demonstra că este un adept adevărat, prin urmare 
acuzaţiile de minciună sunt inutile. l-a întrebat apoi pe 
deţinuţi cu un ton amar: 

— Vă amintiţi când vă dădeam articole pentru ziarul 
Organizaţiei Peykar ca să le duceţi la tipografie, iar voi le 
înlocuiaţi pe drum? 


La acea vreme nu puteam studia aceste schimburi de 
replici. Nici acum nu am cu adevărat informaţii despre 
„tinereţea” societăţii iraniene. Dar vedeam cu ochii mei 
cum oamenii, mânaţi de o dorinţă oarbă, făceau toate 
eforturile pentru a-i elimina pe ceilalţi din scenă. 

Seria de emisiuni cu Rohani m-a învăţat multe. Am 
aflat recent că a fost executat puţin după aceea. Alte 
informaţii nu am. 

Mai erau şi programe realizate la Hosseiniye Ershad. 
La ordinele lui Haji Davoud, s-au instalat televizoare pe 
culoar, unde se aduseseră şi mochete din unitate, şi 
toate deţinutele erau obligate să se aşeze pe jos şi să 
urmărească aceste programe. Eu, mama mea şi câteva 
deţinute mai în vârstă am reuşit să scăpăm de această 
pacoste. Justificarea mea a fost că nu am nici o afiliere 
politică şi nici nu m-am declarat adepta mişcării armate, 
prin urmare nu am motive să urmăresc programul. 
Argumentele mi-au fost acceptate. Celelalte deţinute 
erau însă obligate să participe. 

Un mare număr de deţinuţi din diverse penitenciare 
continuau să apară pe ecran şi, în cele din urmă, 
Asadollah Lajevardi a venit la Ghezel-Hezar pentru a 
realiza o nouă serie de emisiuni şi cu deţinutele de aici. 
La începutul emisiunii, Lajevardi s-a referit la un deţinut 


al cărui nume l-am uitat, căruia îi voi spune Hasan. Ne-a 
întrebat: 

— Vi-l mai amintiţi pe Hasan? Ce băiat bun era! Nu 
voia în ruptul capului să renunţe la activităţile lui şi să se 
căiască. O dată, s-a aruncat de la etajul al doilea al 
sediului Procuraturii. Altă dată, pe când era în maşină, a 
deschis portiera şi s-a aruncat afară din mers. Din 
fericire, l-am prins. Săptămâna trecută a murit într-un 
accident pe o şosea din nord. Dumnezeu să-l ierte! 

Aşa au început programele de mărturisiri şi dezvăluiri 
de la Ghezel-Hesar. De câteva ori pe săptămână îi 
adunau pe deținuți şi diverse persoane făceau 
mărturisiri. Haji Davoud, care încerca mereu să dea o 
tentă sexuală oricărui lucru, făcea presiuni asupra 
deţinuţilor să includă în mărturisiri şi astfel de conotaţii. 
Printre cei care au picat în această capcană s-a numărat 
şi o stângistă care, după mult timp petrecut în celula de 
detenţie solitară, era gata să mărturisească orice. După 
ce şi-a descris activităţile politice, fata a recunoscut că 
nu urmărea o direcţie sau un scop anume prin aceste 
activităţi şi a spus că era de fapt mânată de nevoi 
afective, pentru că, de fiecare dată când mergea la o 
adunare politică, spera să întâlnească acolo un anumit 
bărbat. A povestit, de asemenea, despre relaţia similară 
dintre un băiat şi o fată pe care îi cunoştea. 


Au adus-o pe fata aceea la noi în unitate. Deţinutele 
se ţineau departe de ea, întrucât cea mai mare ruşine 
pentru o musulmană este să aibă nevoi sexuale. 
Marginalizată şi singură, fata s-a apropiat de mine şi ne- 
am plimbat de câteva ori prin unitate. Mi-a spus că e 
bucuroasă să înveţe câte ceva de la o femeie cu studii. 
Eu eram pe atunci absorbită de abordarea taoistă a 
dialecticii şi încercam să identific legături cu filosofia lui 
Hegel şi misticismul iranian. l-am spus că mă gândesc 
mereu la filosofia chineză. Apoi m-am entuziasmat şi i- 
am spus că, aparent, Hegel ar fi scris cândva că şi 
gândirea sa dialectică este influenţată de chinezi. Am 
adăugat că ar fi foarte interesant de descoperit sursele 
acestui lucru. 

Biata fată, la auzul cuvântului dialectică, a început să 
tremure atât de tare încât m-a surprins. Am văzut că 
tremura de frică din toate încheieturile. Mi-a spus: 
„lertaţi-mă, am ceva de făcut” şi a fugit de lângă mine. 
Mi-am dat brusc seama că se speriase că încerc s-o atrag 
în vreun curent politic. A doua zi, când eram în camera 
de rugăciune, fata a intrat împreună cu alte două 
persoane, s-au aşezat într-un colţ şi au început să 
discute. Nu mi-au dat de înţeles că ar fi o problemă dacă 
aud ce vorbesc. Celelalte două fete o întrebau cu 
asprime cu ce drept insinuase că oamenii merg la 


întruniri politice doar ca să cunoască persoane de sex 
opus. Fata era foarte amărâtă şi încerca să le explice că, 
la urma urmei, e posibil ca oamenii să aibă sentimente 
puternice unul faţă de celălalt - de exemplu, cei doi la 
care se referise în mărturisirea ei s-au căsătorit ulterior. 
Dar celelalte fete nu aveau de gând s-o lase să scape 
aşa uşor. Până la urmă, au spus: 

— Activitatea politică e oricum o greşeală, dar măcar 
noi nu mergeam acolo ca să cunoaştem bărbaţi, ci 
pentru că ne închipuiam că facem ceva util pentru 
societate. Singura persoană care mergea acolo să se 
întâlnească cu bărbaţi erai tu, doar tu! 

Am ieşit din încăpere, ca să nu le mai aud. 

În acea seară, în unitate s-a răspândit un murmur 
ciudat, transformat apoi în vacarm. Biata fată încercase 
să se sinucidă înghițind o mare cantitate de dezinfectant. 
A fost dusă imediat la infirmerie, dar nu mai ştiu ce s-a 
întâmplat cu ea. 

În unitatea 8, supusă mereu la sancţiuni dure, nu 
existase nici o tentativă de sinucidere şi nimeni nu îşi 
pierduse minţile. Însă unitatea 4 era plină de nebune. Nu 
folosesc aici cuvântul nebun în sensul tradiţional. Era 
vorba despre persoane care manifestau, fiecare în felul 
ei, o reacţie, o reflecţie a unui psihic instabil care, în 
absenţa unui psiholog, a unui mediu familiar şi a unei 


societăţi echilibrate, se dezechilibra. Una dintre aceste 
persoane, ce, din cauza instabilității ei, fusese ţinută o 
perioadă într-o celulă de detenţie solitară, mi-a spus o 
poveste la care mă gândesc şi astăzi. 

Celula acestei fete se afla vizavi de alte două celule, 
una cu uşa mereu deschisă, iar cealaltă cu uşa deschisă 
doar câteodată. Prin crăpătura uşii, fata le urmărea pe 
ocupantele celor două celule. În celula din dreapta era o 
fată pe care nu reuşise niciodată s-o vadă la faţă - era 
complet acoperită, cu chadorul tras spre nas, şi îşi 
acoperea cu ambele mâini faldurile chadorului tot restul 
feţei. Stătea întotdeauna într-un colţ al celulei şi nici nu 
se clintea din locul acela. Gardienele îi lăudau buna- 
cuviinţă şi o vizitau des, sfătuind-o mereu să-şi scoată 
chador-ul şi să se plimbe puţin. Chiar şi atunci când 
mânca îşi acoperea faţa cu chadorul şi se ţinea la 
distanţă de celelalte. 

În celula din stânga era o fată care stătea mereu 
dezbrăcată. Toate încercările gardienelor de a o aduce la 
normal pe fata respectivă, inclusiv bătaia, biciuirea, 
insultele, au fost zadarnice. Fata nu voia în ruptul capului 
să-şi pună haine şi, ori de câte ori era îmbrăcată cu forţa, 
rupea imediat tot de pe ea. 

Aceste două fiinţe complet opuse aveau un singur 
lucru în comun: nici una dintre ele nu se spăla. Fata 


acoperită nu accepta să se spele decât intrând cu toate 
hainele pe ea sub duş, iar fata dezbrăcată s-ar fi dus la 
duş în pielea goală, dacă i s-ar fi permis să traverseze 
culoarul aşa. 

Noi aveam printre noi o femeie cu grave probleme 
psihice, care voia să urineze de pe patul de sus. Şi ea ar 
fi vrut să se dezbrace, dar încă nu cedase acestei 
tentaţii. 

O altă femeie, care era ţinută în detenţie solitară, îşi 
făcea nevoile în farfuria din care mâncase, le-o dădea 
aşa gardienelor şi apoi încasa bătaie. Altă dată s-a folosit 
de sângele menstrual ca să scrie pe pereţi versete din 
Coran. A fost chemat un gardian ca s-o înveţe minte. 
Când a intrat în celulă, bărbatul a strigat: 

— Mizerabilo, ia şi curăţă pereţii! 

Fata a răspuns: 

— Mizerabilule, e sânge pur, dacă n-ar exista el, nu s- 
ar naşte animale ca tine. 

O altă nebună pedepsită prin detenţie solitară încerca 
din răsputeri să armonizeze sunetele produse când 
urina, zgomotul făcut când trăgea apa la toaletă şi imnul 
naţional al Republicii Islamice. Era chinuită de gândul că 
vor s-o înjosească atât de mult, încât se va face una cu 
pământul. Apoi, într-o mare agitaţie psihică, a ajuns la 
concluzia că toate florile răsar din pământ şi s-a mai 


liniştit. Cu această ocazie, am simţit pe neaşteptate, cu 
toată fiinţa, înţelesul gestului închinării până la pământ 
în timpul rugăciunii. Exact aşa cum se face de obicei, ca 
şi cum cineva e gata să te atace din spate, gata să-ți 
invadeze spaţiul. 

Programele de mărturisiri şi dezvăluiri continuau. 
Deţinuţii bărbaţi, care observaseră cât era de dificil 
pentru deţinute să facă mărturisiri de natură sexuală, din 
spirit de sacrificiu, au ieşit în faţă şi au început să 
vorbească despre indiscreţii sexuale şi legătura directă 
cu activitatea politică, pentru ca Haji Davoud să poată 
sta liniştit. Treptat, au ajuns să vorbească în aceste 
emisiuni fără să spună de fapt nimic. Unul dintre ei 
demonstra un talent de-a dreptul genial în acest sens. 
Acest bărbat a vorbit într-o zi de la ora 9 dimineaţa până 
la 3 după-amiaza şi apoi de la 4 după-amiaza până la 8 
seara. L-am ascultat şi eu din unitate. Cu cât auzeam 
mai mult, cu atât înţelegeam mai puţin. Era o 
învălmăşeală ciudată de  absurdităţi şi declarații 
bombastice, dar care, dacă le analizai, se dovedeau a fi 
complet lipsite de sens. Acel deţinut ar fi fost îndreptăţit 
să ceară un premiu pentru diplomaţie. În plus, structura 
discursului amintea de covoarele persane, cu multe linii 
întretăiate care merg în toate direcţiile, dar nu ajung 
niciodată nicăieri. 


Toate activităţile acestea erau interesante, dar le 
scoteau peri albi deţinuţilor. Erau obligaţi să stea zile 
întregi aşezaţi pe jos şi să asculte. lar la întoarcerea în 
unitate, o grămadă de timp era alocat prelegerilor 
ayatollahului Montazeri sau Gilani, cel care semna 
condamnările la moarte. Într-o joi, Homa, o gardiană de 
18 ani, cu trăsături frumoase şi ochi de gheaţă, a scos pe 
toată lumea pe coridor de la ora 8 şi jumătate dimineaţa 
pentru a asculta mărturisirile acelui deţinut genial. 
Prânzul se răcise şi, pe la ora 3, deţinutele au mâncat o 
mâncare sleită, apoi s-au întors pe culoar. La 8 seara, 
frânte de oboseală, şi-au spus repede rugăciunea şi s-au 
aşezat să ia cina. Chiar atunci s-a auzit în microfon vocea 
surorii Homa, care striga: 

— N-aţi văzut că se difuzează un program în onoarea 
martirului Navab Safavi? 

Îngrozite, deţinutele au lăsat baltă cina şi s-au repezit 
spre coridor, ca să stea lângă televizor şi să privească 
ceremonia de comemorare. După încheierea 
programului, şi-au pus chador-ul şi s-au dus în camera de 
rugăciune pentru rugăciunea Komeil. La ora 11 seara a 
răsunat iar în microfon vocea surorii Homa: 

— Mâine, la ora 5 dimineaţa, se va desfăşura în 
camera de rugăciune rugăciunea Nodbeh. 


Faţetele tradiţionale ale religiei, amestecate cu 
anxietatea şi frica permanentă, plus alţi o mie de factori 
interni şi externi, se ridicaseră precum o sabie cu două 
tăişuri, croindu-şi drum înainte. 

Acestea erau împrejurările care au schimbat-o pe Fati. 
Zi după zi, o vedeam plimbându-se în sus şi-n jos pe 
coridor. Avea mereu privirea aţintită în pământ şi îşi 
frângea mâinile. Am aflat că e din grupul mujahedinelor. 
Avea părul castaniu-deschis, foarte fin, şi o faţă 
frumoasă, cu un aer de franţuzoaică. Avea o rochie verde 
ca iarba, cu nişte flori mici, multicolore. Nu purta 
niciodată altceva şi, după fiecare duş, o spăla şi o usca la 
soare, şi o îmbrăca imediat din nou. Rochia aceea părea 
să spună: „Eu, Fati, sunt tânără şi frumoasă şi vreau să- 
mi trăiesc viaţa într-o primăvară eternă”. 

După mai multe zile în care a măsurat coridorul în sus 
şi-n jos fără oprire, Fati a început să vorbească. La 
început, nu zicea decât: 

— Adică? Ce înseamnă asta? 

Deţinutele o lăsau în pace, dar uneori Fati era 
agasantă. Când deţinutele erau obligate să stea în faţa 
televizorului şi să asculte prelegeri, Fati venea în mijlocul 
lor, râzând batjocoritor pe seama clericului de la 
televizor. Apoi se oprea brusc din râs şi rostea vorbe fără 
sens. 


Într-o zi s-a întâmplat ceva ieşit din comun. Domnul 
Mesbah ţinea o prelegere, iar Fati îi termina propoziţiile 
înainte ca acesta să le rostească. Probabil auzise mai 
demult aceleaşi prelegeri şi reţinuse cuvintele. Cu toate 
acestea, deţinutele erau uluite. Fati spunea fiecare 
propoziţie înaintea lui Mesbah, încheind cu un hohot de 
râs  zeflemitor. Temându-se să nu fie pedepsite, 
deţinutele s-au răstit la ea, iar Fati s-a potolit. 

Zi după zi, îmbrăcată în verde, Fati se plimba. Îşi 
scosese papucii şi umbla desculţă, mai ales prin curte, 
astfel că avea picioarele pline de răni. Apoi a izbucnit în 
plâns. Şi a plâns fără întrerupere câteva zile. Avea faţa 
umflată şi înroşită de plâns. Îmi amintea de /nfernul lui 
Dante, de bătrânul din mijlocul iadului, îngropat până la 
brâu în pământ, care se tânguia pentru soarta oamenilor. 

Fati nu mai dormise de mult timp, aşa că au dus-o la 
infirmerie şi i-au administrat un sedativ foarte puternic, 
apoi au adus-o înapoi în unitate. Fati a dormit o oră, 
după care a început iar să se plimbe. De data aceasta au 
internat-o în infirmerie. După câteva zile a revenit în 
unitate. Calmă şi tăcută. Îşi ajuta colegele la treburile 
zilnice, iar cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea 
stând pe un colţ al patului în una dintre celulele mai 
liniştite şi privind agitația deţinutelor. 


Încet-încet, noi, deţinutele, deveneam prietene în 
sensul cel mai profund al cuvântului. Cu toate acestea, 
diferenţele mari dintre mediile sociale şi mentalităţile 
noastre puneau obstacole semnificative în calea acestei 
prietenii şi de multe ori anumite comportamente, 
izvorâte din educaţia fiecăreia, crea rupturi între noi. Mi- 
am dat seama că societatea are nevoie de o serie de 
informaţii pentru a putea reduce la minimum 
neînțelegerile. De exemplu, ori de câte ori ieşeam de la 
duş, eu îmi dădeam picioarele cu cremă şi apoi îmi 
puneam şosete, astfel încât crema să pătrundă în piele. 
După aceea îmi scoteam şosetele. După o vreme am 
observat că celelalte ocupante ale celulei urmăreau cu 
priviri ironice această rutină, dar, pentru că nu au pus 
nici o întrebare, nu am zis nici eu nimic. Într-o zi, una 
dintre ele m-a întrebat însă pe un ton critic: 

— Ce e cu toată grija asta pentru picioare? 

l-am răspuns: 

— Draga mea, din câte am văzut, toate vă alegeţi cu 
grijă şamponul, ca să nu vă deterioreze părul. Aşa că eu 
te întreb la rândul meu: de ce merită părul mai mult 
respect decât picioarele? Sper că nu eşti, Doamne 
fereşte, una dintre acele persoane ce respectă numai 
vârfurile unei societăţi şi îi ignoră pe cei de jos? 


Apoi, tot în glumă, m-am aplecat să-mi sărut 
picioarele, spunând: 

— O, dragele mele picioare, nobile şi respectabile, 
care mă duceţi peste tot şi îmi purtaţi toată greutatea, 
vă sunt profund recunoscătoare şi promit să am grijă de 
voi. 

Fetele au râs şi le-am văzut în zilele următoare 
îngrijindu-şi picioarele cu deosebită atenţie. Era evident 
că fuseseră impresionate de importanţa picioarelor. În 
afară de diferențele de avere, elementele care 
declanşează ura sunt adesea de acest fel. 

Dintre profesorii care veneau să predea în 
penitenciar, unul a ieşit în evidenţă, fiind complet diferit 
de ceilalţi. Majoritatea erau ayatollahi reputați, care ne 
predau principiile filosofiei şi gândirii islamice. Profesorul 
cel nou era un cleric tânăr, pe nume Mousavi, care 
încerca să distrugă din rădăcini gândirea marxistă. 

La primele întâlniri, ne-a dat impresia că este un om 
cu oarecare erudiție. În această etapă nu făcea referiri 
directe la marxism, dar încerca mereu, prin tot soiul de 
aluzii, să le provoace pe stângiste la dezbateri. Mi-a 
rămas întipărită în minte una dintre argumentaţiile lui. 
După mai multe încercări de a le stârni pe stângiste, a 
spus: 


— Sunt gata să mă iau la întrecere cu voi în orice 
lucru. Orice... O să vedeţi că fac acel lucru mai bine 
decât voi. 

La altă întâlnire, după multă vorbărie, brusc a tăcut şi, 
după o pauză, ne-a spus: 

— Ştiţi, eu sunt urmaş de a nouăzeci şi treia generaţie 
al lui Adam. 

Din nefericire pentru el, nici una dintre stângiste nu 
părea interesată de dezbateri, fie pentru că trecuseră 
prin unitatea disciplinară, fie pentru că erau tawvab. 
Oricât îşi învârtea acest om învăţat sabia, nu obținea nici 
un rezultat. 

Într-o zi, a venit în unitate. Ca de obicei, fetele şi-au 
pus chador-ul şi s-au aşezat în faţa lui. Pentru că 
numărul participantelor tavvab era foarte mare, s-au pus 
şi multe întrebări menite să-l bucure pe profesor. La un 
moment dat, o fată a întrebat: 

— Domnule, de ce femeile nu pot fi judecători? 

El a răspuns: 

— Pentru că nu sunt în stare. Femeile sunt slabe şi nu 
pot să judece drept. Chiar şi voi sunteţi aşa. Plângeţi din 
orice. Acestea sunt nişte trăsături negative, nepotrivite 
pentru un judecător. 


Surorile tavvab s-au arătat convinse de argument, iar 
fratele cel pios a ieşit din unitate. Eu stăteam în uşa 
celulei şi i-am spus mamei mele: 

— Ce ciudat! Nu e de ajuns că suntem în închisoare, 
trebuie şi să suportăm insulte fără să crâcnim. 

Colega noastră de celulă, care era tawvab, era mereu 
gata să dea raportul, aşa că a alergat imediat la biroul 
administrativ şi ne-a turnat. Doamna Bahmani se 
alăturase de ceva vreme grupului de gardiene tavvab. 
Era mai în vârstă decât celelalte şi genul de femeie 
căreia i se spunea „doamna Corani”, persoane ce citeau 
Coranul la adunările de femei şi, într-o oarecare măsură, 
îl şi interpretau. Nu părea să fie o femeie rea. Mai târziu, 
i-am văzut numele pe listele candidaţilor la alegerile 
parlamentare. 

Doamna  Bahmani m-a convocat la biroul 
administrativ şi m-a luat la întrebări în legătură cu 
comentariul anterior. l-am explicat că, după părerea 
mea, cuvintele domnului Mousavi erau o insultă directă 
la adresa femeilor. M-a întrebat: 

— Şi de ce nu i-ai spus asta direct domnului Mousavi? 

l-am spus că nu doream să stârnesc o polemică. 
Doamna Bahmani a insistat să port această discuţie cu 
domnul Mousavi, care a fost adus cu promptitudine 
înapoi în unitate. Fără să-mi dau seama, căzusem în 


capcană. Mousavi era un individ ingenios. După multe 
luni în care încercase să atragă deţinutele în dezbateri, 
prinsese în sfârşit pe cineva în plasă. A insistat să 
purtăm această discuţie în faţa aparatului de filmat. A 
insistat, de asemenea, să discutăm neapărat şi despre 
marxism. l-am explicat că nu sunt suficient de informată 
ca să pot discuta despre acest subiect şi că există alţii, 
cum ar fi domnul Ehsan Tabari, membru în conducerea 
Partidului Tudeh, mult mai competenţi să poarte 
dezbateri în acest domeniu. Ochii domnului Mousavi au 
sclipit şi, după ceva vreme, am văzut o serie de emisiuni 
pe care le-a realizat cu Ehsan Tabari. Presupun că 
Mousavi îi convinsese pe oficialii penitenciarului să-l 
determine pe Tabari să vorbească. 

Însă domnul cel belicos nu avea nici o intenţie să se 
dea bătut şi a continuat să mă preseze, insistând să 
vorbim despre femei. l-am spus că eu sunt împotriva 
hijab-ului obligatoriu şi că nu accept dezbaterea decât 
dacă pot să stau fără hijab în faţa aparatului de filmat. S- 
a agitat puţin, a râs şi apoi a spus: 

— Nu se poate. Dacă vrei aşa, trebuie să vorbim la 
radio. 

l-am răspuns: 


— Nu are nici un sens aşa. Bun, atunci o să-mi pun 
mantou şi batic, dar vreau să anunţ de la început că sunt 
împotriva hijab-ului obligatoriu. 

Încântat că şi-a găsit partener de dezbatere, Mousavi 
a plecat. Eu, convinsă că autorităţile penitenciarului nu 
vor accepta să port doar mantou şi batic în loc de 
chador, am răsuflat uşurată şi m-am întors în unitate. 

Nu trecuseră nici două zile când ne-au anunţat că 
domnul Mousavi vine în unitate pentru o dezbatere şi s- 
au scos iar mochetele. Mie nici nu mi-a trecut prin minte 
că toată povestea ar putea avea vreo legătură cu mine. 
Dar doamna Bahmani m-a chemat în biroul administrativ 
şi mi-a spus să mă pregătesc de dezbatere. Eu nu eram 
pregătită pentru nici o dezbatere. Mai multe deţinute s- 
au apropiat de mine şi mi-au spus să nu particip. Una 
dintre ele mi-a zis: 

— Draga mea, ăştia sunt nişte animale. Nu se poate 
discuta cu animalele. Trebuie să păstrăm o tăcere 
absolută şi să aşteptăm să plecăm de-aici. 

Nu aveam timp pentru o discuţie în contradictoriu cu 
ea. l-am spus doar, foarte repede: 

— Tocmai asta e problema. Tu îi consideri animale şi 
astfel creezi doar posibilitatea unei relaţii om-animal. Eu 
încerc să cred că sunt oameni, doar că diferiţi de noi. lar 
cauzele acestor diferenţe trebuie studiate. 


Se făcuse târziu. Mi-am pus mantoul şi baticul şi am 
plecat. Doamna Bahmani, acoperită cu chador, venea în 
fugă în urma mea, dar nu am băgat-o în seamă. Când 
am ajuns, Mousavi vorbea deja de ceva vreme, explicând 
de ce se organizase dezbaterea respectivă. Spunea: 

— ...Mi-au spus că o doamnă vrea să discute cu mine. 
M-am dus în unitate, iar doamna mi-a zis că acceptă 
dezbaterea doar dacă poate să stea dezbrăcată în faţa 
camerei de filmat. l-am spus că nu se poate aşa ceva. 
Până la urmă a acceptat să vină la dezbatere. 

Deţinutele stăteau cu spatele la mine şi cu faţa la 
Mousavi. Când m-au văzut trecând printre ele, au 
început să şuşotească. Îmi pusesem ciorapi şi pantaloni 
lungi, mantoul era de asemenea lung, iar baticul îmi 
acoperea complet părul. Dar, într-un loc unde toate 
femeile purtau chador şi magnae, eram, într-un fel, 
„dezbrăcată”. 

În cele din urmă am ajuns în faţă şi m-am aşezat 
alături de Mousavi. Acesta a reînceput să vorbească: 

— Aşa, după cum ziceam, dacă aţi fost atente, 
această parte din magnae (şi a făcut un gest spre 
bărbie) se numeşte... în turcă. 

Am uitat cuvântul turcesc, dar, când le-am întrebat 
mai târziu pe deţinutele azere, mi-au spus că e un 
termen care înseamnă „botniţă”. Nişte fiinţe considerate 


animale femele erau nevoite să-şi pună „botniţă” şi să-i 
asculte pe aceşti învăţaţi numindu-le „animale”. Animale 
în faţa altor animale. 

Mousavi a vorbit îndelung. Mai întâi a spus că el, 
Mousavi, ştie foarte bine că toate marile invenţii şi 
descoperiri ale lumii au fost făcute de femei şi că femeile 
sunt sexul superior şi puternic. Apoi a chicotit şi le-a 
aruncat deţinuţilor bărbaţi o privire ce părea să spună: 
„Ei bine, ce să le facem? Sunt nişte proaste, trebuie să le 
păcălim”. 

A continuat cu o pledoarie de o jumătate de oră în 
favoarea islamului: filosofia islamică, ştiinţa islamică, 
înflorirea culturii graţie islamului, arta islamică... 

Îl priveam uimită, fără să înţeleg de ce simţea nevoia 
să apere cu atâta insistenţă islamul într-o lume cu un 
miliard de musulmani şi într-o perioadă în care cel puţin 
85% dintre deţinuţi erau musulmani. 

După mai bine de o oră, mi s-a permis şi mie să 
vorbesc. Dar nici n-am apucat să deschid gura, când am 
fost asaltată de o mulţime de notițe trimise din public. 
Erau propoziţii scurte prin care deţinutele mă anunțau că 
sunt obosite, că nu mai au răbdare să mă asculte, că vor 
să se întoarcă la treburile lor în unitate... Chiar şi aşa, 
trebuia să spun şi eu câteva cuvinte. Am spus cam aşa 
ceva: 


— Domnule Mousavi, aţi spus că toate marile invenţii 
şi descoperiri au fost făcute de femei. Informaţia nu este 
corectă. În acest domeniu, onoarea le aparţine 
bărbaţilor. Aţi apărat apoi islamul ca religie veche de o 
mie patru sute de ani. E un demers inutil. lar islamul e 
legat de religiile care l-au precedat, deci are o vechime 
de şapte mii de ani şi toată lumea ştie acest lucru. Aţi 
mai spus că femeile sunt puternice. Nu e aşa. Femeile 
sunt slabe şi trebuie să rămână slabe. Corpul unei femei 
este menit să adăpostească delicat şi confortabil copilul 
care creşte în el. Dacă femeile ar încerca să-şi întărească 
trupul şi să-l facă musculos, asemenea bărbaţilor, ori 
copilul s-ar sufoca între atâţia muşchi, ori creşterea 
copilului ar duce la ruperea acelor muşchi. Există o 
rațiune pentru care femeile sunt slabe, dar să nu uităm 
că toate fiinţele umane sunt slabe. Dacă vă gândiţi la un 
fierar de doi metri şi o sută de kilograme, este evident că 
e vorba despre un bărbat extrem de puternic. El făureşte 
săbii cu care războinicii merg la luptă. Dar, ca să ajungă 
la aşa măiestrie, are nevoie de ani întregi de ucenicie. 
Însă atenţia fierarului nostru este îndreptată mereu spre 
ciocan şi nicovală şi e posibil să fie luat prin surprindere 
din spate... Să ne mai gândim şi la Alame Tabatabaee, 
care a scris 56 de volume. Şi el ţine mereu capul plecat 
asupra cărţilor şi este cufundat în muncă. Unul sau doi 


oameni, nici nu trebuie să fie foarte puternici, l-ar putea 
distruge cu uşurinţă. Dacă priviţi cu atenţie, secretul 
creaţiei se ascunde în conceptul de s/ab. lar eu îi sunt 
recunoscătoare lui Dumnezeu că mi-a dat şi mie un loc 
între cei slabi. 

Domnul Mousavi a rămas tăcut. Puhoiul de notițe care 
îmi erau trimise includea acum şi protestele deţinutelor 
tavvab. În cele din urmă, Mousavi a început altă 
dezbatere, iar eu m-am ridicat în linişte şi m-am întors în 
unitate. 

După o vreme, am văzut alt program televizat în care 
Mousavi povestea că o femeie a vrut să apară 
dezbrăcată la dezbatere, dar era dintr-o familie cu o 
proastă reputaţie. M-a cuprins o furie nestăpânită. 
Ajunsesem, fără să vreau, să accept şi eu eticheta de 
„animal” pentru aceste fiinţe de cea mai joasă speţă. Am 
vrut să fac reclamaţie. Dar nu ştiam cui ar trebui să mă 
plâng, cărei instanţe, cărei autorităţi, cărui centru. Eram 
în închisoare de trei ani fără nici o acuzaţie şi fără nici o 
condamnare. Trimisesem scrisori şi nu primisem nici un 
răspuns. Am dat din umeri şi am lăsat-o baltă. 

În cele din urmă, Mousavi şi-a găsit nişte parteneri de 
dezbatere stângişti. Au scos din nou pe toată lumea pe 
culoar. Eu eram în unitate şi, din păcate, nu i-am văzut 
pe acei doi sau trei stângişti care veniseră la dezbatere. 


Dar, din câte am înţeles, şi ei picaseră în capcana unor 
tavvab, oricât încercau să pretindă că a fost ideea lor. 

După obiceiul lui, Mousavi a vorbit o oră, sfidător, apoi 
a elogiat islamul. Stângiştii îl ascultau într-o linişte 
deplină. După o vreme, Mousavi şi-a amintit şi de 
marxism, în care a lovit cu sabia în dreapta şi-n stânga. 
Apoi i s-a adresat unuia dintre stângişti: 

— Bun, ştiţi că doi plus doi fac patru. Lămuriţi-mă 
acum ce e cu povestea asta comunistă în care doi plus 
doi poate face uneori cinci, alteori trei. 

Stângistul a răspuns: 

— Domnule Mousavi, eu m-am dezis de această 
ideologie şi nu am nici o părere specială cu privire la 
acest subiect. 

Ca un copil răsfăţat, Mousavi nu s-a lăsat: 

— Nu se poate, trebuie să spui, să audă toată lumea. 

Se vedea că găsise punctul slab, şi anume că 
stângistul nu suporta prea bine bătăile de cap. După o 
clipă de tăcere, stângistul a spus: 

— Ştiţi, domnule, cei atraşi de această gândire spun 
că spaţiul este convex. 

— Da, evident că e convex. 

— Da... Ei zic că noi ocupăm un loc din această 
convexitate unde doi plus doi fac patru. Dar, dacă ne-am 
deplasa mai sus, din cauza caracterului convex, doi plus 


doi ar ajunge să facă cinci sau invers, dacă mergem mai 
jos, doi plus doi ar face trei. Bun, aşa zic ei... Eu, din 
păcate, nu ştiu nimic despre asta. 

Urmaşul lui Adam la a nouăzeci şi treia generaţie, în 
pofida strămoşului său genial - acest fondator al 
sistemului agricol -, nu era înzestrat cu prea multă 
inteligenţă, dar părea că dintr-odată a înţeles cum e cu 
doi plus doi fac cinci sau trei. Fireşte, nu sunt foarte 
sigură, dar tăcerea lui adâncă părea să indice că a 
înţeles ceva. Puțin după aceea, a pus grăbit capăt 
întâlnirii. La scurt timp după toate acestea, emisiunile lui 
au încetat. 


Eram în celulă şi mă uitam la fotografia de pe coperta 
revistei Sepah, care înfăţişa nişte palmieri arşi, undeva în 
provincia Khuzestan. Îmi petrecusem mulţi ani în 
Khorramshahr şi Abadan şi aveam o afecţiune specială 
pentru locurile acelea. l-am arătat poza mamei mele şi 
am zis: 

— Uită-te la palmieri. Uite cum au ajuns! 

Mama a răspuns: 

— Cred că e unul dintre pâlcurile de palmieri de pe 
lângă Khorramshahr. 

Colocatara noastră tavvab a ieşit glonţ din celulă şi 
imediat după aceea am fost convocată la sora Homa. 


M-am ridicat şi m-am dus la biroul administrativ. De la 
o vreme, orice lucru îmi stârnea furia - afectarea 
deţinutelor tavvab, diferenţa considerabilă dintre 
deținutele de aici şi cele din unitatea 8, timpul irosit în 
închisoare, îngrijorarea pentru soarta fiului meu... Toate 
mă făcuseră foarte irascibilă. 

Gardiana cea frumoasă, cu personalitate arctică, ţinea 
în faţă dovada ofensei mele. Mi-a spus: 

— Mi s-a raportat că faceţi propagandă antirăzboi. 

Am răspuns: 

— Nu e adevărat. Revista pe care o aveţi în faţă e 
publicată de Gărzile Revoluţionare. Am fost foarte 
afectată când am văzut imaginea şi am vorbit cu mama 
despre palmierii arşi. 

Fata ştia că nu mă poate acuza că mă opun 
războiului, dar era evident că nu putea rata plăcerea de 
a persecuta singura deţinută din unitate care nu îşi făcea 
rugăciunile. Mi-a spus: 

— Vă pare rău pentru palmierii arşi, dar nu vărsaţi o 
lacrimă pentru toţi martirii ucişi în război. 

Simţeam că mă cuprinde iar starea aceea care mă 
controla tot mai des în ultima vreme - furia. Tremuram 
violent. Am spus: 

— Aşa este, dar noi n-am citit nicăieri că palmierii au 
declarat război. Oamenii sunt cei care vor războiul. Să 


meargă atunci la război şi să moară. Dar palmierii ce 
vină au? Ei de ce trebuie distruşi? 

Fata de gheaţă a rămas stupefiată. Mi-am amintit că, 
nu demult, explodaseră nişte puțuri de petrol şi 
poluaseră tot Golful Persic. l-am spus: 

— Doamnă, nu ştiţi că puţurile de petrol din Golful 
Persic au explodat şi toată marea e contaminată cu 
petrol? Ştiţi că peştii mor? Ştiţi că Golful Persic va muri 
dacă situaţia continuă tot aşa? Ştiţi ce înseamnă o mare 
moartă? 

Mi-a răspuns: 

— Foarte bine, să moară. Dacă Dumnezeu e alături de 
noi, va transforma petrolul în lapte. 

Aşa gândeau oamenii de felul acesta. Erau mereu cu 
numele lui Dumnezeu pe buze şi, dacă îi contraziceai, 
pretindeau că l-ai jignit pe Dumnezeu. Eram sigură că, 
dacă i-aş spune că Dumnezeu nu va schimba niciodată 
petrolul în lapte, pentru că petrolul e una, laptele e alta 
şi asta a fost voinţa lui Dumnezeu, fata ar fugi urlând să 
mă raporteze la autorităţi superioare pentru că am 
insultat islamul. Aşa că am tăcut. Dar fata chiar era 
hotărâtă să nu scape ocazia de a disciplina o deţinută 
neconformă. 

După o oră, m-au chemat să mă întâlnesc cu Haji 
Davoud. M-au dus în zona octogonală de la intrarea în 


unitate şi m-au pus să stau cu faţa la perete. Am auzit pe 
cineva apropiindu-se şi am auzit o voce de bărbat în 
spatele meu: 

— Ea e! 

M-a lovit puternic în cap cu mănunchiul de chei. Am 
strigat: 

— Domnule, aveți grijă cum vă purtați! Am auzit chiar 
din gura ayatollahului Gilani la televizor că, dacă un 
gardian ne persecută, să-l raportăm şi va fi sancționat. 

M-au ţinut în aceeaşi poziţie câteva ore. Apoi m-au 
mutat în altă încăpere şi m-au pus să stau şi acolo în 
picioare. În cele din urmă a venit Haji Davoud. M-a 
întrebat: 

— De ce sunt atât de multe plângeri împotriva ta? 

l-am răspuns: 

— Nu ştiu, Haji. Eu nu fac parte din nici un grup. 
Probabil femeile tavvab sunt împotriva mea din cauză că 
nu îmi fac rugăciunile. 

— Nu, e din cauză că vorbeşti prea mult. Ce-ţi veni să- 
ţi dai cu părerea despre război? 

Am spus: 

— În afată de două-trei persoane, eu nu vorbesc cu 
nimeni. Şi cele cu care vorbesc sunt de obicei nebunele 
unităţii. 


— Foarte bine. De acum înainte nu mai ai voie să 
vorbeşti cu nimeni altcineva în afară de mama ta. 

M-au dus înapoi în unitate, iar Homa a anunţat prin 
difuzoare că nimeni nu mai are voie să vorbească cu 
mine. 

La acea vreme, ne mai lovise un nou necaz. De la 
începutul republicii islamice, câştigase mare faimă un 
cântăreţ şi recitator de elegii pe nume Ahangaran, care 
avea o voce foarte bună şi mult talent. Întotdeauna era 
difuzat la radio după ştirile de dimineaţă. De când Homa 
era responsabila unităţii, ori de câte ori nu se difuzau 
prelegeri la radio sau programe ale televiziunii cu circuit 
închis a penitenciarului, în difuzoare se auzeau 
înregistrările lui Ahangaran. În primele săptămâni am 
suportat destul de bine, pentru că omul avea într-adevăr 
o voce frumoasă. Dar încet-încet s-a transformat într-o 
rindea care ne zgâria sufletul. Deţinutele se refugiau în 
curte pentru a scăpa de vocea cântăreţului, aşa încât 
curtea devenise foarte aglomerată. Eram şi eu printre 
cele care îşi căutau scăparea în curte. Într-o zi, erau 
atâţia oameni în curte, încât nici nu mai puteai să te 
mişti, aşa că m-am hotărât să mă aşez într-un colţ şi să 
citesc din Masnavi de Rumi. E o lectură dificilă, mai ales 
când citeşti de unul singur. Una dintre deţinutele cu 
probleme mentale, care lua, la recomandarea nu ştiu 


cărui medic, vreo 16 pastile pe zi, a acceptat bucuroasă 
să citim împreună. După o vreme citisem deja vreo trei 
mii de distihuri. Desigur, partenera mea de studiu 
petrecea o mare parte a timpului de lectură cu ochii în 
gol, dar se întâmpla de multe ori să-şi vină în fire şi să 
participe la interpretarea versurilor. 

Noua dispoziţie dată de Haji Davoud a pus capăt 
acestor şedinţe comune de lectură. Îmi petreceam acum 
mult timp citind singură sau plimbându-mă prin curte. 
Cei care nu au vorbit deloc o perioadă îndelungată 
cunosc activitatea uimitoare ce declanşează în creier în 
astfel de împrejurări. Dar apoi omul acela începe, fără 
să-şi dea seama, să poarte dialoguri interioare şi treptat 
descoperă în sinea sa o a doua persoană ca partener de 
discuţie. Buzele încep să se mişte din proprie voinţă şi de 
cele mai multe ori dialogul interior se transformă în unul 
real şi ajungi să vorbeşti cu voce tare cu o persoană 
inexistentă. Dacă o ţii tot aşa, poţi să înnebuneşti la un 
moment dat, când iluzia ajunge să ia cu totul locul 
realităţii. 

Mă plimbam aşadar prin curte cufundată în reverii. 
Încercam în primul rând să găsesc o soluţie pentru 
problema geografică a Iranului. Ştiam că poziţia sa 
nefericită pe hartă era una dintre cauzele principale ale 
nenorocirilor care au lovit ţara de-a lungul istoriei. M-am 


gândit la mongolii din stepele aride ale Mongoliei şi 
încercam să mă identific cu ei, ca să înţeleg de ce, după 
mii de ani de foamete, au înnebunit în timpul domniei lui 
Ginghis-Han şi au început să năvălească în toate 
direcţiile. l-am urmat pe arabi prin deşert şi am văzut 
cum încercau să aline durerile pricinuite de foame 
legându-şi pietre de stomac şi cum, de sete, visau apă... 
Şi apoi au început să invadeze popoarele din jur. Îi 
înţelegeam pe ruşi, care încercaseră cu disperare să-şi 
croiască drum spre mările calde. Se întinseseră până la 
Vladivostok, iar acum erau blocaţi pe uscat. Trebuia 
găsită neapărat o soluţie pentru ca acest ciclu istoric 
cumplit, de spintecare a altora şi construcţie de minarete 
din capetele celorlalţi, să ia sfârşit. 

Văzusem mai demult nişte desene animate americane 
cu o vrăjitoare care fura insulele lumii şi le ascundea. 
lubea insulele. Neavând o hartă detaliată, încercam să 
despart Asia în bucățele şi să le fac loc în diverse puncte 
ale oceanului. Am făcut eforturi extraordinare să nu fac 
rău nimănui prin această acţiune. Îmi trebuia un cuţit 
foarte mare pentru a despica pământul în bucăţi de 
anumite dimensiuni. Ca să pot manevra un asemenea 
cuţit, aveam nevoie, la fel ca Arhimede, de un punct fix 
de sprijin, doar că al meu trebuia să fie în spaţiu. Treaba 
mergea destul de bine, deşi mă confruntam şi cu 


probleme neaşteptate. Cu Arabia Saudită a fost uşor, am 
tăiat din partea de vest şi de nord-vest şi am împins uşor 
în sud. Ştiind că arabii suferă mereu din cauza căldurii, 
ca să nu le fac şi mai mult rău, am împins uşor bucata 
aceea de pământ tot mai spre sud, până am ajuns în 
zone cu climă mai blândă. Sigur sunt destule ploi acolo şi 
arabii pot în sfârşit să se bucure de gustul adevărat al 
apei. 

Dar aveam mari probleme cu Rusia. Trebuia să 
împing toată Asia spre est pentru ca acest teritoriu să se 
poată mişca liber pe apă. Aş fi putut să-i împing spre 
nord, dar ar fi trecut de Polul Nord şi ruşii ar fi îngheţat 
de frig. Problema cea mai mare o aveam cu împărţirea 
munţilor Himalaya între India şi China. Dacă aş fi dat 
munţii Indiei, chinezii şi-ar fi pierdut fluviile uriaşe. Dacă 
îi dădeam Chinei, indienii şi-ar fi pierdut la rândul lor 
râurile bogate. Aici, nu m-am ţinut de pozne şi am fost 
tentată să sap un canal subteran şi să redirecţionez o 
parte din toate acele ape spre lran. Era o idee minunată 
şi am izbucnit în râs. 

Dintr-odată, şirul gândurilor mi s-a abătut în altă 
parte. Ar fi fost mai bine dacă schimbam locul celor doi 
poli, dacă reuşeam să găsesc nişte zone nelocuite din 
Oceanul Pacific sau Indian şi dacă răsuceam globul 
pământesc... În felul acesta, ruşii ar fi găsit o mare caldă 


şi ar fi răsuflat uşuraţi, dar, din păcate, nu-mi era clar 
unde ar trebui să pun celelalte bucăţi. Soluţia era 
aceeaşi, tăierea Asiei în bucăţi... Ce frumos ar fi fost 
dacă puteam găsi un loc în munţii Alborz unde să sparg 
piatra şi să ţâşnească apă, să se facă râu şi apoi fluviu, 
cu mulţi afluenţi, care să ude întreaga ţară! 

Oare cum ar fi dacă ne-am putea face mici cât un 
atom de hidrogen şi să ne strecurăm prin crăpăturile 
cărămizilor? Dar nu am rămâne oare captivi în cărămizi? 
Dacă ar trebui să petrecem mult timp în spaţiile goale 
din cărămizi, mergând întruna, dar fără să ajungem 
niciodată de cealaltă parte? 

Adesea, astfel de gânduri îmi stârneau râsul şi, pentru 
că observam privirile uimite ale deţinutelor ori de câte 
ori mi se mişcau buzele şi vorbeam singură, am început 
să-mi pun un colţ al baticului peste gură, ca să nu se 
vadă când vorbeam. Mama m-a întrebat de câteva ori 
îngrijorată cum mă simt şi i-am spus că mi-e foarte bine. 

Într-o zi au adus o nouă deţinută, care tocmai 
încheiase detenţia solitară. Nici ea nu avea voie să 
vorbească cu nimeni şi, la fel ca mine, îşi trăsese un colţ 
al baticului peste faţă şi vorbea singură. Când am văzut- 
o, am înţeles de ce deţinutele celelalte mă priveau cu 
atâta îngrijorare. Am aflat mai târziu că multe dintre ele 
s-au dus îngrijorate la mama şi i-au spus că vorbesc 


singură şi râd fără motiv. Am de mult timp convingerea 
că nebunii incurabili sunt prinşi într-un vis sau o idee şi 
nu mai au puterea de a se elibera. 

Nu-mi amintesc în urma cărui eveniment mi s-a 
suspendat pedeapsa. Cred că Haji Davoud a venit în 
unitate şi a spus ceva... Memoria nu mă ajută niciodată 
să-mi amintesc povestea aceasta până la capăt. 


Începuse o nouă serie de emisiuni cu mărturisiri ale 
deţinuţilor. Primii dintre aceştia erau condamnaţi la 
moarte. Stăteau în faţa camerei de filmat şi, după ce 
precizau cum au fost înşelaţi de diverse grupări politice, 
îşi avertizau prietenii să tragă învăţăminte din greşeala 
lor şi să nu se amestece niciodată în asemenea activităţi. 

Primul deţinut condamnat la moarte care a vorbit a 
spus nişte lucruri pe care nu mi le amintesc, apoi a 
încheiat astfel: 

— Vedeţi cum e, copii, omul merge pe un drum şi 
uneori ajunge într-o fundătură. Aşa stau lucrurile. 
Reţineţi mereu versurile acestea: „Aminteşte-ţi zborul, 
pentru că pasărea e muritoare”. 

Versul era dintr-o poezie de Forrugh Farrokhazad. 
Poeta murise la o vârstă tânără, iar acum reapărea în 
momentul morţii altcuiva. În săptămâna următoare a 


apărut alt deţinut în locul primului. Şi-a prezentat şi el 
situaţia, apoi a întrebat: 

— Vi-l amintiţi pe Ali (numele nu e real)? A vorbit 
săptămâna trecută. A fost executat acum trei zile, iar 
acum e rândul meu să vă vorbesc. 

Aceştia au fost în prima serie. Veneau, vorbeau, 
plecau. În a doua serie erau deţinute din unitatea 8, 
filmate chiar la Ghezel-Hesar. Am fost uluită să văd că 
toate îşi exprimau remuşcările şi căinţa. Era foarte diferit 
de modul în care îşi exprimau căinţa cele ce deveneau 
tavvab. Toate se umileau şi se înjoseau. Spuneau o 
mulţime de lucruri precum: 

— Haji! Nici nu vă puteţi imagina cât sunt de laşă şi 
de neroadă. Vă amintiţi când aţi venit să ne luaţi din 
unitate? M-am ascuns sub pat de frică... 

Sau: 

— Haji! M-am gândit mult. Vă rog să mă credeţi că nu 
mă pricep nici un pic la politică. Dumnezeu m-a făcut 
atât de proastă şi de nenorocită, că nu-s bună decât de 
servitoare... 

Unele dintre ele au fost apoi transferate în unitatea 
noastră. Se prefăceau că nu ne cunosc, pe mine şi pe 
mama, Şi se purtau cu noi de parcă am fi fost străine. Ce 
m-a surprins a fost că slăbiseră cumplit, inclusiv fata 
aceea de la ţară care o visase pe Golshan şi pe care mi-o 


aminteam dolofană. M-am gândit mult, dar nu mi-am dat 
seama ce păţiseră. Fuseseră oare supuse unui tratament 
ca în lagărele de concentrare? Fuseseră oare pedepsite 
prin reducerea porţiilor de mâncare? 

Una dintre fetele care a apărut în seria de mărturisiri, 
pe nume Zoya, fără să arunce pe nimeni vina pentru 
situaţia ei, a explicat că fusese o comunistă aşa de 
convinsă, încât, la ultima vizită pe care i-a făcut-o în 
închisoare soţului ei, care urma să fie executat în aceeaşi 
noapte, când acesta a spus că probabil au făcut multe 
greşeli, i-a răspuns: 

— Poate că tu ai greşit, dar eu nu am greşit niciodată. 
Şi, chiar dacă eşti executat azi, să ştii că eu nu mă 
consider soţia ta, pentru că te-ai făcut de ruşine. 

Fata a mai spus că nu şi-a abandonat convingerile în 
timpul detenţiei şi a apărat mereu valorile în care 
credea... 

Cuvintele ei mi-au amintit de o fată pe care o 
văzusem în una dintre celulele de detenţie solitară. 
Fusese torturată în mod repetat şi în cele din urmă 
internată la infirmerie. Acolo, fata a băut o sticlă întreagă 
de alcool medicinal de o sută de grade ca să nu poată 
vorbi. Arsurile din gât şi esofag erau atât de grave, încât 
nu se mai putea face nimic pentru a le trata. Au dus-o în 


detenţie solitară ca să moară în linişte. Nu putea să 
vorbească şi singurele cuvinte pe care le-a scos au fost: 

— Nu îmi voi trăda poporul. 

Se părea că şi Zoya avea aceleaşi convingeri. Dar 
apoi şi-a continuat discursul spunând: 

— Când am stat în „Aparat”, am început să mă 
schimb. Am avut tot felul de revelații. Mi-am dat seama 
că, dacă sunt comunistă, sunt impură. Într-o zi am 
descoperit adevărul. Le-am rugat pe gardiene să-mi 
aducă haine noi. M-am spălat. Am făcut abluţiuni. Le-am 
implorat să ardă hainele vechi, pentru că sunt impure. 
Apoi mi-am făcut rugăciunea. Eram o fiinţă nouă şi 
curată. Devenisem om. Ah, Doamne, cât de mult 
greşisem! Le-am spus surorilor că numele meu e murdar 
şi trebuie schimbat... 

Zoya şi-a ales un nume religios, Zeynab. 

Ascultând-o, mi-am dat seama că este sinceră. Cu 
siguranţă nu minţea. Se schimbase profund. După ce 
stăm mult timp pe un picior, trebuie să ne mutăm în cele 
din urmă punctul de sprijin pe celălalt picior. 

Interviul cu Zoya a stârnit mare freamăt în rândul 
stângiştilor convinşi. Unii o condamnau, alţii o apărau 
vehement. Tuturor le era greu s-o respecte şi încercau să 
înţeleagă cauzele acelor schimbări radicale. Discutau, 


argumentau, cercetau, iar Zoya a fost transferată în altă 
unitate. 

Un alt lucru care mi-a atras atenţia din cele spuse de 
Zoya a fost cuvântul aparat. Îl mai pomeniseră şi alţi 
deţinuţi. Poate că acest „aparat” explica de ce slăbiseră 
atât de mult. 

Ar fi mai înţelept să lăsăm acum povestea despre 
Zoya la jumătate, dar mă tem că va fi o distanţă prea 
mare între cele două părţi. Aşa că îl rog pe stimatul 
cititor să nu uite cuvântul aparat, iar eu voi povesti mai 
departe ce s-a întâmplat cu Zoya. 

După mai multe luni, le-am întrebat pe deţinute 
despre Zoya. După mărturisiri, fusese numită 
responsabila unei unităţi, dar acum nu mai avea această 
funcţie. Una dintre deţinute mi-a spus că a devenit foarte 
tulburată şi a fost dusă la Evin. Câteva deţinute au 
văzut-o de la etaj învârtindu-se întruna în cerc prin curte. 

La câţiva ani după eliberare, am întrebat diverse 
persoane dacă mai ştiu ceva de ea. În cele din urmă, 
cineva mi-a spus că înnebunise complet. Ajunsese chiar 
să-şi spună o vreme Zoya, să fie o vreme Zoya, apoi 
redevenea întru totul Zeynab. Rătăcea mereu între cele 
două personalităţi şi plecase de mult dintre oamenii 
normali. 


Începuse difuzarea procesului membrilor 
Sarbedaran%. În aceeaşi perioadă, au fost aduse în 
unitate un grup de deţinute din Gilan. Sora Homa ne-a 
ordonat să nu vorbim cu ele. Fetele au ocupat o întreagă 
celulă şi erau supravegheate îndeaproape de femeile 
tavvab. Era o pedeapsă absurdă, pentru că nu se 
deosebeau cu absolut nimic de noi, celelalte, cu excepţia 
faptului că, fiind din nord, dintr-o zonă verde, cu 
vegetaţie bogată, erau mai vioaie şi mai vesele decât 
noi. Uneori le auzeam cântând încetişor melodii 
populare. Într-o zi, o colegă de celulă, care era din 
Kerman, m-a întrebat de ce în Kerman nu există muzică 
tradiţională locală. Era o întrebare interesantă şi, după 
ce am discutat mult timp, am ajuns la concluzia că 
probabil e din cauza poverilor istorice continue. Oraşul 
Kerman a fost ras de pe faţa pământului de mongoli, 
timurizi şi alte triburi migratoare. Poziţia geografică a 
oraşului, într-un şes neted, contribuise la prăbuşirea 
rapidă în timpul atacurilor. La ultima invazie, în timpul lui 
Mohammad Agha Khan, tuturor bărbaţilor şi băieţilor din 
Kerman li s-au scos ochii. Oamenii de aici, asemenea 
celor mai mulţi dintre locuitorii din centrul Iranului, au 
fost nevoiţi să-şi înconjoare casele de ziduri înalte, să-şi 
acopere femeile şi să le ascundă de priviri străine şi orice 
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culoare, miros, parfum, lumină sau sunet trebuia ascuns 
sau distrus. În nord, în schimb, domnea mai multă 
veselie, datorită protecţiei naturale oferite de munţi, 
datorită pădurilor şi vegetației luxuriante, la care se 
adăuga apropierea binecuvântată a mării. Trăind într-un 
loc ferit de urgiile istoriei, oamenii de aici erau mai 
optimişti şi mai fericiţi. 

Membrii grupului Sarbedaran au fost aduşi, unul câte 
unul, la proces. Deţinutelor le plăceau mult aceste 
emisiuni şi urmăreau cu foarte multă curiozitate 
desfăşurarea evenimentelor. 

Sarbedaran era un grup format din comunişti cu studii 
în America, majoritatea veniţi de acolo pentru a participa 
la revoluţie. Au hotărât apoi să continue lupta armată în 
pădurile din nordul ţării. Deţinutele venite din nord nu 
aveau nici o legătură cu aceştia şi majoritatea erau 
mujahedine. 

Într-o zi am aflat că un grup de deţinute afiliate 
grupului Sarbedaran vor fi aduse în unitatea noastră. În 
aranjamentele făcute pentru sosirea acestora, 
mentalitatea de grup şi-a dat mâna cu idioțenia 
administrației penitenciarului. La început li s-a repartizat 
o cabină de duş pe a cărei uşă au scris „murdar” . Li s-a 
repartizat şi o chiuvetă, ca nu cumva să le murdărească 
pe toate. În cele din urmă, au sosit şi deținutele. După 


nici un sfert de oră le-au scos din unitate. Responsabilii 
penitenciarului se hotărâseră să prevină astfel efectele 
atenţiei sporite pe care celelalte deţinute o manifestau 
faţă de cele nou-venite. 


Era începutul primăverii, în anul 1984. Începuserăm 
să sărbătorim Anul Nou cu o curăţenie generală. Femeile 
au spălat chiar şi tavanul, astfel că toată unitatea era 
plină de apă. La un moment dat, am văzut că 
responsabila celulei noastre, care era şi tawvab, a 
îndreptat un furtun de apă spre priza electrică şi nu voia 
în ruptul capului să schimbe direcţia. Era evident că îşi 
pierduse minţile şi voia să se sinucidă prin electrocutare, 
luându-ne pe toate cu ea. Eu şi alte câteva deţinute am 
început să strigăm la ea şi până la urmă a schimbat 
direcţia furtunului. Câteva persoane, care îşi dăduseră 
seama în ce stare este, i-au luat cu blândeţe, zâmbind, 
furtunul din mână. Nu avea nici un rost s-o certe, s-ar fi 
dus imediat să facă plângere la administraţie. M-am uitat 
în jur: pe podea era apă de câţiva centimetri. Multe 
dintre noi ar fi putut să-şi piardă viaţa atunci. 

În timpul bombardamentelor, o vedeam ghemuită 
într-un colţ, îngrozită. 

Bombardamentele au continuat în acei ani. Când se 
dădea alarma, gardienii închideau uşile unităţii şi 


stingeau toate luminile. Deţinutele erau foarte speriate, 
pentru că nu aveai unde să mai fugi dacă o bombă ar fi 
lovit clădirea. Altele, în schimb, se rugau ca un proiectil 
să lovească închisoarea. Colega noastră tawvab era 
înspăimântată, dar mai mult din cauza celorlalte deţinute 
decât din pricina bombardamentului. Ne-a spus chiar ea, 
cred că prima dată când am rămas în beznă. A alergat 
într-o suflare de la baie până în celulă ca să se ascundă 
într-un colţ. Era aceeaşi fată care încercase să se 
electrocuteze. 


Era spre sfârşitul lunii martie. Procesele membrilor 
grupului Sarbedaran continuau. Era pe la ora prânzului. 
În calitate de membră a celulei muncitorilor, primisem 
sarcina de a merge din celulă în celulă şi de a anunţa 
când trebuie adusă mâncarea. Era rândul celulei fetelor 
din nord. Fără să mă opresc în faţa uşii, am strigat: 

— E rândul vostru! 

Apoi am trecut mai departe. Am observat că deţinuta 
tavvab din celula lor a fugit imediat spre biroul 
administrativ, dar asta nu mi-a trezit nici o bănuială. 
Făceam anunţul şi la alte celule, când sora Homa a 
apărut dintr-odată în faţa mea. Cu răceala ei obişnuită, 
mi-a zis: 

— De ce ai vorbit cu fetele din nord? 


— Draga mea, i-am răspuns, nu am vorbit cu ele. 
Doar le-am spus: „E rândul vostru”. 

— Trebuia să-i spui responsabilei celulei. 

— Nu mi-am dat seama. Dar, soră Homa, ce fel de 
pedeapsă e asta? Prin ce sunt ele diferite de noi? 

Mi-a răspuns: 

— Asta nu este treaba ta. 

Apoi a plecat şi, câteva minute mai târziu, am fost 
chemată în biroul administrativ. Mi-am pus chador-ul şi 
am plecat. M-au ţinut iar în picioare câteva ore cu faţa la 
perete, apoi a venit Haji Davoud, furios peste măsură, şi 
mi-a spus: 

— De data asta nu mai scapi aşa uşor. Trebuie să 
mergi la Aparat. 

M-au legat la ochi, m-au urcat într-o maşină şi m-au 
dus la altă închisoare, foarte aproape. Probabil era altă 
unitate a penitenciarului Ghezel-Hesar. Acolo m-au 
predat unei deţinute tavvab. Ea m-a dus la toaletă, unde 
am văzut că cineva scrisese pe perete: „Au trecut 16 luni 
de când stau în Aparat”. 

M-au dus la Aparat, dar cred că i s-ar fi potrivit mai 
bine denumirea de „groapă” sau „mormânt”. Mă uitam 
în jurul meu pe sub legătura de la ochi. Era o încăpere 
mare, împărţită în spaţii minuscule cu ajutorul unor plăci 
de lemn ca acelea folosite pentru paturile din 


penitenciar. În fiecare mormânt astfel format era câte o 
deţinută, îmbrăcată cu chador, legată la ochi, aşezată cu 
faţa la peretele despărțitor. Prima deţinută stătea la 
aproximativ 20 de centimetri de perete, următoarea, de 
la capătul opus, la aproximativ doi metri de perete, şi tot 
aşa, deţinutele fiind aşadar dispuse în zigzag. 

M-au aşezat şi pe mine în unul dintre morminte. 

Când deţinutele se trezeau dimineaţa, se aşezau şi 
stăteau nemişcate la locul lor. Micul dejun li se punea în 
faţă. Mie mi se făcea rău când trebuia să iau micul dejun 
în felul acesta. De când mă ştiu, primul lucru pe care îl 
făceam dimineaţa era să mă spăl pe dinţi şi să beau 
câteva pahare de apă şi abia apoi mâncam, dacă îmi era 
foame. Acum eram obligată să mănânc fără să mă spăl 
pe dinţi. După micul dejun, ne duceau pe rând la toaletă 
şi aveam doar câteva minute să ne spălăm farfuriile şi să 
folosim toaleta. Apoi rămâneam aşezate, nemişcate, în 
acelaşi loc, până la prânz. Şi prânzul ne era pus în faţă. 
Mâncarea era greu de înghiţit fără apă. Aveam voie apoi 
să stăm întinse până la ora 3. În timpul acesta ne duceau 
iar pe rând să ne spălăm farfuriile şi să folosim toaleta. 
De la 3 şi până la ora cinei stăteam iar în şezut, în 
tăcere, privind pe sub legătura de la ochi pătura de sub 
noi. Ceremonialul de la cină nu se deosebea de celelalte 
decât prin faptul că aveam voie să ne spălăm pe dinţi 


după ce mâncam. O dată pe săptămână ne duceau la 
duşuri. Televizorul era pornit aproape tot timpul şi am 
putut urmări, doar cu urechile, procesul membrilor 
Sarbedaran. 

Femeile tavvab de aici erau majoritatea kurde şi, date 
fiind cunoştinţele limitate despre alte regiuni ale Iranului, 
nu le prea înțelegeau pe deţinute. Ca să fiu cinstită, 
trebuie să spun totuşi că nu ne-au persecutat în nici un 
fel. Într-o zi, când una urma să fie eliberată din 
închisoare, a strigat: 

— Surorilor, vă rog să mă iertaţi dacă v-am greşit cu 
ceva! 

Nu îi văzusem niciodată faţa, dar simţeam că situaţia 
ei era la fel de dificilă ca a noastră, aşa că am iertat-o de 
o sută de ori. 

În acest „Aparat” nimeni nu făcea nimic. Erau 
interzise exerciţiile fizice, la fel şi discuţiile între deţinute 
sau cu responsabilele unităţii. Nu exista nici o carte de 
citit, iar câmpul vizual era foarte limitat. Singurul lucru 
care ne rămânea de făcut era să visăm. Mă simţeam 
oarecum ca în perioada în care fusesem pedepsită să nu 
mai vorbesc cu nimeni. Idei irealizabile, zboruri 
imposibile, călătorii până în adâncul galaxiei şi înapoi, 
concentrarea tuturor gândurilor asupra finalităţii tuturor 
lucrurilor - deci şi acest joc se va termina -, 


reexaminarea cărților pe care le-am citit despre 
Germania nazistă, a ce îmi mai aminteam despre 
Inchiziţie, reflecții asupra  pogromurilor sovietice, 
contemplarea personalităţii lui Arthur Koestler şi a cărții 
lui minunate, Întuneric în plină zi, a personalității lui 
Rubaşov, protagonistul cărții. 

Închisorile din cartea lui Arthur Koestler sunt complet 
diferite de cele din Republica Islamică Iran. Rubaşov nu 
era lăsat să doarmă pentru a i se smulge mărturisirea că 
e un trădător. Dar anchetatorul era mereu anchetator. ŞI 
anchetatorul stătea treaz, făcând eforturi să obţină 
mărturisirea dorită. În închisoarea mea nu era aşa. Nişte 
oameni se legaseră de o religie antică şi încercau nu 
doar să le-o impună cu forţa celorlalți, ci şi să 
demonstreze că ei şi acea religie sunt unul şi acelaşi 
lucru. Dar realitatea e că erau incapabili să schimbe 
modul de gândire şi credinţele celorlalţi. În toţi anii pe 
care i-am petrecut în închisoare, un lucru a fost limpede: 
temnicerii le erau inferiori celor întemnițați. De fapt, asta 
i-a dus pe mulţi deţinuţi la moarte. Nu toţi erau în stare 
să-şi nege, măcar pentru o clipă, superioritatea. 

Gândurile acestea mă purtau întotdeauna spre taoism 
şi / Ching. Mă apropiam încet-încet de Buddha. 
Întotdeauna mi s-a părut dificil să citesc cărţi despre 
Buddha şi ideile sale. Niciodată nu am înţeles de ce şi 


nici acum nu înţeleg, dar mereu ceva m-a oprit să-l 
citesc. Dar, când mă aflam în Aparat, Buddha şi 
cunoştinţele sumare pe care le aveam despre el mi-au 
venit în ajutor. Îmi aminteam că Buddha a petrecut şapte 
ani stând sub un copac şi meditând. Gândindu-mă la cei 
şapte ani, am devenit mai puţin îngrijorată de durata 
pedepsei la care eram supusă. Încercam să-i urmez 
exemplul, să-mi concentrez gândurile asupra unui singur 
lucru. Din păcate, mintea îmi hoinărea mereu aiurea. 
Chiar şi aşa, Buddha apăruse tocmai în momentul şi în 
locul unde trebuia să apară, iar umbra lui mă ajuta să 
îndur mai uşor acele zile istovitoare. Încercam, de 
asemenea, să nu uit în ce dată suntem... 

În data de 22 aprilie, m-au ridicat de la locul meu, mi- 
au dat lucrurile pe care le adusesem cu mine şi, legată în 
continuare la ochi, m-au transferat în altă unitate. Mi-am 
dat seama mai târziu că era unitatea 3 din Ghezel-Hesar. 
M-au dus într-o încăpere amenajată în acelaşi mod, cu 
spaţii mici cât un mormânt, şi m-au pus în unul dintre 
ele. Pereţii de aici erau acoperiţi cu dale. Pe peretele din 
spatele meu era o fereastră, prin care se vedea un 
copac. Imaginea copacului se reflecta frumos pe dalele 
de culoare roz-deschis. Nu mai văzusem un copac de trei 
ani. În curtea penitenciarului Ghezel-Hesar nu erau 
copaci. Era prima dată când vedeam din nou un copac. 


Data de 22 aprilie e ziua de naştere a fiului meu. 
Coincidenţa că am văzut în sfârşit un copac de ziua lui 
m-a făcut să plâng de bucurie. 

E greu de crezut că şi în cel mai cumplit infern există 
clipe extraordinare de fericire şi bucurie. Acesta era un 
asemenea moment. Am mai trăit aşa ceva când, după 
luni întregi petrecute într-un spaţiu închis, am fost 
scoase pentru prima dată în curtea unităţii 8. Era sfârşit 
de iarnă sau început de primăvară, aerul fremăta de 
viaţă şi simţeam că voi exploda de bucurie. Bătea un 
vânt puternic. Un stol de gâşte sălbatice trecea în zbor, 
unduindu-se în vânt. Unele au coborât până aproape de 
pământ, au trecut chiar de zidurile închisorii şi apoi s-au 
avântat înapoi în văzduh. Deţinutele au izbucnit în urale 
de bucurie. 

Pe vremea când studiam la Paris limba şi civilizaţia 
chineză, ni s-a predat un vers care, datorită scrierii 
chinezeşti unice, este în acelaşi timp şi foarte simplu, şi 
plin de înţelesuri. În chineză, cifra 8 se scrie A, iar 
cuvântul care înseamnă „oameni” se scrie A. Cifra 1 este 
o linie orizontală, — . Acest simbol are şi semnificaţia de 
„unitate” sau „unicitate”. Poezia era aşa: „E primăvară, 
gâştele sălbatice se întorc, uneori se mişcă în formă de 8 
(oameni), alteori în formă de 1 (unitate)”. 


Ziua în care am văzut gâştele sălbatice a fost una 
dintre acele clipe de fericire, la fel ca şi ziua când am 
văzut reflexia copacului în dalele de pe perete. Amintirea 
imaginii copacului m-a însoţit mai multe zile. Apoi, chinul 
a reînceput. În afară de ocaziile când puteam asculta 
procesul membrilor Sarbedaran, difuzat o dată sau de 
două ori pe săptămână, sau când se mai auzeau ştirile 
ori vreun program interesant la televizor, mintea îmi 
rătăcea haotic. Am ajuns la concluzia că nu sunt genul 
de om capabil să se concentreze asupra unui singur 
subiect. Probabil din acest motiv nu am încercat 
niciodată să devin matematician... Însă lucrul care mă 
chinuia cel mai mult era incapacitatea mea de a-mi 
controla gândurile. 

Le auzeam uneori pe celelalte deţinute plângând. Era 
un plâns neobişnuit. Îmi dădeam seama că plâng pentru 
că îşi depăşiseră limita rezistenţei. Am înţeles acest 
mecanism emoţional într-o seară. Tocmai mă întinsesem 
să dorm, când un gând care mi-a trecut prin minte pe 
neaşteptate mi-a stârnit râsul. Câteva secunde mai 
târziu, am început să plâng incontrolabil. O fată tavvab s- 
a aplecat deasupra mea şi, după câteva clipe, mi-a 
mângâiat faţa şi părul. Era o dezmierdare plăcută, dar nu 
aveam nevoie de ea. Niciodată nu mi-a plăcut să mă 
vadă alţii plângând. Acum nu mă puteam opri din plâns, 


dar, în acelaşi timp, îmi venea să râd şi jalea îmi dispărea 
cu totul. Aş fi vrut să-i spun fetei că nu sunt supărată, 
dar nu aveam voie să vorbesc şi, în acelaşi timp, mintea 
mea îşi luase iar zborul aiurea şi nu îmi mai păsa de 
cealaltă fată. 

După două săptămâni, emisiunile de mărturisiri au 
reînceput. În una dintre ele, o fată dădea în vileag 
greşelile comise de ceilalţi. De exemplu, spunea: 

— Vă amintiţi cât am hărțuit o deţinută deoarece 
credeam că e monarhistă? Nu era de fapt monarhistă şi 
am chinuit-o fără rost... 

Am înţeles imediat câteva lucruri. În primul rând, 
eram sigură că vorbea despre mine. La Evin fusesem 
repartizată în camera monarhistelor şi, mai mult, mă 
purtam prieteneşte cu ele, aşa că fusesem acuzată că 
am simpatii monarhiste. În al doilea rând, 90% dintre 
deţinutele care mă cunoşteau ştiau că îmi era absolut 
indiferentă forma de guvernământ, credeam doar că 
societatea noastră are nevoie de democraţie şi un 
socialism moderat, de tip suedez. În al treilea rând, fata 
care vorbea era tawvab şi cu siguranţă fusese pusă de 
Haji Davoud să facă asta. ŞI, în al patrulea rând, probabil 
se întâmplase ceva care îl determinase pe Haji Davoud s- 
o oblige pe deţinuta tavvab să facă această mărturisire. 
Avea el un motiv să mă scoată din Aparat. 


Fără îndoială, dacă aş fi fost deţinut politic, nu aş fi 
dat atenţie acestui incident şi mi-aş fi văzut de treaba 
mea. Dar eu nu eram afiliată nici unui grup şi doar printr- 
o întâmplare nefericită ajunsesem să fac parte din 
această tragicomedie de sânge, moarte şi barbarie. 
Prizonierii înţelepţi, precum Ulise şi tovarăşii săi, jucau 
de ceva vreme rolul oilor supuse în grajdul lui Agius. 

Chiar dacă nu puteam fi sigură că se întâmplase ceva, 
i-am spus unei tavvab că vreau să-l văd pe Haji Davoud. 
Acesta a apărut fără întârziere. l-am spus: 

— Haji, vedeţi, mă tot raportează. Dar sunt doar nişte 
neînţelegeri. Aţi auzit ce a spus fata aceea? 

Haji Davoud m-a privit o vreme cu silă. Apoi s-a şters 
la ochi. Mi-am dat seama că vrea să mă tachineze, 
dându-mi de înţeles că am faţa murdară şi urdori la ochi. 
Bineînţeles că nu i-am spus „Ei bine, drept-credinciosule, 
când o să stai două luni întregi cu ochii legaţi cu o cârpă 
murdară, cu care au fost legate la ochi cine ştie câte alte 
persoane, n-o să fii nici tu mai prezentabil”. 

Însă apoi Haji Davoud şi-a schimbat dispoziţia şi mi-a 
spus: 

— Până la urmă, noi vom câştiga. 

Nu am întrebat la cine se referă spunând „noi”. Nici 
acum nu ştiu ce a vrut să zică şi nu am nici cea mai mică 


dorinţă să aflu. Am presupus că a apărut alt grup care 
câştiga teren. Am zâmbit şi el m-a întrebat: 

— Cine credeţi că are mai multe şanse? 

Nu prea aveam cum să-mi exprim o părere asupra 
acestui subiect, dar i-am spus: 

— Nu ştiu, Haji! Sunt multe jocuri în vremurile astea. 
Poate veţi câştiga voi. Poate vor câştiga monarhiştii. 

Chiar atunci a trecut pe lângă noi o mujahedină 
îmbrăcată cu chador. Arătând spre ea, am continuat: 

— Sau poate ei vor câştiga. 

Haji i-a dat voie mamei să vină să mă viziteze. În 
aceeaşi seară, m-am întors în unitate. Celelalte deţinute 
păreau bucuroase să mă vadă. Eu eram însă tristă şi 
confuză şi am rămas aşa mult timp. M-am dus să fac un 
duş. Am observat că toate se uitau la mine cu uimire. În 
baie era o prietenă care, văzându-mă, a exclamat 
îngrijorată: 

— Doamne, cât ai slăbit! 

Nu aveam o oglindă mare ca să mă văd, doar 
impresia cuiva care mă ştia bine că devenisem extrem 
de slabă. Şi asta în condiţiile în care în Aparat primeam 
mai multă mâncare decât în unitate. În general, când 
eram în unitate nu luam micul dejun, îmi ajungeau 
prânzul şi cina, pentru că, în lipsa mişcării fizice, nu 
voiam să mă îngraş. Făceam totuşi mişcare zilnic, 


plimbându-mă câteva ore prin curte. În Aparat mâncam 
şi micul dejun şi eram privată de orice activitate fizică, 
dar rezultatul fusese exact pe dos. Descoperisem în 
sfârşit motivul pentru care unele deţinute care fuseseră 
aduse în unitate în ultima perioadă erau atât de slabe. 

La vreo două zile după întoarcerea mea în unitate, s-a 
răspândit zvonul că nişte reprezentanţi ai unei 
organizaţii internaţionale vor veni să viziteze 
penitenciarul. Câteva deţinute m-au îndemnat să profit 
de ocazie şi să vorbesc cu ei. Mi-am amintit de femeia 
din unitatea 8 care fusese torturată cu brutalitate, dar nu 
a scos nici un cuvânt în timpul vizitei fratelui 
ayatollahului Khamenei. Mie niciodată nu mi-a fost clar 
căror autorităţi ar trebui să mă adresez. M-am hotărât 
că, dacă persoanele care vor veni să viziteze unitatea 
par cu adevărat importante, atunci voi vorbi. 

Chiar în ziua în care a început să circule zvonul despre 
vizita oficialilor internaţionali, sora Homa a apărut în 
curte. Părea foarte supărată şi agitată şi îmi tot dădea 
târcoale, era clar că vrea să-mi spună ceva. În cele din 
urmă, m-a salutat şi mi-a spus: 

— Eu plec, dacă ţi-am făcut vreun rău, te rog să mă 
ierţi. 

l-am strâns mâna şi i-am spus că nu-i port pică pentru 
nimic. 


Nu eram complet sinceră. Dar nu de frică i-am 
răspuns aşa. Era clar că se întâmplase ceva, iar ea şi Haji 
Davoud căzuseră de pe poziţiile lor înalte. Motivul era că 
într-adevăr nu le purtam pică. Cred că toţi aveau nevoie 
de educaţie. Însă mai târziu, ori de câte ori îmi aminteam 
că i-am strâns mâna, mă supăram pe mine însămi. Ar fi 
fost de ajuns să-i răspund cu o înclinare a capului şi să 
merg mai departe. 

În cursul transformărilor, ne-au mutat în altă celulă. 
Aici, deţinuta tawvab care răspundea de celulă era 
afiliată unui grup extremist de stânga, însă în închisoare 
descoperise credinţa şi îmbrăţişase islamul. A urmat o 
perioadă fără evenimente ieşite din comun. Nu ştiam 
prea multe despre schimbările care aveau loc în 
conducerea penitenciarului. În închisorile politice ale 
Republicii Islamice, singurele surse de informaţii erau 
radioul şi televizorul. Paznicii şi gardienii care ar fi putut 
aduce în penitenciar informaţii din afară fuseseră treptat 
eliminaţi şi înlocuiţi de gardieni tavvab ce, asemenea 
celorlalţi deţinuţi, erau tot timpul în penitenciar şi nu 
aveau contacte cu exteriorul. Prin urmare, era cu totul 
imposibil să se strecoare în închisoare vreun zvon sau 
vreo ştire. În acea perioadă, noi (sau cel puţin eu) nu 
ştiam nimic despre schimbările de personal administrativ 
şi de conducere. 


Într-o după-amiază, responsabila noastră tawvab a 
anunţat că, la ora 3, va avea loc o şedinţă în celulă şi 
toată lumea trebuie să fie prezentă. La şedinţă, după 
cuvintele introductive, responsabila a anunţat că unele 
ocupante ale celulei sunt convinse că, din cauza faptului 
că nu îmi fac rugăciunile, sunt impură şi, prin urmare, nu 
se cade să mănânc împreună cu restul sau să spăl 
vasele lor atunci când e rândul meu. 

Afirmațiile au făcut-o pe mama să-şi iasă din fire. 
Mama era o femeie pioasă, dar avea prietene din toate 
religiile. A sărit ca arsă şi a vorbit furioasă vreo trei 
sferturi de oră. Nu-mi amintesc tot ce a zis, dar mi-au 
rămas în minte unele amănunte ridicole, cum ar fi: 

— În ziua în care Dumnezeu va cântări faptele tuturor, 
o să vă dea sicriul fiicei mele ca să-l duceţi în rai! 

Mă cam deranja perspectiva de a intra în rai într-un 
sicriu. Aşteptam răbdătoare ca furia mamei să se 
potolească. În acelaşi timp, mă gândeam că, dacă tot se 
pot vedea diversele jocuri, de ce n-aş face-o. 

Mama nu se mai oprea din vorbit şi mă obosise. În 
cele din urmă, profitând de o clipă în care a tăcut, am 
spus: 

— Vă rog să-mi daţi voie! Şi eu sunt în vârstă, am 
minte şi pot să mă apăr singură. 


Apoi m-am întors spre grupul de deţinute şi spre 
responsabila celulei şi am spus: 

— Dragele mele, vă accept hotărârea şi, fireşte, de 
acum înainte mă voi separa de voi. Dar am o întrebare: 
în perioada în care desfăşuraţi activităţi politice, m-aţi 
văzut şi pe mine vreodată? 

Toate au dat din cap că nu. Am întrebat: 

— Aţi auzit vreodată să zică cineva că m-ar fi văzut 
într-o organizaţie sau asociaţie, în vreun grup ori în vreo 
adunare? 

Au dat iar din cap că nu. Am continuat: 

— Acum sunt aici pentru că sunt nevoită să fiu aici. 
Dar mâine, când se vor deschide uşile acestea, am să 
mă ţin la un milion de ani-lumină de voi. Pentru că, 
dragele mele, şi eu vă consider pe voi impure şi 
murdare. 

Toate cele care nu erau tawvab au rămas tăcute. 
Încercau să nu se amestece. Vedeam limpede că ceea ce 
spusesem le afectase. Dar nu puteam să le dau de 
înţeles, poate făcând cu ochiul sau zâmbind, că nu ele 
erau ţinta vorbelor mele. 

A început o nouă perioadă. Din cauza învălmăşelii de 
amintiri din acea vreme, nu mai ştiu cât a durat. În 
această perioadă, mâncam separat de celelalte. Era un 
avantaj. Din cauză că mâncarea se împărțea fiecărui 


grup pe rând, eram mereu nevoite să aşteptăm mult 
timp până ni se umpleau farfuriile. În noile condiţii, mă 
duceam însă direct la responsabila principală şi îmi luam 
mâncarea şi de obicei primeam porţii mai mari şi mai 
bune. Unele tavvab se supărau şi din cauza asta. Eram 
scutită acum şi de activităţile în care se folosea apă, 
ceea ce era iarăşi un avantaj, pentru că nu mai trebuia 
să spăl duşurile şi toaletele. Dintre treburile care erau de 
făcut în celulă, mi s-au repartizat numai cele „uscate”. 


Într-o zi a fost adusă o nouă deţinută, care şi-a 
câştigat rapid faimă în unitate. Mojgan făcea parte din 
grupul mujahedinilor. Gărzile Revoluţionare au urmărit-o 
pe stradă şi au aruncat-o peste o maşină. Pe când se 
rostogolea, cu picioarele în aer, i-au retezat cu maceta 
un picior. Era singura deţinută cu un membru lipsă. Avea 
o purtare foarte plăcută şi toată lumea o respecta. Era şi 
foarte modestă. Singura dată când am stat împreună în 
curte, mi-a povestit că, mult timp după ce şi-a pierdut 
piciorul, avea mereu impresia că totul este doar un 
coşmar, care se va termina în curând. Eu scriam ceva în 
franceză. Aveam un scris foarte urât. l-am spus asta 
când s-a uitat la caietul meu. A zâmbit politicos şi mi-a 
spus cu modestie că, dacă vreau să scriu mai frumos în 
alfabetul latin, ar trebui să nu mai leg literele între ele. 


Începând de atunci i-am urmat consecvent sfatul şi 
rezultatele au fost foarte bune. 

Noi clerici veneau să viziteze unitatea. La fel ca şi cei 
de dinainte, propovăduiau obligativitatea hijab-ului şi a 
culorii negre a chador-ului. Încă nu ne dădeam seama ce 
urmează să se întâmple. 

Într-o zi au adus-o în unitate pe Forutan (nu acesta 
era numele ei adevărat). O ştiam din unitatea 8, era una 
dintre cele pe care Asadollah Lajevardi le alesese să iasă 
din unitate. Conform informaţiilor pe care le aveam, 
fiecare dintre ele fusese repartizată, singură, într-o 
celulă de detenţie solitară. 

Când am văzut-o, mi-a zâmbit. M-am dus lângă ea şi 
ne-am sărutat pe obraz. Apoi mi-a spus: 

— Trebuie să mărturisesc ceva. Şi nu mi-e ruşine 
deloc. Sunt îndrăgostită! 

Am fost uluită, din mai multe motive. În primul rând, 
Forutan se grăbise să-mi facă această mărturisire din 
prima clipă. Am presupus că simte nevoia acută de a 
discuta cu cineva şi căuta o persoană de încredere. În al 
doilea rând, nu înţelegeam de ce insinua că ar avea 
vreun motiv să-i fie ruşine că e îndrăgostită. Dar şi aici 
am găsit o explicaţie, considerând că, asemenea multor 
altor persoane adepte ale curentelor de stânga, nu ştia 
ce e de făcut cu dragostea. Majoritatea stângiştilor erau 


atât de preocupaţi de idei precum lupta, salvarea 
omenirii şi alte concepte care depăşesc capacităţile unei 
fiinţe umane, încât priveau adesea iubirea ca pe ceva ce 
îi abate de la drumul lor sau cel puţin încât ca 
neimportantă. 

Dar al treilea motiv al uimirii mele a fost că nu 
înţelegeam de cine ar putea fi îndrăgostită. Petrecuse 
foarte mult timp izolată în celulă. Se îndrăgostise oare de 
un gardian sau de un anchetator? Fusese oare internată 
la infirmerie şi se îndrăgostise de vreun doctor? 

Am continuat să ne plimbăm împreună. l-am spus: 

— Draga mea, iubirea e o întâmplare fericită. Te felicit 
din toată inima. Este dreptul natural al fiecărui om să fie 
îndrăgostit. 

Am aşteptat să răspundă. Fireşte, eram foarte 
curioasă. 

— Sunt îndrăgostită de domnul Lavetă. 

Mi-a spus toată povestea în timp ce ne plimbam. La 
început, Forutan s-a urcat într-o zi pe caloriferul din 
celulă ca să-şi agaţe hainele spălate pe gratiile de la 
fereastră. A văzut o mână bărbătească fluturând la 
fereastra celulei de vizavi, de partea cealaltă a curţii. 
Forutan i-a făcut şi ea semn cu mâna proprietarului 
mâinii, care apoi a făcut semn că va reveni într-o oră ca 
să-şi facă unul celuilalt cu mâna. Treptat, au ajuns la tot 


felul de înţelegeri. Bărbatul agăța întotdeauna o lavetă 
de gratii cu un sfert de oră înainte de momentul stabilit 
pentru întâlnire. Dacă nu era nici o lavetă, Forutan 
înţelegea că bărbatul nu e singur. Au inventat în timp un 
adevărat limbaj prin semne şi uneori petreceau ore 
întregi conversând. 

Forutan se îndrăgostise şi nu-i era deloc ruşine de 
asta. Cred că şi cei mai habotnici oameni din lume ar 
putea să-i ierte acestei deţinute iubirea, mai ales că era 
deja de peste zece ani în închisoare. 


Problema impurităţii mele a continuat. În acelaşi timp, 
devenea tot mai clar că se produc schimbări importante. 
Într-o zi din mijlocul verii eram în celula noastră. Am luat 
carafa cu apă să-mi torn în pahar. Carafa era plină cu 
gheaţă şi pe exterior se formase condens din cauza 
căldurii. Am văzut că mai multe persoane se sfătuiau cu 
responsabila camerei, care era tavvab, apoi mi-au spus: 

— Nu ar fi trebuit să atingeţi carafa, pentru că e 
umedă şi aţi contaminat-o. 

— Aveţi dreptate, i-am răspuns. Nu mă mai ating de 
ea. 

Adevărul e că, după trei ani de detenţie, eram 
extenuată. După prânz, m-am ridicat şi m-am dus la una 


dintre responsabilele tavvab ale unităţii. Am invitat-o în 
curte. l-am spus: 

— Uite, draga mea, ori eşti cu adevărat o tawvab, ori o 
persoană implicată în activităţi politice şi doar te prefaci 
că eşti tawvab. Oricum, nu mă interesează să aflu care e 
varianta corectă. Dar ceea ce îţi voi spune acum pot să-i 
repet întocmai domnului Lajevardi sau oricărui alt oficial, 
aşa că te rog să asculţi cu atenţie. 

Fata s-a făcut palidă la faţă. 

— Uite, i-am spus, din prima zi în care am ajuns în 
închisoare şi până în clipa asta, aş fi putut să ies din 
penitenciar oricând voiam. Ştii de ce? 

Nu ştia. 

— Pentru că toate sunteţi mai tinere decât mine şi aţi 
văzut tot atât de multe filme şi piese de teatru ca şi 
mine. Ar fi fost de ajuns să mă duc la un oficial şi să le 
torn pe una sau două dintre voi. Ştii că eu sunt aici fără 
să fi comis nici o infracţiune şi nu mi se dă nici un 
verdict. Deci de ce să nu vă torn, pe una sau două dintre 
voi, şi apoi să plec? 

Fata era atât de palidă, încât mi-a fost teamă că o să 
leşine. 

— Vezi, din zâmbetele voastre, din mişcări şi gesturi, 
din felul în care şuşotiţi, când boicotaţi pe cineva... din 


toate acestea pot să-mi dau seama cine se preface şi 
cine nu şi mi-am fixat bine în memorie toate gesturile. 

Fata mergea pe lângă mine ca un mieluşel. Mi-a părut 
sincer rău pentru ea. Îmi era milă de această generaţie 
pierdută, din care făceau parte atâţia elevi excepţionali. 
Mi se rupea inima pentru cei ucişi. Şi nu voiam să-i fac 
rău. 

Mi-am amintit de o poezie de Tao Ching. Parafrazând, 
suna cam aşa: „Când caii sunt liberi, străbat împreună 
câmpiile în galop şi, dacă sunt furioşi, se muşcă unul pe 
altul. Au devenit vicleni doar în ziua în care li s-a pus 
căpăstru de gât şi poveri în spate”. 

Am continuat: 

— Aş fi putut oricând să vă dau în vileag, dar nu am 
făcut-o niciodată şi sunt gata să-i spun lui Lajevardi 
acelaşi lucru. De ce? Pentru că mi-am jurat ca, atunci 
când ies din închisoare, să fiu sigură că nu am 
persecutat şi nu am abuzat nici măcar o singură 
persoană. Sunt scriitoare şi sunt obligată să respect 
anumite limite, altfel peniţa mi se va usca. 

Fata îşi mai venise în simţiri. l-am mai atras atenţia că 
nu sunt creştină şi nu întorc celălalt obraz şi am 
avertizat-o că, dacă vreo tavvab se mai amestecă în 
treburile mele, îmi voi pune chadorul şi voi face ce e de 
făcut. 


Discuţia asta nu a afectat povestea impurităţii şi 
purității din jur. Însă după câteva zile una dintre deţinute 
mi-a spus cu voce tare pe hol: 

— Am visat astă-noapte că te rugai. M-am mirat. Apoi 
o voce mi-a spus că întotdeauna te-ai rugat, doar că noi 
nu te vedeam. 

Cred că au fost trei vise în total... şi viaţa mergea 
înainte. 

Cu puţin timp înainte să fim mutate, ni s-a transmis 
de la administraţia penitenciarului că putem comanda 
anumite ziare şi reviste. Până atunci, primeam în unitate 
doar ziarele Keyhan, Ettelaat şi Abrar şi revista Sepah. 
Acum puteam să ne lărgim aria de opţiuni, deşi, desigur, 
toate publicaţiile erau mai mult sau mai puţin sub 
controlul statului. Jumătate dintre colegele mele de 
celulă voiau să comande revista de ştiinţă Daneshmand. 
Le-am sugerat să cumpărăm fiecare altă revistă şi să ni 
le împrumutăm reciproc. Nu au fost de acord. Unele 
dintre ele boicotau anumite publicaţii - de exemplu, 
revista pentru femei Zan-e Rooz, pe care mie îmi plăcea 
s-o răsfoiesc. De trei ani trăiam într-un mediu sufocant, 
sumbru şi stupid în acelaşi timp, aşa că îmi doream să 
uit măcar pentru o vreme de toate problemele şi să 
privesc reţete frumos ilustrate de mâncăruri şi deserturi 
la care nu aveam acces. În plus, revista prezenta în 


fiecare număr câte un tipar de rochie care poate ne-ar fi 
ajutat să ieşim din cercul vicios în care intraserăm, 
transformându-ne pijamalele în cearceafuri Şi 
cearceafurile în pijamale. Prin urmare, contrar majorităţii 
covârşitoare, care comandase revista ştiinţifică, eu am 
cumpărat Zan-e Rooz, ceea ce a stârnit revolta tuturor. 
Când au venit publicaţiile, erau vreo sută de exemplare 
din Daneshmand şi unul singur din Zan-e Rooz. În foarte 
scurt timp, numerele mele din Zan-e Rooz erau la mare 
căutare şi eram mereu nevoită să le citesc repede şi să 
le dau mai departe. Pagina de croitorie şi tiparele de 
rochii erau cele mai populare şi, pentru că eu nu mă 
pricepeam la croitorie, le lăsam pe doritoare să le 
păstreze. Revista mai publica şi texte literare, aşa că în 
acea perioadă am citit unele dintre cele mai frumoase 
fragmente din literatura lumii, ale unor autori precum 
Somerset Maugham şi alţii. Îmi amintesc îndeosebi două 
nuvele ruseşti care mi-au plăcut foarte mult. Una dintre 
ele era despre o plantă de bambus pe care un reporter 
rus o adusese cu el din Vietnam. A pus-o într-un ghiveci 
lângă fereastră, iar planta creştea şi tot creştea... până 
când a năpădit întregul oraş. Povestea m-a fascinat prin 
asemănarea uimitoare cu ceea ce simţeam la începutul 
detenţiei mele, la Evin, când execuțiile erau în toi şi 
aveam impresia că undeva, sub pământ, creşte un copac 


gigantic. Sentimentul era atât de intens, încât uneori 
credeam că e real. Cealaltă poveste m-a impresionat 
atât de puternic, încât şi acum mă mai gândesc uneori la 
ea. Nu mai ţin minte autorul. Era vorba despre un grup 
de oameni care merg la preotul oraşului şi îi povestesc 
că trei bătrâni s-au retras pe o insulă în mijlocul râului şi 
acolo se roagă continuu, dar cei care îi văzuseră 
spuneau că nu se roagă corect. Oamenii se temeau că 
rugăciunile celor trei nu vor fi primite de Dumnezeu şi |- 
au rugat pe preot să meargă pe insulă să-i îndrume. 
Bunul preot face întocmai şi, împreună cu oamenii 
îngrijoraţi, se duce pe insulă. Acolo îi vede pe cei trei 
bătrâni. Unul avea barbă albastră, al doilea barbă albă, 
iar al treilea barbă galbenă (sau poate roşcată?). Preotul 
le dă bineţe şi aceştia îi răspund cu bună-cuviinţă şi 
modestie. Cu vorbe blânde, ca să nu-i necăjească, 
preotul le explică ritualul corect de rugăciune, iar 
bătrânii îşi corectează greşelile şi, ca să fie siguri că nu 
vor mai greşi, repetă de câteva ori în faţa preotului. Totul 
se termină cu bine, preotul şi însoțitorii lui îşi iau la 
revedere de la cei trei şi pornesc cu barca înapoi. După 
ceva vreme, unul dintre oamenii din barcă îi atrage 
atenţia preotului cu un gest al mâinii, arătând spre rău. 
Cei trei bătrâni, fără barcă, se mişcau cu repeziciune pe 
faţa râului şi curând au ajuns lângă barca în care era 


preotul. Cu deosebită politeţe, unul dintre ei îi spune 
preotului: „Nu am înţeles ceva în instrucţiunile pe care ni 
le-aţi dat. Vă rugăm să ne mai explicaţi o dată, dacă se 
poate”. Uluit, preotul reia explicaţiile, bătrânii îşi exprimă 
din nou recunoştinţa neţărmurită, apoi se îndepărtează 
cu aceeaşi viteză cu care veniseră. 

Într-o zi am primit o solicitare din partea proaspăt 
înfiinţatei secţii culturale a penitenciarului. Mă întrebau 
ce înseamnă „occidentoză”. Conceptul fusese folosit 
pentru prima dată de profesorul Fardid, filosoful iranian 
care, dintr-un obicei greu de înţeles, se străduia mereu 
să scrie fraze cât mai întortocheate, imitând stilul lui 
Hegel. Fardid a analizat la un moment dat atracţia 
iranienilor faţă de Occident. Dat fiind că majoritatea 
invențiilor şi descoperirilor moderne aparţin „Vestului”, 
iar Vestul, în căutarea resurselor naturale şi pentru 
protejarea propriului teritoriu geografic, a fost o prezenţă 
permanentă în ultimii patru sute de ani în diverse alte 
ţări ale lumii şi a fost implicat în toate transformările 
politice, sociale şi economice din aceste ţări şi dat fiind 
că toate produsele Vestului se răspândiseră în aceste 
ţări, fără ca oamenii de acolo să aibă capacitatea să le 
producă singuri, în cele din urmă fiecare dintre ţările 
respective a trecut prin schimbări inspirate aproape în 
totalitate de Vest şi mulţi oameni au ajuns fermecaţi de 


Occident, fenomen pe care Fardid l-a numit 
„occidentoză”. Mai târziu, scriitorul Al-e Ahmad, care 
crescuse într-o familie religioasă, a preluat acest concept 
şi a scris o cărţulie cu acelaşi titlu, în care a atacat dur 
orice influenţă occidentală în Iran. Eu citisem cartea pe 
la 19-20 de ani, dar la acea vârstă nu am înţeles decât 
că se discută o problemă gravă, cu efecte nocive. 
Autorul analiza la un moment dat altă maladie asociată 
occidentozei, care îi transformă pe oameni în sclavi ai 
maşinilor, precizând că şi el îşi cumpărase totuşi o 
maşină. Era clar că nu făcea distincţie între maşină ca 
instrument şi maşinism. Oricum, cartea a devenit atât de 
populară şi de influentă, încât îmi amintesc de alt 
celebru scriitor iranian care, după ce şi-a cumpărat un 
autoturism Peykan, a declarat ruşinat: „Şi eu mi-am luat 
maşină”, de parcă ar fi vrut să spună: „Şi eu mi-am 
vândut sufletul”. 

Al-e Ahmad recomanda, în cartea lui, întoarcerea la 
origini, la „mama India”. Făcea parte, în mod evident, din 
acea categorie de oameni care sunt înspăimântați de 
orice inovaţie. După evenimentele din 5 şi 6 iunie 19632, 
s-a alăturat ayatollahului Khomeini şi a sprijinit în mod 


24 În data de 5 iunie 1963 s-au declanşat ample demonstraţii de 
protest în mai multe oraşe ale Iranului ca reacţie la arestarea 
ayatollahului Khomeini de către şah. 


oficial curentele tradiţionaliste. În perioada revoluţiei, 
Occidentoza lui Al-e Ahmad a devenit o carte de căpătâi 
pentru grupările religioase. După victorie, acestea au 
sechestrat toate instituţiile de inspiraţie occidentală - de 
exemplu, fabrici şi uzine. Desigur, scopul lor nu era să le 
închidă, ci să le dea o formă tradiţională. Dar acest lucru 
nu se putea realiza decât într-un singur mod: ar fi trebuit 
să ne întoarcem cu patru sute de ani în urmă şi s-o luăm 
de la capăt cu toate invențiile, dându-le forma dorită de 
noi. În acelaşi scop au epurat sute de profesori 
universitari, care se făceau vinovaţi de occidentoză, şi au 
iniţiat multe alte acţiuni de o stupiditate fără seamăn. 
Cineva povestea că avea o colecţie excepţională de 
discuri, printre care şi unul dintre primele înregistrate 
vreodată, cu vocea lui Edison, şi discuri cu muzică 
iraniană foarte veche, adunate cu multă trudă. Pentru că 
avea legături cu persoane din regimul şahului, într-o 
bună zi susţinătorii revoluţiei i-au năvălit în casă, au 
adunat toate discurile şi le-au dat foc în curte. Oricât s-a 
rugat bietul om ca măcar să le predea unui centru al 
comandamentului revoluţionar, n-a fost băgat în seamă 
de toţi acei oameni potrivnici Vestului şi produselor 
vestice. 

lar acum trebuia să răspund la întrebarea: „Ce 
înseamnă occidentoză?”. Mi-am dat seama că aceia care 


formulaseră întrebarea ajunseseră la acest concept 
căutând să-mi pună în cârcă vreo acuzaţie sau ofensă. 
Ca răspuns, am scris un articol amplu în care am 
încercat să explic specificul culturii industrializate şi 
diferenţele semnificative faţă de cultura agrară. Am spus 
că, ori de câte ori maşinile sunt introduse într-o 
societate, acest lucru va fi urmat de schimbări culturale 
specifice, care nu sunt neapărat bune sau rele, ci pur şi 
simplu „sunt”. M-am referit apoi la geografia Iranului şi 
am arătat că, de pildă, Marele Zid Chinezesc a jucat un 
rol mai important în istoria ţării noastre decât 
Occidentul, obligând toate popoarele migratoare din Asia 
Centrală să se îndrepte spre vest, astfel că multe dintre 
ele au trecut prin lran şi aşa au apărut multe dinastii de 
cârmuitori ai Iranului... 

Cred că mai am pe undeva articolul şi poate îl voi 
publica, dacă îl găsesc. Oricum, mi se părea că toată 
discuţia despre occidentoză e atât de prozaică, încât 
niciodată nu am simţit nevoia să particip la ea. 

În aceeaşi perioadă, secţia culturală a organizat un 
târg de carte în penitenciar. Când a sosit rândul unităţii 
noastre să meargă la târg, fetele şi-au pus chadorul şi 
au ieşit în grabă pe culoar, de-a lungul căruia erau mese 
pline cu cărţi. Au năvălit asupra cărţilor de-ai fi zis că 


magazinul cel mai scump din oraş a anunţat reduceri 
colosale. Era o învălmăşeală incredibilă. 

După povestea cu revistele, eram sigură că fetele vor 
cumpăra multe cărţi - aceleaşi cărţi în multe exemplare. 
Eram, de asemenea, foarte sigură că vor ignora anumite 
titluri, aşa că am început să le caut pe acestea. Pe când 
mă uitam după cărţi, a venit lângă mine unul dintre fraţii 
de la secţia culturală. Ne-am salutat. Cu câteva zile în 
urmă, secţia culturală anunţase organizarea unui atelier 
de proză. Una dintre fetele care participase la atelier mi- 
a povestit că Mohsen Makhmalbaf venise la curs şi se 
arătase atât de tulburat de destăinuirile deţinutelor, 
încât a anunţat că nu o să mai vină. Peste ani, după 
ieşirea din închisoare, am vorbit despre asta cu aceeaşi 
fată, care mi-a zis că nu îşi aminteşte de aşa ceva şi nu 
crede că Makhmalbaf a venit vreodată la noi. Acum nici 
eu nu mai sunt sigură că s-a întâmplat cu adevărat. 

ÎI cunoşteam pe acest regizor din filmele pe care ni le 
puneau în unitate. Erau nişte pelicule lipsite de 
personalitate, cu scenarii puerile, dar imaginea şi 
interpretarea actorilor erau foarte bune. Acest contrast 
mă mira întotdeauna şi mă făcea să pun la îndoială 
talentul regizorului. Din acest motiv, când am aflat de 
atelierul de proză organizat în unitate, am făcut tot 
posibilul să mă ţin cât mai departe de el. Mai ales că 


unul dintre profesorii de la acest curs a calificat scrierile 
mele şi ale lui Sadeq Chubak drept „vulgare”. Acum, 
responsabilul secţiei culturale stătea în faţa mea şi mă 
întreba de ce nu particip la atelier. l-am spus că sunt 
prea bătrână pentru asta şi că prefer să le las pe cele 
tinere să beneficieze de curs. 

Ne-am întors în unitate cu o mulţime de volume. A 
doua zi, unitatea era cufundată într-o linişte deplină. 
Toată lumea citea sau îşi aranja cărţile, uitându-se la ele 
cu drag şi cu încântare. Apoi ne-au anunţat că vine 
responsabilul secţiei culturale. Ca de obicei, ne-am pus 
chador-ul şi am ieşit pe culoar. Responsabilul a venit în 
faţa mulţimii şi a spus: 

— Dragi surori, ne-aţi uimit ieri. Dar, serios, de ce aţi 
cumpărat atâtea cărţi? Chiar o să le citiţi pe toate? 
Oricât m-am gândit, n-am reuşit să înţeleg de ce-aţi 
făcut asta. 

Din fericire, goana fetelor după cumpărături nu s-a 
soldat cu nici o sancţiune; dimpotrivă, situaţia s-a mai 
destins puţin. Fetele aveau prilejul să demonstreze că 
sunt totuşi fiinţe umane, mai ales că participau în număr 
mare şi la atelierul de proză. 

După ceva vreme, după ieşirea din închisoare, am 
văzut într-o librărie cu specific religios o antologie de 
proză scurtă, cu povestiri scrise de deţinutele din 


unitatea 4, secţia 3 a penitenciarului Ghezel-Hesar. Din 
câte ştiu, nici o altă unitate a vreunui penitenciar din 
Republica Islamică nu a publicat o carte şi vreau să profit 
de acest prilej ca să anunţ că eu nu am avut nici cel mai 
mic rol în elaborarea şi redactarea acelui volum. 

După ceva vreme, am fost anunţate că urmează să 
vină un anchetator în unitate. Am uitat cum îl chema. M- 
au chemat să stau de vorbă cu el. Pe când mergeam 
spre infirmerie, am observat câteva fete tavvab care mă 
priveau cu îngrijorare. Mi-am dat seama că se tem de ce 
aş putea să-i spun anchetatorului despre ele. În primul 
moment m-am gândit, aşa cum era omeneşte, să le 
zâmbesc pentru a le risipi teama. Dar dintr-odată latura 
mea răutăcioasă a preluat controlul şi m-am hotărât să 
arborez o mină amenințătoare. Fetele erau îngrozite şi, 
tot timpul cât am vorbit cu anchetatorul, au găsit tot 
soiul de pretexte ca să intre în mai multe rânduri în 
încăpere, ca să aducă ceva sau să ia altceva şi să vadă 
cum mai merg lucrurile. 

Anchetatorul mi-a spus că citise, împreună cu alţii, 
cele zece caiete ce îmi fuseseră confiscate cu ocazia 
transferului în noua unitate, mi-a cerut scuze şi a 
adăugat că nu vede nici un motiv să nu îmi fie returnate. 
Apoi m-a întrebat ce poate face pentru mine. l-am spus 
că am stat toţi anii aceia în închisoare fără să fi primit 


nici o condamnare şi că nu am avut nici o activitate 
politică. l-am mai spus că am fost educată într-un anumit 
fel şi nu mă mai pot schimba. De exemplu, fusesem 
învățată să strâng mâna oricui cu fermitate şi să 
zâmbesc, iar acum mi-e greu să fac exact opusul: să nu 
dau niciodată mâna cu un bărbat, să nu zâmbesc şi să 
consider că asta înseamnă să fii politicos. Sau că 
fusesem învățată că femeia merge întotdeauna în faţa 
bărbatului şi, din nou, mi-e greu să fac opusul. l-am 
explicat că urăsc hijab-ul obligatoriu şi că nu îl pot 
suporta. La sfârşit m-a întrebat dacă am nevoie de ceva. 
l-am spus că mi s-a stricat ceasul şi unul dintre cei care 
mă  vizitaseră îmi adusese un ceas nou, dar că 
administraţia penitenciarului nu vrea să mi-l predea. Mi-a 
spus că primirea unui ceas contravine regulilor închisorii 
şi m-a sfătuit să mă uit la ceasul de pe perete când 
vreau să ştiu cât e ora. Era, oricum, o problemă minoră 
şi nu am insistat. Dar mă tot îndemna să vorbesc. 
Probabil aştepta să-i povestesc mai multe din unitate. 
Dacă ar fi fost mai omenos, i-aş fi spus cum, sub 
presiunea covârşitoare, firea deţinutelor se schimbase în 
acei câţiva ani. Se construiseră relaţii complicate şi 
înşelătoare. De exemplu, A, care era o tavvab laşă, arată 
cu degetul spre B ca să se salveze pe sine. lar B, care 
înţelege şi ea regulile jocului, o îndreaptă pe A spre C. Ca 


să scape, D o expune pe E... lar eu, care nu mă rugam, 
mă  împotriveam făţiş hijab-ului obligatoriu şi eram 
singura care, între toate adeptele diferitor ideologii, 
apăram conceptul răsuflat de democrație, eram ţinta cea 
mai uşoară pentru ele. Aş fi putut să-i spun toate 
acestea, dar era clar că anchetatorul tot anchetator 
rămâne. Mi-ar fi cerut nume şi date şi s-ar fi ajuns ca 
unele fete să fie biciuite, trimise în detenţie solitară sau 
chiar ucise. De fapt, acesta a fost unul dintre motivele 
care m-au împiedicat atâţia ani să scriu despre 
închisoare: teama de a pune în pericol viaţa altora. 

Aşa că nu i-am spus anchetatorului decât atât: 

— Recent, ne-au pus să facem o listă cu dulciuri, dar 
încă nu le-au adus în unitate. Nu mi se pare corect. 

Mi-a aruncat o privire plină de uimire şi dispreţ. Părea 
că nu înţelege cum poate o scriitoare să fie atât de 
meschină. 

M-am întors în unitate. Am petrecut câteva zile 
recitindu-mi caietele. Din unul rupseseră două pagini în 
care descriam înmormântarea unei fete de 14 ani. În tot 
acest timp, mă aşteptam ca atmosfera ceva mai destinsă 
care se crease să se spulbere şi conducerea să fie 
preluată de grupuri mai extremiste. M-am gândit să ard 
caietele şi, dacă viaţa mi-ar permite, să rescriu altă dată 
romanul. Acesta e un fenomen obişnuit în Iran, uneori 


mă gândesc că motivul pentru care nu se face nimic 
concret în ţara noastră este că nimeni nu se simte în 
siguranţă. 

După câteva zile am primit iar o înştiinţare de la 
secţia culturală. Îmi spuneau că ar putea să-mi dea o 
carte s-o traduc. Am refuzat politicos. Petrecusem trei 
ani în închisoare fără nici o condamnare sau acuzaţie 
oficială, în condiţiile în care era clar pentru toată lumea 
că nu fusesem implicată în activităţi politice. Nu înţeleg 
cum şi-au închipuit că, după atâtea pedepse, mai trebuie 
să prestez şi vreun serviciu ca să-mi câştig libertatea. 

În închisoare aveam o grădină specifică zonei de 
nord-est, în care se cultiva porumb. Semăna puţin cu 
plantațiile de trestie-de-zahăr. Era singura porţiune cu 
vegetaţie bogată din toată curtea penitenciarului Ghezel- 
Hesar. Grădiniţa fusese denumită Cuba. Fetelor le plăcea 
să stea la umbra porumbului şi să ia prânzul acolo, dar, 
pentru că nu încăpeau mai mult de trei-patru persoane, 
fusese numită o responsabilă care făcea programări. Am 
reuşit şi eu de câteva ori să iau prânzul cu nişte prietene 
în Cuba. Cu aceste ocazii, am încercat să dăm un aer cât 
mai festiv mesei şi am cumpărat conserve de la 
magazinul penitenciarului. Atmosfera mai relaxată ne 
dădea curaj să luăm prânzul afară. Înainte de aceste 
schimbări, toată lumea era obligată să mănânce în 


celulă. Reîncepuserăm, de asemenea, să confecţionăm 
mărgele de rugăciune, doar că acum foloseam sâmburi 
de curmale. Fetele făceau nişte mărgele foarte 
frumoase. Într-o zi, înşiram mărgele împreună cu altă 
deţinută şi vorbeam despre tot felul de lucruri, dar mai 
ales despre iubire. Eu eram de părere că femeile din Iran 
nu ştiu ce e iubirea, pentru că sunt lipsite de libertatea 
de a se îndrăgosti. Cealaltă deţinută, care era infirmieră, 
nu a fost de acord cu mine şi a zis că unele femei sunt 
foarte „vulgare” când e vorba de iubire. Ca să-şi 
demonstreze punctul de vedere, mi-a spus o poveste 
care mult timp mi-a revenit ca un coşmar în minte. 

Deţinuta infirmieră lucrase o perioadă în secţia pentru 
invalizi a unui spital. Printre pacienţii de acolo era şi o 
fată pe care infirmiera o considera foarte obraznică. Fata 
se tot învârtea cu scaunul cu rotile prin spital şi vorbea 
cu toată lumea. Infirmiera a observat la un moment dat 
că fata îi dădea o atenţie specială unui pacient cu 
ambele braţe amputate, aşa că era mereu cu ochii pe cei 
doi... 

— Într-o zi, am văzut că fata l-a luat pe băiat cu ea la 
baie. Din păcate, eram ocupată în acel moment şi n-am 
putut să mă duc la timp după ei. Când am deschis brusc 
uşa, am văzut că fata îl săruta. Am strigat la băiat să 


plece de-acolo şi fetei i-am tras o palmă zdravănă peste 
urechi... 

Îmi pierise cheful de mărgele. Ca să nu spun nimic 
jignitor, am lăsat capul în pământ şi am privit fix în gol o 
vreme. Apoi am întrebat-o: 

— De ce ai făcut asta? 

— Păi, era o neruşinată. 

— De ce crezi că era ceva rău în faptul că o fată 
paralizată şi un băiat fără braţe se iubeau? 

— O, era păcat de băiatul acela... Era prea bun pentru 
ea. 

— Draga mea, fata era paralizată. Băiatul cel foarte 
bun n-avea braţe. S-au găsit unul pe celălalt. Ce e rău în 
toată povestea asta? 

— Nu ştiu, mi-a răspuns. 

Am văzut şi la alte deţinute astfel de porniri 
extremiste sau fanatice care mă înspăimântau. Una 
dintre ele, din unitatea 8, mi-a spus că, dacă ar ajunge 
ea la putere, ar da dispoziţii să fie executate toate 
persoanele peste 30 de ani. La acea vreme avea 21 de 
ani, deci mai avea nouă ani până la vârsta pe care o 
alesese pentru stârpirea oamenilor. Din fericire, numărul 
celor cu asemenea tendinţe era foarte mic, dar între ele 
şi Hezbollah nu era nici o diferenţă. Infirmiera părea să 
fie o fată bună, dar îşi formase nişte convingeri care, la 


cea mai superficială analiză, apăreau ca o formă de 
fascism orbesc. Îmi amintesc că a spus odată că 
naşterea îmbunătăţeşte sănătatea femeii şi, cu cât 
femeia naşte mai des, cu atât e mai sănătoasă. Această 
mentalitate nu se deosebea prin nimic de principiile 
promovate de Hezbollah, care, de la începutul revoluţiei, 
încurajase oamenii să-şi întemeieze familii la vârste cât 
mai fragede şi aibă cât mai mulţi copii. Acum se 
confruntau cu o creştere nestăvilită a populaţiei şi părea 
că soluţia guvernului pentru a ţine problema sub control 
era să planifice un nou masacru. Unii oameni chiar se 
apucaseră de treabă. Un tată de 21 de ani, profitând de 
absenţa soţiei, şi-a ucis copiii de 2 şi 3 ani, s-a dus la 
poliţie şi a spus că-i era imposibil să crească doi copii cu 
un salariu de două mii de tumani pe lună, aşa că se 
hotărâse să le pună capăt zilelor. Din nefericire, cei care 
sunt unidimensionali şi văd unidimensional, respingând 
gândirea critică, nu fac decât să încurajeze astfel de 
atitudini şi credinţe. Fata paralizată nu avea dreptul să 
se îndrăgostească, pentru că un om infirm nu are acest 
drept. Prin urmare, dacă fata se îndrăgosteşte, paralizată 
fiind, gestul este considerat un afront. Poate era mai 
bine să nu fi scris amintirea aceasta, dar, pentru că m-a 
urmărit în toţi aceşti ani, am vrut să mă eliberez cumva 
de ea. 


În celula noastră s-a organizat din nou o şedinţă. 
Responsabila tawvab a celulei se schimbase. După ce 
toată lumea s-a aşezat în jurul noii responsabile, aceasta 
a spus că au fost consultate autorităţile religioase, care 
au decretat că unii musulmani sunt lipsiţi de pietate, 
adică nu se roagă, dar credinţa lor este adevărată şi nu 
sunt consideraţi impuri, prin urmare nici eu nu eram 
impură. l-am spus: 

— Nu sunt de acord. Eu m-am obişnuit cu situaţia asta 
şi nu văd nimic rău în ea. 

Celelalte  tawvab din celulă păreau  încurcate. 
Responsabila a continuat: 

— Uite, situaţia s-a schimbat. Nu mai e ca înainte. 

— Draga mea, i-am răspuns, situaţia s-a schimbat 
acum pentru că e un nou grup la putere care mă declară 
pură. Dar poate că situaţia se va schimba din nou şi eu 
voi fi iar considerată impură. Aşa încât, dacă acum sunt 
impură, lăsaţi-mă să rămân aşa. 

— Nu. Situaţia s-a schimbat cu adevărat şi sigur va 
rămâne aşa. 

— Eu sunt sigură că se va schimba... 

Şi astăzi îmi pare rău că nu am insistat mai mult 
atunci. Fireşte, mi-era teamă de rapoartele deţinutelor 
tavvab. De frică, oamenii din Iran nu spun ce ar trebui să 
spună şi nu fac ce ar trebui să facă. Toate acestea se 


întâmplau în toamna anului 1984 şi până în 1988 
aproape toţi deţinuţii politici din Republica Islamică au 
fost executaţi. Nu am studiat niciodată prea îndeaproape 
problema, dar sunt sigură că în timpul permutărilor 
puterii deţinuţii politici îşi modificau comportamentul. 

Discuţia a continuat mult timp. Din cauza insistențelor 
mele că sunt impură şi a refuzului de a ieşi din această 
stare am avut un vis ridicol, care mă face să râd şi acum 
când îmi amintesc de el. Din anumite motive, nu voi 
scrie despre acest vis, voi spune doar că era un 
avertisment clar. Prin urmare, nu m-am mai încăpățânat 
şi m-am alăturat iar oamenilor puri. 

Aveam suficiente ocazii să citim acum. În unitate erau 
câteva dintre romanele clasice ale literaturii secolului al 
XIX-lea - Război şi pace, Marile speranțe etc. Am citit cu 
mare plăcere şi Upanishadele. Înainte de asta, în unitate 
nu existau decât cărţi religioase. Citisem Coranul în mai 
multe traduceri şi am observat că e uşor să-l interpretezi 
diferit, în funcţie de traducere. Cel mai mult îmi plăcea 
interpretarea lui Seraj. Ediţia respectivă avea pe 
marginea unei sure o notă care afirma că, atunci când a 
început să stabilească principiile rugăciunii, Profetul 
islamului se ruga singur şi stătea mereu pe vârfurile 
picioarelor. După o vreme, şi-a dat seama că e o poziţie 
foarte dificilă pentru credincioşi, aşa că a dat dispoziţii ca 


piciorul să se sprijine bine pe pământ. Toate acestea mi- 
au sporit respectul pe care îl aveam pentru acest 
personaj. Adevăraţii conducători se simt obligaţi să se 
supună şi ei tuturor cerinţelor şi normelor pe care le 
instituie pentru ceilalţi. Poate că acesta e unul dintre 
motivele pentru care astăzi religia acestui om are peste 
un miliard de adepţi. Ca să înţeleg Coranul, am citit mai 
multe cărţi de interpretare coranică. În unitate aveam 21 
de volume din Tafsir a/-Mizan de Allamah Tabatabaei şi 
şapte volume de interpretare pe extrase. Comentariul lui 
Tabatabaei este un text fără sare şi piper. Cu cât citeam 
mai mult, cu atât înţelegeam mai puţin. Când mă 
gândesc azi la cele 21 de volume, îmi dau seama că nu 
am reţinut decât trei lucruri din ele, iar unul este de fapt 
un citat dintr-un călugăr creştin. Nici volumele de 
exemple nu erau mai breze. Şi acestea erau învechite şi 
nu înţelegeam de ce, din moment ce rămăseseră atâtea 
comentarii din epoci diferite, domnii aceştia care au scris 
în vremurile noastre nu au încercat să ofere un 
comentariu care să se potrivească informaţiilor secolului 
în care trăim. 

Văzând cu câtă dedicație citeam acele cărţi, 
deţinutele se uitau la mine de parcă ar fi avut de-a face 
cu o lunatică. Unora le era milă de mine. Dar eu chiar 
citeam cu atenţie şi cu cele mai bune intenţii. Încercam 


să înţeleg modul de gândire şi raţionamentele acestor 
autori şi să descifrez în ce constau diferenţele dintre 
mine şi ei. Din păcate, rezultatele nu au fost 
mulţumitoare. Studiul acelor cărţi mi-a revelat însă un 
aspect de importanţă psihologică. Deşi nu înţelegeam 
mai nimic din ele, simţeam un fel de mândrie pentru 
efortul depus şi cantitatea impresionantă de text pe care 
îl parcursesem. Începeam să-i înţeleg pe teologii care îşi 
dedică întreaga viaţă studiului acestor texte. Rezultatul, 
fireşte, este: „Eu am dreptate, pentru că am citit 162 de 
volume de exegeză coranică”. Persoanele care citesc 
aceste cărţi nu realizează cine ştie ce progrese în ceea 
ce priveşte antrenarea minţii şi nici nu descoperă lucruri 
încă neştiute, însă cantitatea deloc neglijabilă le conferă 
aparenţa legitimităţii. 

Cred că e necesar să amintesc aici că unul dintre 
volumele din seria Tafsir a/-Mizan poate fi foarte util în a 
contura psihologia educaţiei societăţii iraniene. Volumul 
tratează direct comportamentele sexuale din perspectivă 
islamică. Însă cartea care m-a impresionat cel mai mult a 
fost colecţia Kitab a/-Kafi, redactată de Kulayni. Spre 
deosebire de celelalte volume, din care nu înţelesesem 
aproape nimic, am învăţat ceva nou din fiecare pagină a 
acestor cărţi. Kulayni a trăit acum mai bine de o mie de 
ani şi s-a dedicat explicării, într-o formă clară şi 


elocventă, a principiilor islamice şi a diferitelor aspecte 
ale religiei. 

În una dintre cărţi, Kulayni vorbeşte despre dărnicie şi 
spune că bărbatul trebuie să fie darnic, insistând atât de 
mult asupra acestui aspect, încât afirmă chiar că locul 
zgârcitului e în iad. Însă în concluzie spune că femeia, în 
schimb, e mai bine să fie zgârcită. Am meditat mult la 
asta. Aveam în faţă un sistem de gândire care crease, cu 
mult timp în urmă, reguli de comportament între femei şi 
bărbaţi, care apoi s-au pierdut în vâltoarea secolelor, 
fiind înlocuite de procesul de depersonalizare a femeii. 

Mă gândeam mult şi la conceptul de om în Coran. 
Oamenii şi djinnii sunt mereu împreună în Coran. În 
cultura tradiţională, djinnii tind să fie răuvoitori şi se 
spune că diavolul este unul dintre cei mai importanţi 
cinci djinni. Cu toate acestea, Kulayni ia uneori apărarea 
djinnilor şi spune că unii sunt chiar musulmani... În acele 
ore lungi pe care le-am petrecut plimbându-mă prin 
unitate, cufundată în gânduri, le spuneam uneori în 
glumă celorlalte deţinute că eu nu sunt om, că sunt un 
om-duh şi că, uneori, când mă uit spre stânga, văd un 
duh, iar când mă uit spre dreapta, văd un om. Am vrut 
să-mi însoțesc gluma de o reprezentaţie în spiritul 
commediei dell'arte, dar m-am abținut, gândindu-mă că 


le voi speria de tot pe celelalte, iar grupul de tavvab mă 
va raporta. 

O altă carte care m-a absorbit în totalitate a fost Omul 
complet, scrisă de Azizuddin Nasafi. Acest învăţat a fugit 
din faţa invaziei mongole în Khorassan şi s-a refugiat 
într-o moschee din oraşul Abarkuh din provincia Fars, 
care era un loc dezolant la acea vreme. De teamă că îşi 
va pierde valorile, învățatul a început imediat să scrie. 
Cartea este într-adevăr foarte frumoasă. Nu-mi stă în 
obicei să-mi iau notițe când citesc, dar din această carte 
am copiat nenumărate fragmente, pentru simplul motiv 
că voiam să mă delectez recitindu-le iar şi iar. Impactul 
psihologic a fost atât de puternic, încât simţeam că mă 
înalţ tot mai mult şi că sunt atât de înaltă, că aş putea să 
împing cu umerii acoperişul închisorii şi s-o sfărâm din 
câteva lovituri. 


În toamna anului 1984 am aflat că mama mea fusese 
graţiată şi urma să fim amândouă eliberate. Într-o zi, au 
chemat-o pe mama la biroul administrativ. Era liberă. 
Femeile din unitate au scos un chiot de bucurie care m-a 
uimit. Au luat-o pe mama în braţe şi au început s-o 
arunce în aer. Mama plângea necontrolat. Şi-a strâns 
lucrurile, şi-a luat rămas-bun de la toată lumea şi a 


plecat. Peste o oră era înapoi. Oficialii penitenciarului se 
răzgândiseră. 

Câţiva membri ai familiei mele au venit la vizită şi le- 
am povestit cum mama fusese eliberată şi apoi adusă 
din nou în închisoare. Le-am spus că e singura femeie în 
vârstă din unitate şi că toate celelalte deţinute sunt 
foarte tinere şi o privesc ca pe o mamă sau bunică, aşa 
că, atunci când au aflat de eliberarea ei, au făcut atâta 
zarvă, încât au creat probleme. Cred că persoanele cu 
gândire unidimensională care ascultau conversaţia s-au 
scărpinat puţin în cap şi şi-au spus: „Probabil că are 
dreptate”. 

După alte două luni, mama a fost eliberată. În ziua 
plecării, au obligat-o să dea un interviu televizat în care 
să spună că avusese legături cu un grup politic. Deşi 
soţie de avocat, mama era o persoană foarte naivă şi nu 
avea habar de subtilităţi legale, aşa că a acceptat şi a 
spus: 

— Am fost arestată din cauza legăturilor cu nişte 
grupări mărunte. 

Le-a oferit astfel cu seninătate procurorilor 
Tribunalului Islamic documentul de care aveau nevoie 
pentru a-i justifica detenţia de trei ani. 

Pe mine nu mă convocaseră încă şi nu înţelegeam de 
ce. Într-o seară, o tavvab m-a anunţat că, împreună cu 


nişte prietene, solicitaseră secţiei culturale permisiunea 
să ţin cursuri de scenaristică şi primiseră acordul. Am 
întrebat-o pe fată dacă ea s-a numărat printre cei care 
au susţinut mişcarea armată şi mi-a răspuns că da. l-am 
spus că oamenii asemenea ei sunt datori să 
demonstreze că şi-au schimbat ideologia, iar activităţile 
culturale şi sociale reprezintă o posibilă cale de a realiza 
asta. Eu, în schimb, nu făcusem parte din mişcarea 
armată şi nu mă implicasem în nici o activitate politică, 
prin urmare nu aveam nici un motiv să colaborez cu ele. 
Fata s-a supărat puţin, dar a înţeles ce vreau să spun - 
dacă acceptam, riscam să-mi amân şi mai mult 
eliberarea. 

La începutul lunii martie, am primit pentru prima dată 
în unitate, după trei ani, manuale. Fetele de vârstă 
şcolară, care fuseseră private de educaţie în tot acest 
timp, s-au şi apucat să studieze. Studentele şi cele din 
ultimii ani de liceu le ajutau. Am cerut şi eu permisiunea 
să predau franceză, iar aceasta mi-a fost acordată cu 
condiţia să ţin cursul doar cu câte o persoană odată. 
Aveam un exemplar din manualul lui Mauger şi fetele 
începuseră să-l copieze de mână. Era însă obositor şi 
stupid să le predau pe rând, individual. 


La sfârşitul primăverii, fetele şi-au susţinut examenele 
şi, din câte am auzit, multe au promovat cu medii de 
peste 19 puncte din 20. 

Treptat, dosarele tuturor erau reexaminate şi mai 
multe deţinute au fost eliberate. Se făcea simțită în 
penitenciar prezența domnului Montazeri, ginerele 
ayatollahului Montazeri şi cel care, la începutul unui 
discurs ținut pe culoarul principal, a sugerat că Haji 
Davoud nu este doar nemilos, ci şi nebun. Era deci 
limpede că reformele recente avuseseră loc sub 
supravegherea cabinetului ayatollahului Montazeri. Nu 
ştiu exact care erau legăturile dintre aceste persoane, 
dar, în perioada de un an şi jumătate de când preluaseră 
conducerea penitenciarului, condiţiile se schimbaseră 
radical. 

De fapt, îmi dau seama acum că nu-mi amintesc prea 
bine dacă influenţa ayatollahului Montazeri şi-a făcut 
simţite efectele din 1984 sau din 1985. Oricum, am stat 
o dată de vorbă cu domnul Montazeri în Ghezel-Hesar. 
Era o persoană foarte politicoasă şi părea să aibă o 
educaţie aleasă. Deşi eu am avut o atitudine rezervată, 
chiar acră, el mi-a zâmbit tot timpul. l-am uitat numele, 
dar am auzit după câţiva ani că ginerele ayatollahului 
Montazeri a fost executat. Nu ştiu dacă era vorba despre 
aceeaşi persoană sau nu. 


În vara anului 1985, una dintre fetele foarte tinere a 
fost bătută cu atâta brutalitate, încât, atunci când a fost 
adusă înapoi în unitate, era inconştientă. Când am 
întrebat ce se întâmplase, am aflat că mersese la o 
întâlnire cu unul dintre oficialii penitenciarului în chador 
de rugăciune. Toate deţinutele politice erau obligate să 
poarte chador negru, doar eu şi, înainte de eliberare, 
mama eram scutite de la această regulă. Am întrebat-o: 

— Ce valoare reprezintă chador-ul obişnuit, încât să-i 
iei apărarea în detrimentul chador-ului negru? 

Fata mi-a răspuns: 

— Aşa se îmbracă oamenii, nu Hezbollah. 

Avea dreptate. Tocmai acesta era motivul pentru care 
şi eu toleram chador-ul obişnuit. Femeile îl purtaseră şi 
înainte de revoluţie. În plus, uram chadorul negru la fel 
de mult ca şi fata bătută. Am continuat totuşi s-o descos: 

— Când oamenii aceştia vor fi îndepărtați, o să mai 
porţi chador obişnuit? 

— Nu. 

— Atunci nu merită să-l aperi. 

A doua zi am fost chemată la administraţie şi mi s-a 
spus că venise ordin de la conducere ca toate femeile, 
fără excepţie, să poarte chador negru. Fiind vorba de o 
dispoziţie de sus, îmi era foarte clar că nu e o chestiune 
de opţiune şi nu aveam nici cea mai mică intenţie să-mi 


risc viaţa pentru o cârpă care nu simboliza decât 
servitutea şi sclavia. La următoarea vizită a rudelor, i-am 
rugat să cumpere cea mai ieftină, mai proastă şi mai 
dezgustătoare bucată de material negru pe care o vor 
găsi şi să-mi facă un chador din ea. Le-am spus că vreau 
să plătească pentru asta cât mai puţin, pentru că nu îl 
voi purta decât în închisoare. Le-am spus că dorinţa mea 
cea mai mare este să nu port niciodată în afara închisorii 
chador negru şi că aş renunţa chiar să mai vizitez 
mormântul tatălui meu dacă asta ar însemna 
obligativitatea de a purta un chador negru. Conversaţia 
ne-a fost întreruptă de două sau de trei ori. Cei care 
ascultau îşi făceau simțită prezenţa. 

Am ajuns la concluzia că, fără nici o îndoială, cea mai 
mare revoluţie din istoria de şapte mii de ani a Iranului a 
fost eliminarea hi/ab-ului de către şahul Reza Pahlavi. Eu 
nu am fost niciodată monarhistă - nici atunci, nici acum 
-, dar cred că iranienele ar trebui să păstreze în suflet, 
ca pe un giuvaier nepreţuit, amintirea zilei de 7 ianuarie 
1935, când şahul Reza a interzis hijab-ul. Se spunea că 
englezii ar fi făcut presiuni ca el să ia această decizie, 
dar pentru mine nu conta cine şi pentru ce a intervenit, 
eu îi eram profund recunoscătoare şahului pentru acest 
gest. 


Au mai trecut câteva luni şi, în cele din urmă, m-am 
hotărât să acţionez. Viaţa îmi fusese complet paralizată. 
Eram de patru ani în închisoare, de patru ani îmi lăsasem 
fiul singur. Am solicitat o întrevedere cu anchetatorul 
penitenciarului, care mi-a fost aprobată. Cu deosebită 
politeţe şi sfială, l-am întrebat de ce sunt încă reţinută, 
care este ofensa de care mă fac vinovată şi ce aş putea 
face ca să mă întorc acasă. Am precizat şi că fiul meu s- 
ar putea confrunta cu probleme în societate şi nu e just 
să fie privat de o viaţă normală pentru o crimă care nu a 
fost comisă. Anchetatorul făcea parte dintre acei oameni 
pioşi care îşi aţintesc ochii în tavan când vorbesc cu 
femeile şi le privesc scurt printre clipiri, ca nu cumva să 
cadă în păcat. M-a întrebat: 

— De ce nu vă faceţi rugăciunile? 

— Am o problemă de jurisprudenţă islamică pe care 
trebuie s-o lămuresc cu un teolog. 

— O să-i adresez eu întrebarea din partea 
dumneavoastră unui teolog. Vă rog să-mi spuneţi despre 
ce e vorba. 

— Domnule, am citit Coranul şi toate cărţile de 
exegeză coranică, plus Nahj-ol-balagha, şi nu am găsit 
scris în nici una dintre ele că Dumnezeu ar fi bărbat. 
Dumnezeu ori nu are gen, ori, dacă are un gen, este cu 


siguranţă femeie, pentru că femeile sunt cele care 
creează... 

Anchetatorul a sărit ca ars, exclamând: 

— Nici vorbă! E imposibil! 

— Atunci hai să cădem de acord că nu e nici bărbat, 
nici femeie. Că nu poate fi descris. Atunci, dacă aşa stau 
lucrurile, de ce trebuie să port hijab când mă rog? 
Dumnezeu m-a creat goală. Dumnezeu este în mine, 
este cu mine, este peste tot. Atunci de ce trebuie să mă 
acopăr? Dacă sunteţi de acord cu mine, mă duc imediat 
în unitate şi îmi fac rugăciunile, dar fără hijab. Dar ştiţi 
foarte bine că e imposibil; după toate eforturile pe care 
le-aţi făcut ca să le acoperiţi pe fete, nu ar fi în interesul 
dumneavoastră să recunoaşteţi asta. Eu nu mă voi ruga 
însă niciodată cu chador. 

A început apoi o polemică aprinsă şi, dintr-odată, 
emoţiile m-au copleşit şi am început să plâng. Eram şi 
furioasă pe mine pentru că plângeam în faţa 
anchetatorului şi, fără să-mi dau seama, am început să 
ridic tonul. Mi se mai întâmplase de două ori în ultima 
vreme să cedez nervos în timpul discuţiilor cu 
responsabila unităţii, să izbucnesc în plâns şi să ţip. 

M-am întors în unitate. După ceva timp, m-au chemat 
şi mi-au spus că trebuie să merg la Evin. Prietenele mele 
m-au înconjurat şi, văzând că eram în pragul unei crize 


nervoase, mi-au dat să beau nişte calmante şi mi-au 
strecurat alte câteva tablete în buzunar. 

La Evin m-au băgat într-o celulă de detenţie solitară. 
În liniştea de acolo şi sub efectul sedativelor, mi-am 
recăpătat calmul. Îmi luaseră toate lucrurile şi mi-am dat 
seama că am nevoie de ceva. Când o gardiană a deschis 
uşa, am zâmbit şi i-am spus: 

— Mă scuzati, soră... 

Fata a început să urle: 

— Gura, mizerabilo! M-aţi nenorocit, ce tot vreţi de la 
mine, idioatelor? 

Apoi a ieşit trântind uşa. 

În ultimii patru ani, învăţasem să călătoresc înapoi în 
timp, din secolul XX cu câteva secole mai înainte, şi să 
fiu „tradiţională”. Mi-am ridicat ochii spre cer, m-am lovit 
cu mâna peste piept şi am strigat din răsputeri: 

— Îmi doresc din toată inima să crăpi! 

M-am aşezat apoi buimăcită într-un colţ al celulei. 
Până unde ajunsesem? În toată viaţa mea, încercasem 
să nu fac jurăminte, să nu înjur, să nu blestem, să nu 
bârfesc, să nu fac remarci înţepătoare. lar acum 
blestemasem o fată ce ar fi putut să-mi fie fiică, dorindu-i 
moartea. Cu toate acestea, nu-mi părea rău de ce 
făcusem. Sufeream de acea „dimensiune sanctificată” 
specifică celor oprimaţi. Sub presiune, omul îşi creează, 


LU 


vrând-nevrând, un „eu colosal, de dimensiuni 
fantastice. Ajungi să crezi că poţi face orice, lucruri care 
sunt peste putinţă în mod normal; de exemplu, crezi că 
poţi spulbera cu o singură privire liniştea sufletească a 
asupritorului. 

A doua zi m-au legat la ochi, m-au dus în clădirea 
centrală şi m-au aşezat într-un colţ. Luasem câteva 
sedative ca să mă asigur că nu o să izbucnesc iar în 
plâns şi că nu o să ţip incontrolabil. 

Erau mai multe femei acolo, arestate în timpul unei 
nunţi. Era un obicei frecvent al Procuraturii de la Evin, 
care nu este exclusiv închisoare politică şi are legături 
strânse cu Comitetul pentru Moravuri, să descindă la 
nunţi şi petreceri şi să-i aresteze pe cei vinovaţi că 
ascultă muzică, dansează, consumă alcool şi petrec în 
compania persoanelor de sex opus. În anii de după 
revoluţie, oamenii evitau să mai organizeze nunţi în 
cluburi sau hoteluri. În aceste locuri publice, muzica şi 
dansul erau interzise şi existau săli separate pentru 
femei şi pentru bărbaţi. Am fost şi eu la vreo două astfel 
de nunţi şi nu cred că am văzut adunări mai plictisitoare 
în viaţa mea, mai ales în prezenţa femeilor care se 
ocupau cu servitul la masă, îmbrăcate cu magnae şi 
haine negre, patrulând prin mulţime cu nişte priviri 
încruntate ce îi demoralizau şi mai mult pe cei prezenţi. 


Prin urmare, oamenii încercau să organizeze aceste 
petreceri acasă la ei, numai că, de regulă, e dificil să faci 
nuntă într-un apartament cu două camere. Aşa s-a ajuns 
ca unii proprietari de case şi vile să le închirieze pentru 
astfel de ocazii. De cele mai multe ori, proprietarii 
caselor se înțelegeau cu Gărzile Revoluţionare şi, în 
schimbul unor atenţii, petrecerile se desfăşurau fără 
bătăi de cap. Cei săraci nu îşi permiteau mita cerută de 
patrula locală, prin urmare nunțile şi petrecerile acestora 
erau mereu întrerupte de raidurile poliţiei. 

Din câte îmi dădeam seama, grupul care se afla acum 
la Evin era destul de înstărit, aşa că mă întrebam de ce 
nu plătise mita. Nunta fusese oprită şi toate femeile 
arestate şi aduse aici, în încăperea în care mă aflam şi 
eu. O gardiană pe nume S., pe care mi-o aminteam din 
perioada în care fusesem deţinută la Evin, începuse să le 
interogheze. S. era o femeie foarte simplă şi, la fel ca toţi 
oamenii simpli, îi plăcea să obţină informaţii de mâna a 
treia şi bârfe. Când am fost eu arestată, avea vreo 34-35 
de ani şi era virgină. Deţinutele, ştiind că dorinţa ei cea 
mai mare este să se mărite, îi spuneau că se roagă 
pentru fericirea ei, iar femeia, credulă, se bucura. Am 
văzut-o mai târziu la Ghezel-Hesar. Era măritată şi 
fericită. Am întrebat-o: 

— Doamnă S., câţi ani are soţul dumneavoastră? 


— 26, mi-a răspuns. 

Am privit-o. Avea o faţă foarte comună şi, dată fiind 
diferenţa de vârstă ieşită din comun, am întrebat-o: 

— Soţul dumneavoastră mai are o soţie? 

Doamnei S. i-a pierit zâmbetul de pe buze şi a dat din 
cap că da. 

— Câţi ani are cealaltă soţie? am întrebat-o. 

— 22. 

Era foarte interesant. Am continuat: 

— Doamnă, nu v-aţi gândit că, din moment ce are o 
soţie de 22 de ani, s-ar putea să fie o greşeală să vă 
căsătoriţi cu el? 

— Nu. Ştii, soţia lui nu e revoluţionară. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat, foarte curioasă. 

— Păi, poartă chador obişnuit şi tot timpul i se vede 
părul. Şi mereu iese aşa la cumpărături, pe stradă. Nu e 
revoluţionară. 

Aşa era. Doamna S. era revoluţionară. Avea hijab-ul 
corect şi observasem că, în fiecare lună, pe lângă 
salariu, primea şi un sac de orez şi un bidon de ulei. 
Poate că tot mulţumită revoluţiei îşi cumpărase şi casa. 
Deci nu îi era chiar aşa de greu să suporte o altă soţie de 
22 de ani, care era probabil şi foarte frumoasă. 

O vedeam acum plimbându-se printre femeile din 
arest, interogându-le: 


— Câte persoane eraţi? Aţi dansat? Cine avea rochia 
cea mai frumoasă? Ce s-a servit la cină? 

Femeile îi răspundeau şi, dându-şi seama că au de-a 
face cu o gardiană curioasă şi simplă, începuseră să 
devină impertinente. Uneori râdeau sau se ridicau şi se 
plimbau de colo colo. După ce doamna S. a adunat toate 
informaţiile de care avea nevoie, le-a spus să facă linişte. 
Femeile au tăcut o clipă, apoi au început iar să 
şuşotească. Doamna S. le-a atras încă o dată atenţia să 
tacă şi a ieşit pe uşă. Femeile, cărora tocmai vorbăria le 
deschisese drumul spre sufletul doamnei S., au reluat 
pălăvrăgeala. Chiar atunci, ea s-a întors cu un gardian, 
căruia i-a spus: 

— Frate, le tot spun să tacă şi degeaba, ele vorbesc în 
continuare. 

Fratele gardian a început să le lovească pe femei cu 
picioarele şi să le insulte, apoi a ieşit pe uşă. Femeile au 
tăcut. 

Se formase iar un tribunal, alcătuit dintr-un judecător 
bătrân şi un grefier. S-au pus aceleaşi întrebări ca şi la 
procesul anterior. Mulțumită sedativelor, am reuşit să 
răspund calm şi politicos la toate. Au ridiculizat-o la un 
moment dat pe mama şi felul ei de a practica islamul. Nu 
am spus nimic. 


M-am întors în unitate. Mama a venit să mă viziteze. 
Am vrut să-i dau o broderie pe care tocmai o 
terminasem, s-o ducă acasă. Nu aveam răbdare pentru 
subterfugii, aşa că, atunci când gardiana m-a întrebat 
dacă iau ceva cu mine la vizită, i-am spus: 

— Da, o broderie. 

A examinat-o, apoi mi-a zis că trebuie să obţină 
aprobarea superiorilor dacă vreau să i-o dau mamei. N- 
am mai văzut broderia aceea niciodată. Fusese o muncă 
îndelungată şi migăloasă. Modelul era brodat pe o pânză 
bleumarin şi înfăţişa o femeie care se înălța din mijlocul 
unui nufăr. Părul îi era format din stele şi avea şase 
braţe, fiecare ţinând câte o unealtă - compas, ciocan, 
seceră, sabie, balanţă şi o cupă cu vin. Vinul se vărsase 
şi picăturile formau sistemul solar. Dedesubt brodasem 
un distih de Hafez: De vei bea vin, o picătură varsă pe 
pământ/ Nu-ţi fie teamă de risipa ce altuia-i va fi câştig. 

Imaginea era interpretarea mea, novice şi 
superficială, a unor elemente din gândirea indiană, atât 
de dragă mie. După ce am fost eliberată, m-am dus de 
trei ori înapoi la Ghezel-Hesar, încercând să recuperez 
broderia. A treia oară, cineva a adus-o în timp ce 
discutam. 

— Ce înseamnă? m-a întrebat. 

Am explicat: 


— Simbolizează munca omului. Femeile nasc bărbaţi, 
bărbaţii muncesc şi făuresc unelte. Dacă o să vă uitaţi cu 
atenţie, o să observati că mâinile femeii au un aspect 
masculin. 

— Şi care e mesajul? 

— Vedeţi, compasul e folosit în ştiinţă, cu ciocanul se 
realizează unelte de oţel, e semnul epocii industriale, 
secera e folosită în agricultură, sabia apără adevărul, 
balanţa cântăreşte faptele şi instituie justiţia, cupa cu vin 
simbolizează vinul mistic. 

Omul acela încuiat a privit o vreme dezaprobator 
broderia, apoi a spus: 

— Nu, îmi pare rău. Nu putem să v-o dăm înapoi. Se 
confiscă. 

Toată viaţa mea am mers pe un drum bolovănos, 
accidentat şi colţuros şi am suferit multe pierderi. Dar 
nici până în ziua de azi, după atâţia ani, tot nu pot să-i 
iert pe oamenii aceia. Chiar şi acum îmi pare rău că nu 
am minţit atunci când m-au întrebat: 

— Ai ceva de luat cu tine? 

Ştiam că voi fi eliberată. Era, de asemenea, limpede 
că renunţaseră la interviul televizat pe care trebuia să-l 
realizeze fiecare deţinut la eliberare. Mă plimbam mult 
prin curte, meditând. Dintre toate amintirile bune şi rele 


care mi se învălmăşeau în minte, una mă frănânta foarte 
mult, uciderea unui scorpion. 

Una dintre fete găsise scorpionul în curte şi, în joacă, 
îl aruncase spre prietena ei, care i l-a aruncat înapoi. Aşa 
a început jocul cu scorpionul. Au continuat să arunce 
biata vietate de la una la alta şi, pe măsură ce îşi dădea 
sufletul, îşi pierdea şi câte un picior. Am intervenit: 

— Fetelor, nu e bine ce faceţi. 

Nu m-au ascultat. Am vrut să mă întorc în unitate, dar 
intrarea era blocată de două persoane. Le-am spus că 
fetele celelalte se joacă cu un scorpion, care moare în 
chinuri. Una dintre fete mi-a răspuns: 

— Păi, e doar un scorpion. Trebuie ucis. 

— Foarte bine, i-am răspuns. Dar trebuie ucis dintr-o 
singură lovitură, nu torturat! 

Amintirea acelei scene continuă să mă tulbure şi 
astăzi. 

Dar mai am o amintire, care mă face mereu fericită. 
Ne spuseseră să ieşim în curte pentru ca nişte deţinuţi 
bărbaţi să poată veni la noi în unitate să facă nişte 
reparaţii la baie. În unitate erau şi copii. Unul dintre 
aceştia era Ahmad Reza, care ne amintea tuturor de 
Micul Prinţ al lui Saint-Exupery. Era subţire şi delicat şi 
avea trăsături princiare. Odată, Haji Davoud a venit să-l 


ducă la vizită ca să se vadă cu tatăl lui, care era deţinut 
tot în penitenciarul Ghezel-Hesar, şi l-a întrebat: 

— Ahmad Reza, unde e tatăl tău? 

Vesel, copilul a spus: 

— Mami e în închisoare. Tati e în celulă. 

Aceste vizite dintr-o închisoare în alta îl făcuseră 
foarte isteţ pe Ahmad Reza. Pe de o parte, crescuse 
alături de femei şi nu ştia prea multe despre lumea 
bărbaţilor. Când s-a întors din vizită, a povestit că 
mătuşile lui tati sunt foarte urâcioase şi toate au păr pe 
faţă. Şi, ori de câte ori i se spunea să-şi facă rugăciunea, 
îşi punea chador pe cap şi se apuca să mimeze ritualul. 

Din cauza aglomerației, se stabiliseră nişte reguli 
pentru a păstra pe cât posibil igiena în unitate. De 
exemplu, deţinutele bolnave foloseau un anumit duş. 
Unul dintre duşuri era, de asemenea, rezervat special 
pentru copii. 

Când bărbaţii au terminat reparaţiile, ne-am întors în 
unitate. Abia intrasem în celulă, când s-au auzit strigăte 
şi chiote dinspre baie. Toată lumea a dat fuga într-acolo. 
Mânată de curiozitate, m-am dus şi eu spre băi. Mi-am 
făcut loc prin mulţime până ce am ajuns în faţă. Bărbaţii 
puseseră faianţă pe podelele cabinelor de duş, iar cabina 
pentru copii fusese faianţată şi decorată atât de frumos, 
încât, văzând-o, toate femeile au izbucnit în urale. În tot 


timpul pe care l-am mai petrecut în unitatea 4, secţia 3 a 
penitenciarului Ghezel-Hesar, nimeni nu a îndrăznit să 
pună piciorul în cabina aceea de duş, cu excepţia copiilor 
şi a mamelor acestora. 

În data de 19 martie 1985 mi s-a spus să-mi strâng 
toate lucrurile şi să mă prezint la biroul administrativ. 
Prietenele mele şi multe alte deţinute au venit să-şi ia 
rămas-bun. Ne-am sărutat şi am plecat. Când am ajuns 
la uşă, m-am întors să mai privesc o dată unitatea. M-a 
copleşit un sentiment, o voce interioară care îmi spunea 
că Dumnezeu e un copil nenăscut. Din vremea 
neîncepută şi până în veşnicie, fărâmă cu fărâmă, celulă 
cu celulă, a fost crucificat, este crucificat, va fi crucificat. 
Aşadar, undeva, în infinitate, le va fi tuturor mijlocitor, 
pentru că va fi plătit cu viaţa sa pentru durerea tuturor. 

M-au dus la biroul procurorului, unde am stat de 
dimineaţa până seara pe jos, pe coridor, legată la ochi. 
Seara m-au dus într-o încăpere. Mi-au spus că cineva 
plătise garanţia pentru eliberarea mea. Mi-au pus în faţă 
o hârtie s-o semnez, pe care erau trecute numele şi 
datele mele, cu rubrica „acuzaţie” lăsată necompletată. 
Am spus: 

— Nu semnez hârtia asta. Nu scrie nimic după 
„acuzaţie”, puteţi completa după aceea cu orice. 

Mi-a spus: 


— Scrie tu orice vrei. 

Am tras o linie după „acuzaţie”. Am regretat mult 
după aceea că nu am scris „fără nici o acuzaţie”. Oricum, 
aşa cum aveam să aflu mai târziu, nu ar fi contat ce 
scriu, pentru că documentele de acest tip erau falsificate 
în diverse moduri. 

Am fost urcată într-un microbuz. Am coborât lângă 
parcul de distracţii, unde mă aştepta familia mea. Ne-am 
dus acasă şi, după patru ani, şapte luni şi şapte zile, mi- 
am sărutat în sfârşit fiul. Am stat de vorbă până a doua 
zi dimineaţa. Am făcut apoi curăţenie generală în casă, 
pentru a sărbători începutul primăverii. Eu şi mama 
ştiam chiar şi cum să spălăm pereţii şi tavanul. 

Pentru a trece la cea de-a treia detenţie, trebuie să 
mai povestesc câteva lucruri care, din câte îmi dau 
seama, au legătură cu asta. 

Am petrecut primele două luni de libertate făcând 
vizite la rude şi prieteni. Apoi viaţa şi-a arătat faţa 
hidoasă, pe fondul situaţiei financiare disperate a familiei 
mele, al războiului ce nu se mai termina, al anilor irosiţi 
în închisoare. Trebuia să-mi găsesc o sursă de venit, prin 
orice mijloace. La început, am încercat să găsesc o 
editură care să-mi publice cărţile scrise înainte de 
revoluţie, romanul Câinele şi iarna cea lungă şi volumul 
de povestiri Femei fără bărbați. Am vorbit cu mai multe 


edituri, dar tuturor le era teamă să lucreze cu un scriitor 
abia ieşit din închisoare. Numai Reza Aslani, de la editura 
Noghreh, care pe atunci avea un birou în spatele 
universităţii, mi-a spus că i-au plăcut povestirile din 
Femei fără bărbaţi şi se gândeşte să le publice. După 
câteva luni, m-a anunţat că trimisese manuscrisul pentru 
aprobare la Ministerul Îndrumării Islamice, iar cei de la 
minister terminaseră evaluarea şi ar fi bine să mă duc 
personal să-l ridic. 

M-am dus la Ministerul Îndrumării Islamice. Un domn 
mi-a adus manuscrisul şi m-a rugat să-i fac o copie pe 
care să i-o aduc înapoi. Am făcut imediat copia şi am 
revenit. Mi-au spus că vor da permisiunea de publicare, 
cu condiţia să elimin fragmentele pe care mi le 
încercuiseră. Am dactilografiat din nou manuscrisul, 
eliminând propoziţiile respective, şi i l-am dat din nou 
domnului Aslani. Un an mai târziu, soţia lui mi-a adus 
înapoi manuscrisul, spunându-mi că editura depăşise 
volumul planificat pentru acel an şi nu mai pot să-mi 
publice cartea. 

Fireşte, nu mă puteam baza pe venitul obţinut din 
scrieri pe care nimeni nu voia să le publice. M-am 
îndreptat spre traduceri. Am ales o lucrare în patru 
volume despre istoria Chinei din 1848 până în 1948 şi 
am discutat despre traducerea ei cu o editură care îmi 


publicase cu mai mulţi ani în urmă o traducere despre 
astrologia chineză, ce se vânduse foarte bine. Editura a 
fost de acord să traduc cele patru volume şi, bazându- 
mă pe promisiunea primită, am început lucrul la primul 
volum. Timpul îmi era ocupat în totalitate cu traducerea 
şi cozile lungi la carne, peşte şi ţigări. Situaţia financiară 
nu ne permitea să cumpărăm de pe piaţa liberă, aşa că 
stăteam la cozi pentru a folosi cupoanele subvenţionate 
de stat. Îmi amintesc că într-o zi am stat de la ora 7 
dimineaţa până la 2 după-amiaza la coadă ca să cumpăr 
peşte. 

Trebuia să-mi găsesc o slujbă. Spre sfârşitul verii, un 
prieten mi-a spus că are un spaţiu de depozitare liber pe 
care aş putea să-l transform în librărie. Un alt prieten s-a 
oferit să îmi devină asociat. Am fost să vedem locul: se 
afla la subsolul unei clădiri de pe strada Sanaii şi nu era 
tocmai potrivit pentru o librărie, dar m-am gândit că, 
dacă îl promovez printre prieteni şi cunoştinţe, aş putea 
ca, pe lângă librărie, să-l folosesc şi ca loc de întâlnire 
pentru scriitori şi intelectuali. 

Ne-am apucat imediat de treabă şi, cu bugetul foarte 
mic de care dispuneam, am reuşit să deschidem librăria. 
După două săptămâni, asociatul meu s-a hotărât să 
renunţe la afacere şi mi-a cerut partea cu care 
contribuise. Până în acel moment nu obţinuserăm profit 


şi nu aveam de unde să-i plătesc sumele pe care le 
investise. Am vândut ultimele bijuterii de aur pe care le 
mai aveam ca să-i dau banii înapoi. 

Treceam prin momente foarte grele. Aveam pe umerii 
mei responsabilităţile casei, mă ocupam de 
administrarea librăriei şi rescriam romanul pe care îl 
rupsesem în închisoare. Cel mai rău era că în fiecare 
lună trebuia să mă prezint la Comitetul Revoluționar şi să 
răspund unei serii obositoare şi nesfârşite de întrebări 
fără sens. Şi asta în condiţiile în care tot nu exista nici o 
acuzaţie împotriva mea. 

În închisoare, mă gândisem de multe ori la emigrare, 
însă acum, după eliberare, devenise limpede că mi-ar fi 
imposibil să emigrez. Fiul meu nu terminase încă liceul şi 
nu ar fi fost lăsat să plece din ţară fără să satisfacă mai 
întâi stagiul militar. Şi eu aveam interdicţie de a părăsi 
ţara, iar situaţia noastră financiară era deplorabilă, nu 
îmi permiteam nici măcar costul paşapoartelor false de 
care aveam nevoie pentru a putea pleca. În plus, ce aş fi 
făcut în străinătate, singură cu fiul meu? Pe lângă toate 
acestea, aveam în continuare convingerea că, dacă 
vreau să scriu, trebuie să scriu în patria mea, nu într-un 
ţinut îndepărtat şi străin. Amintirile din închisoare încă 
mă apăsau, mă gândeam mereu la toate acele vieţi 
pierdute şi aş fi vrut să fac ceva în memoria lor. Dar şi 


acest drum îmi era blocat, pentru că toate persoanele 
executate avuseseră legături cu grupări politice, iar dacă 
luam poziţie faţă de cele întâmplate, însemna să devin şi 
eu implicată politic şi să mă arunc singură în bătaia 
puştii. 

M-am gândit şi să mă adresez organizaţiilor 
internaţionale care apără drepturile omului în legătură 
cu nedreptăţile suferite, dar în felul acesta riscam să 
pierd prilejul de a scrie. 

Eram copleşită de problemele familiale, agravate de 
tulburările emoţionale şi nervoase. Mă simţeam cumplit 
de singură şi tânjeam după o relaţie afectivă. Dar 
singura dată când m-am întâlnit cu un prieten de sex 
opus am fost nevoită să-i spun portarului numele meu ca 
să mă lase în clădire, iar teama de a fi urmărită şi apoi 
acuzată de conduită imorală m-a făcut să abandonez cu 
totul orice încercare de a-mi găsi un partener. Dar visam 
mereu la sprijinul pe care mi l-ar fi putut oferi un bărbat. 

Librăria era pustie şi îmi era teamă să-i încurajez prea 
insistent pe prietenii mei să vină acolo. Nu îndrăzneam 
nici să-mi fac publicitate. Nu îmi era clar ce obligaţii am 
faţă de stat şi comitetele de moravuri. Societatea era în 
continuare afectată de starea de război. Am lăsat scrisul 
deoparte, ca să mă concentrez asupra traducerilor şi să 


am astfel cât de cât o sursă de venit. Continuam să 
împrumut bani ca să ţin librăria deschisă. 

În prima jumătate a lunii martie am făcut vizita lunară 
la Comitetul Revoluționar. În formularul pe care trebuia 
să-l completez, am trecut „librar” la rubrica „ocupaţie”. 
Anchetatorul mi-a cerut ca, în spiritul bunei cooperări, să 
comunic numele persoanelor care frecventează librăria. 

De mulţi ani eram pe punctul de a-mi pierde controlul. 
Mi se şi întâmplase de altfel, în închisoare, să cedez 
nervos de vreo două-trei ori. Nici de data aceasta nu m- 
am putut stăpâni. Am scris, cred, că nu sunt spion şi 
refuz să dau liste cu nume, apoi am început să plâng şi 
să ţip isteric. Eram într-o stare emoţională precară, aşa 
că anchetatorul m-a lăsat să plec. M-am întors la librărie 
şi am hotărât imediat s-o închid. În orice meserie, lumea 
încearcă să se dezvolte şi să prospere, dar ce mă făceam 
dacă afacerea mea înflorea, iar autorităţile se ţineau de 
mine ca lipitorile? Puteam oare să-i expun pe clienţi doar 
ca să-mi asigur venitul? 

A fost mai dificil să închid afacerea decât s-o deschid. 
Plătisem deja cărţile şi editurile nu erau câtuşi de puţin 
doritoare să le ia înapoi. În plus, mai erau doar câteva 
zile până la Anul Nou şi toată lumea era ocupată cu 
pregătirile pentru sărbătoare. Cu multe rugăminţi şi 
insistenţe, am reuşit în zece zile să returnez toate cărţile. 


A trebuit şi să suport tot felul de comentarii despre 
incapacitatea femeilor de a conduce cu succes o afacere. 
Am ascultat fără să ripostez. Cecurile primite nu puteau 
fi încasate decât peste şase luni, pierdusem astfel şi 
ultimii bani pe care îi mai aveam. În a doua zi a noului 
an, pe când eram în vizită la nişte rude, cineva m-a 
confundat cu o prietenă de 65 de ani a mamei mele. 

După îndelungi reflecţii, m-am hotărât în aceeaşi 
primăvară să solicit o întrevedere cu un reprezentant 
oficial al guvernului. După ani întregi petrecuţi în 
închisoare, pierdusem şi librăria şi din cauza amestecului 
anchetatorului. Voiam să ştiu dacă pot să-mi găsesc de 
lucru fără ca oamenii aceştia să-mi stea mereu în cale şi 
pentru asta trebuia să discut cu un oficial. Îmi displăcea 
să fac asta, dar era ceea ce îmi dicta raţiunea. 

M-am hotărât să vorbesc cu domnul Haddad-Adel, 
viceministru la Ministerul Ştiinţei şi Educaţiei şi singurul 
membru Hezbollah pe care îl ştiam destul de bine. ÎI 
cunoscusem în facultate, la cursul de filosofie, când 
profesorul ne-a anunţat că va veni un student pe nume 
Haddad-Adel să ne ţină trei prelegeri de introducere în 
filosofie. Ne-a mai spus că nu este un student obişnuit, ci 
masterand în domeniul fizicii. Discursul lui demonstra o 
bună cunoaştere a domeniului şi a diverselor şcoli de 
gândire, mai ales a marxismului, pe care încerca să-l 


demonteze ştiinţific. Desigur, când a ajuns la gândirea 
islamică, a lăsat deoparte orice abordare critică în 
dezbatere, prezentând o viziune unilaterală. Apoi nu l-am 
mai văzut o perioadă în universitate şi, interesându-mă 
de soarta lui, am aflat că fusese închis. 

Domnul Haddad-Adel s-a purtat foarte politicos. l-am 
explicat că am petrecut mai mulţi ani în închisoare fără 
nici un motiv şi, cu toate acestea, trebuie să mă prezint 
lunar la Comitet, iar starea psihică nu îmi permite să 
continui în felul acesta. l-am spus că situaţia mea este 
foarte clară. Sunt socialistă, cred în democraţie, am o 
ură neţărmurită faţă de h//ab-ul obligatoriu şi nu îmi 
doresc decât să fiu lăsată în pace. L-am rugat să explice 
aceste lucruri la Procuratură. Am adăugat că mi-aş dori 
mult să pot lucra în linişte. Adusesem cu mine primul 
volum din istoria Chinei, i l-am arătat şi i-am spus că 
sunt gata să-l pun la dispoziţia oricărui organism, 
guvernamental sau semiguvernamental. 

Mă gândeam că, dacă îmi demonstrez disponibilitatea 
de a colabora cu autorităţile, voi scăpa de hărţuirea 
permanentă a comitetului revoluţionar, însă acest gest 
îmi încălca toate principiile, aşa că iar am fost cuprinsă 
de o furie imposibil de stăpânit şi am început să plâng. 
Ca de obicei, reacţia incontrolabilă la această 
manifestare de slăbiciune a fost să încep să ţip. Mi se 


întâmpla tot mai des, dar, din păcate, nici unul dintre 
oamenii din jurul meu nu putea înţelege că sufăr de o 
tulburare nervoasă gravă, care necesită tratament. 
Domnul Haddad-Adel a promis că mă va ajuta şi mă 
va prezenta unei organizaţii care, înainte de revoluţie, se 
numea Centrul de Studii pentru Orientul Mijlociu. Am 
uitat cum se numeşte astăzi. Centrul îşi desfăşura 
activitatea sub supravegherea ginerelui ayatollahului 
Khomeini. Mergeam acolo cu un dezgust total şi, colac 
peste pupăză, interacţionam mereu cu un tânăr care nu 
rata nici o ocazie să mă chinuie. La un moment dat mi-a 
falsificat semnătura şi a pus-o sub numele directorului 
centrului pe un document important, ceea ce, în primul 
rând, a făcut să fiu plătită cu întârziere şi, în al doilea 
rând, mi-a creat probleme din cauza presupunerii că 
râvneam la o funcţie de conducere. Asta s-a întâmplat 
chiar în ziua în care trebuia să mă duc pentru ultima 
vizită lunară la Evin. Acolo am făcut iar o criză de furie 
isterică, pe care o voi descrie în paginile următoare. 
Întorcându-mă de la Evin, m-am dus direct să-l 
confrunt pe acel tânăr pentru ceea ce făcuse. l-am spus: 
— Uite ce e, eu tocmai am fost la Evin. Tot ce vor de 
la mine anchetatorii este să colaborez cu ei. Vrei să mă 
întorc acolo şi să le spun că falsifici semnături şi să 
insinuez că ai falsificat uneori şi semnătura şefului? 


Îngrozit, tânărul a rupt documentul, a pregătit un nou 
exemplar şi aşa s-a încheiat hărţuirea aceea ce ţinea de 
două luni. 

Din păcate, domnul Haddad-Adel nu a avut puterea 
sau voinţa să rezolve problema vizitelor lunare la 
Comitet, aşa că mă duceam în continuare acolo. Eram 
epuizată, oboseala mă chinuia îngrozitor, dar nu puteam 
nici să mă odihnesc, nici să-mi iau o vacanţă şi să 
călătoresc. Cu chiu, cu vai, terminasem romanul Touba şi 
sensul nopții şi acum îl băteam la maşină. Regretatul 
meu prieten, Jafar Mohades, m-a sfătuit să-i dau 
manuscrisul lui Ali Dehbashi, care avea multe relaţii în 
mediul editorial. Dehbashi a acceptat manuscrisul şi, 
după o vreme, m-a prezentat unui cuplu care tocmai 
înființase o editură, Esparak. În tot acest timp, mai 
lucram ocazional la o firmă de inginerie, unde editam şi 
traduceam documente. În toamna anului 1987 mi-au 
oferit o slujbă cu normă întreagă şi am început să lucrez 
oficial acolo. În două-trei luni am tradus două cărţi 
pentru ei, Tehnica de producție a prefabricatelor din 
beton şi Instalarea  prefabricatelor din beton. Nu 
înţelegeam mai nimic din aceste cărţi şi mi-a fost foarte 
greu să le traduc. Noaptea lucram în continuare la istoria 
Chinei, ajunsesem la al treilea volum. Războiul continua 
şi bombardamentele se înteţeau, iar la începutul lui 


martie 1988 Teheranul era bombardat periodic. Oraşul 
se golise şi toată lumea se refugiase la ţară. Activitatea 
firmei de inginerie stagna şi nu mai aveau nevoie de 
traduceri, aşa că mi-am pierdut şi slujba aceasta. 
Traducerea unei pagini din domeniul tehnic se plătea cu 
100-200 de tumani. Eu am primit douăzeci de mii de 
tumani în schimbul celor 490 de pagini traduse în trei 
luni. 

Eram extenuată. Interogatoriile lunare îmi măcinau 
nervii. În a doua jumătate a lunii martie m-au chemat la 
Evin. Se împlineau doi ani de dat cu subsemnatul în 
fiecare lună şi în sfârşit jocul avea să se sfârşească. Am 
ajuns la Evin în toiul unui bombardament. Ca de obicei, 
anchetatorul mi-a pus întrebări şi eu am răspuns. Se 
pare că nu l-au mulţumit răspunsurile mele, pentru că la 
sfârşit mi-a trecut pe hârtie data următoarei vizite 
lunare. 

— Nu mai vin, i-am spus. 

— Eşti obligată să vii. 

— Nu vin. 

— Dau ordin să te aresteze chiar acum. 

— Cum doriţi. Eu nu mai vin. 

— Vorbeşti prea mult. 

Am făcut iar o criză de nervi. Am strigat, am plâns, 
am tipat. Anchetatorii s-au speriat, m-au dus în altă 


încăpere şi au încuiat uşa. Eram incoerentă. Din tot ce 
am spus, îmi amintesc doar atât: 

— Nu mai suport să văd Gărzi Revoluţionare. Mi se 
face rău când văd un gardian. Vreau să mă duc în nordul 
Suediei şi să locuiesc într-un iglu. Şi de-ar fi să îngheţ 
acolo, măcar ştiu că nu o să mai văd pe nimeni din 
Gărzile Revoluţionare şi nici un bărbat cu barbă. 

Nu minţeam. Ori de câte ori ajungeam pe lângă vreun 
centru revoluționar, ori traversam strada, ori mă 
abăteam din drum, ca să nu trec pe acolo. Când vedeam 
gardieni sau femei cu magnae şi chador, întorceam capul 
ca să-mi ascund ura, pentru că nu îmi mai puteam 
controla reacţia de aversiune pe care mi-o provocau. 
Când vedeam bărbaţi cu barbă, mă treceau fiori de 
repulsie până-n măduva oaselor. Înainte de revoluţie mi 
se părea că barba poate să le dea un farmec aparte 
bărbaţilor, dar acum o vedeam ca pe o boală 
contagioasă. 

Împroşcasem cu insulte, dar anchetatorii şi-au dat 
seama că au de-a face cu o persoană extenuată şi aflată 
într-un echilibru nervos precar. Mi-au adus nişte hârtii să 
le semnez şi m-au rugat să le trimit prin poştă o copie a 
actului de identitate. Nu trebuia să mai revin în luna 
următoare. 


După şapte ani, puteam în sfârşit să respir uşurată. 
Aşteptam nerăbdătoare publicarea romanului Touba şi 
sensul nopţii, a cărui tipărire fusese amânată din cauza 
războiului şi a dificultăţilor economice. În aprilie 1988 am 
solicitat şi am obţinut din nou paşaport. Îmi doream din 
tot sufletul să ies din ţară, dar situaţia din familie nu îmi 
permitea asta. Începusem iar să-mi caut de lucru. Cineva 
mi-a propus un post la o topitorie, unde urma să fac 
traduceri. Am acceptat. Mai târziu, aceeaşi persoană m-a 
recomandat Organizației  Publicaţiilor Educative ale 
Revoluţiei Islamice, care înainte de revoluţie se numea 
Institutul Franklin. În următoarele luni am tradus trei 
cărţi pentru această organizaţie. Venitul obţinut din 
traduceri era destul de mic şi continuam să mă zbat 
pentru un trai decent. Terminasem şi cele patru volume 
despre istoria Chinei, le predasem Centrului şi aşteptam 
să fie publicate şi să-mi primesc plata. 

În august 1988 s-a încheiat războiul cu Irakul. După o 
scurtă perioadă mai relaxată, s-a iscat scandalul cu 
Salman Rushdie. Citisem mai demult o carte a lui 
Rushdie, Copiii din miez de noapte, şi mi-a plăcut. ŞI 
traducerea era foarte bună, cred că fusese chiar 
premiată. Apoi am citit Ruşinea, care, de asemenea, m-a 
impresionat. Nici unul dintre noi nu citise Versete/e 
satanice şi nu ne era clar de ce stârnise atâta agitaţie. 


Dar subiectul prezenta, fireşte, un mare interes pentru 
toţi scriitorii din Iran. Eu, care nu ascultam niciodată 
radioul, am căutat atunci posturi de radio din Anglia şi 
America, încercând să înţeleg toată povestea. Ceea ce 
păţise Salman Rushdie scotea la iveală pericolul în care 
trăiau scriitorii iranieni. Oricine critica statul critica 
implicit şi islamul. Această legătură indisolubilă între cele 
două planuri crea o situaţie chinuitoare, pentru că 
politicienii pot oricând să greşească, în timp ce religia 
este mai presus de greşeală, astfel că, în anii care au 
urmat, cei mai mulţi scriitori şi intelectuali s-au ţinut 
departe de aceste subiecte, pentru a nu risca acuzaţia 
extrem de gravă de „ofensă adusă islamului”. 

La fel ca toţi scriitorii aflaţi în Iran, am păstrat şi eu 
tăcerea faţă de problema Rushdie. Era evident că oricine 
ar fi încercat să apere libertatea de exprimare şi de a 
scrie ar fi fost imediat pus sub acuzare. În acea perioadă, 
scriitorii iranieni nu mai organizau întâlniri sau adunări, 
dar a ajuns fiecare la concluzia că tăcerea e singura 
opţiune valabilă. 

În iunie 1989, ayatollahul Khomeini şi-a luat adio de la 
viaţă. O săptămână mai târziu a apărut romanul meu 
Touba şi sensul nopții. Contractul pe care îl semnasem 
prevedea cinci mii de exemplare, dar în ultimul moment 
editura s-a răzgândit, de teamă că romanul ar putea fi 


interzis, aşa că a publicat numai 1.500. Am fost de 
acord. Puțin mai târziu, domnul Dehbashi m-a contactat 
şi mi-a spus că, din cauza dificultăţilor financiare cu care 
se confrunta editura, ar trebui să accept un procent mai 
mic din drepturile de autor - doar 7% în loc de 15%, cum 
era stipulat în contract. Întâmplător, aveam la mine 
extrasul bancar şi i-am arătat că mai am doar două mii 
de tumani în cont. l-am spus: 

— Aceştia sunt toţi banii mei. Dar fie, accept, pentru 
că singura mea dorinţă este ca romanul să fie publicat. 

Am avut discuţii în contradictoriu asupra aspectelor 
financiare şi cu ocazia reeditărilor. A doua oară au 
acceptat să-mi plătească doar 10% din drepturile de 
autor şi abia la a treia editare am primit procentul 
standard de 15%. 

Cartea s-a publicat în sfârşit şi, în prima lună, a 
circulat în linişte. Am acceptat să primesc, în locul sumei 
cuvenite pentru drepturile de autor, o sută de 
exemplare, pe care le-am trimis prietenilor din Iran şi din 
lume. În a doua lună, vânzările au explodat însă brusc şi 
cartea ajunsese să se vândă pe piaţa neagră la preţuri 
mult mai mari. Editura s-a grăbit să o retipărească, la 
preţul de 1.500 de tumani, în locul preţului iniţial de 250 
de tumani. lar eu abia trăiam de pe-o zi pe alta. Ni se 
stricase şi maşina de spălat. Într-o seară, după ce 


spălasem de mână o grămadă de haine şi eram frântă de 
oboseală, cineva m-a sunat să mă întrebe dacă să 
cumpere cartea cu 1.500 de tumani sau să aştepte ediţia 
următoare. 

Eram furioasă. Nimic nu e mai umilitor decât sărăcia. 
Trăiam sub această povară apăsătoare de mulţi ani. Am 
trimis unei reviste o scrisoare în care am povestit toate 
dificultăţile pe care le-am întâmpinat cu publicarea cărţii. 
Am vorbit şi despre problemele create de Ministerul 
Îndrumării Islamice, care uneori nu alocă suficientă 
hârtie, emite permisele cu întârziere sau nu aprobă 
decât atât cât doreşte şi îngreunează situaţia pentru toţi 
cei implicaţi. Scrisoarea a fost publicată, ceea ce a făcut 
ca ziarul Keyhan să retragă recenzia romanului meu, 
care urma să apară în ziua următoare în pagina 
culturală. 

Acum, editorii mă căutau însă pentru a-mi solicita un 
nou roman. Domnul Aslani m-a contactat de două ori, 
cerându-mi manuscrisul volumului Femei fără bărbați. 
Am semnat un nou contract cu Esparak pentru Câinele şi 
iarna cea lungă, iar Femei fără bărbați urma să fie 
publicat de domnul Aslani de la editura Noghreh. M-am 
hotărât ca pentru următorul roman să lucrez cu editura 
Doniya-ye Madar, recent înfiinţată de trei femei ce voiau 
ca romanul meu să fie prima carte pe care o publică. Am 


considerat că e un semn bun. Totuşi, când am semnat 
contractul, le-am avertizat că în Iran nimic nu e sigur, că 
e posibil ca guvernul să nu aprobe publicarea sau s-o 
aprobe şi apoi să ne trezim toate în închisoare... Au fost 
de acord să-şi asume aceste riscuri. 

În toamna anului 1981 m-am dus la Ramasar, la casa 
de vacanţă a unei mătuşi. În Teheran eram mereu 
copleşită de treburi şi îmi era greu să scriu noua carte, 
care trebuia să fie gata în cel mai scurt timp posibil. Am 
avut grijă să anunţ pe toată lumea că plec din Teheran, 
pentru că îmi era teamă să nu am probleme cu 
autorităţile din Ramsar. Bănuiam că îmi este ascultat 
telefonul, aşa că le-am spus unor prieteni şi la telefon că 
plec în nord în scopuri turistice. 

Primul incident neplăcut a avut loc chiar la sosirea în 
casa din Ramsar. Sub preşul de la intrare era un şoarece 
mare de câmp, mort. În zonă erau mulţi şoareci-de-câmp 
şi locuitorii puneau otravă ca să scape de ei, dar acest 
şoarece era înfăşurat frumos în preş, ca într-o plapumă. 
Îmi era greu să cred că şoarecele se târâse de unul 
singur sub preş înainte să moară. 

Al doilea incident s-a petrecut puţin mai târziu, în 
casă, când mătuşa mea mi-a spus că vecinii din dreapta 
sunt membri Hezbollah şi, dacă vreau să ascult muzică, 
să am grijă ca volumul să fie cât mai mic. 


Al treilea lucru care m-a deranjat s-a întâmplat a doua 
zi, când am fost împreună cu gazda mea la piaţă, în ziua 
în care veneau muntenii ca să-şi vândă produsele. Mă 
plimbam printre tarabe, admirând atmosfera tradiţională 
şi aerul local, când un individ bărbos ne-a tăiat calea şi 
ne-a spus să ne corectăm hijab-ul. M-am privit din cap 
până-n picioare. Aveam ciorapi negri, groşi, o fustă 
lungă, neagră, care îmi acoperea gleznele, o bluză cu 
guler înalt şi mâneci lungi, tot neagră, o haină de ploaie 
neagră şi batic negru. Nu mi se vedea decât un 
centimetru de păr. Mătuşa mea, o femeie de 80 de ani, 
era îmbrăcată asemănător. În jur, ţărăncile aveau haine 
multicolore şi baticuri deschise la culoare care abia le 
acopereau părul, cum e obiceiul locuitorilor din nord. 

Înainte de revoluţie, Ramasarul fusese o destinaţie 
turistică foarte populară. Oamenii veneau aici ca să se 
bucure de mare pe timpul verii sau, în restul anului, 
pentru izvoarele termale şi cazinouri. Evident, cazinourile 
erau interzise sub noul regim islamic, deşi nu îmi e clar 
de ce oamenii care vor să-şi arunce banii pe fereastră 
trebuie împiedicaţi să facă asta, mai ales că ar fi de un 
real ajutor economiei. La acea vreme, oraşul era 
înfloritor. Mulţi îşi construiseră vile şi case de vacanţă şi 
veneau săptămânal aici. Acum, se transformase într-un 
sat prost luminat şi, privind mărfurile din magazine, era 


evident că mergeau în pierdere. Şi, în aceste condiţii, 
iată că un bărbos ia apărarea unor valori de neînțeles şi 
mă admonestează, deşi sunt acoperită din cap până-n 
picioare. 

În această atmosferă sufocantă, m-am apucat de 
scris. Nu aveam radio sau televizor, în oraş nu exista 
nimic atractiv de făcut şi, oricum, nu voiam să mă expun 
admonestărilor gratuite ale altor bărboşi, îmi era teamă 
de vecinii din dreapta, nu puteam scăpa nici de imaginea 
şoarecelui mort din prima zi, nu puteam uita povara 
greutăților familiale, mă chinuiau crizele nervoase 
periodice... Ce puteam scrie? 

Trebuia să scriu într-un mod care să nu poată fi 
interpretat ca o insultă adusă islamului. Asta însemna că 
trebuia să evit o mulţime de subiecte, ca nu cumva să 
împărtăşesc soarta lui Rushdie. De exemplu, în numele 
islamului erau ucişi copii musulmani, dar trebuia să trec 
sub tăcere acest lucru. Trebuia să nu pomenesc nimic de 
legături amoroase. lubirea nu înseamnă nimic în 
Republica Islamică. Singura relaţie care poate fi înţeleasă 
şi acceptată este cea dintre soţ şi soţie şi tot ce aş fi 
putut scrie despre interacţiunile unui cuplu înainte de 
căsătorie era că băiatul s-a dus în peţit la familia fetei. 
Dacă voiam să scriu un dialog între un bărbat şi o femeie 
aflaţi singuri într-o cameră, atunci trebuiau să fie ori soţi, 


ori frate şi soră. Personajele care apar pe ecranele 
televizoarelor în Republica Islamică nu există nicăieri în 
lume, nici măcar în Iran. În propria casă, chiar şi femeile 
care sunt membre Hezbollah stau neacoperite. Dar în 
programele de la televizor, femeia poartă mereu hijab 
complet în faţa soţului şi a copiilor şi nu există nici cel 
mai mic gest care să sugereze intimitate. În consecinţă, 
oamenii se uitau la filme pe casete video ilegale. 
lranienii mai înstăriți făceau rost de casete americane, 
iar cei din clasele de mijloc le preferau pe cele indiene, 
cu mult dans şi muzică. 

Bineînţeles, nu puteam aborda nici subiecte politice. 
Dacă alegeam o temă istorică, trebuia să elimin multe 
elemente importante şi să prezint o imagine 
unidimensională. 

În Touba şi sensul nopţii mă oprisem asupra 
problemelor sociale din perioada de dinaintea revoluţiei. 
La fel ca majoritatea scriitorilor iranieni, alesesem 
această perioadă pentru a evita un posibil conflict cu 
statul. În noul roman, aş fi vrut să vorbesc despre Iranul 
postrevoluţionar, dar, în orice direcţie aş fi apucat-o, tot 
la autocenzură ajungeam. În cele din urmă, m-am 
hotărât să abordez situaţia confuză a primilor ani de 
după revoluţie, apoi să-mi mut personajele într-un trecut 
istoric îndepărtat, pentru a găsi rădăcinile problemelor. 


Urma să mut naraţiunea din planul real în cel 
suprarealist. 

Singurătatea, pendularea între gânduri contradictorii, 
senzaţia permanentă că sunt urmărită, toate aceste 
sentimente şi stări care prinseseră rădăcini în perioada 
petrecută în închisoare începeau să aibă efecte 
devastatoare asupra mea. De fapt noi, iranienii, avem în 
general impresia că suntem supravegheați. Chiar şi în 
copilărie aveam sentimentul că un ochi mă priveşte 
mereu, sentiment care era atât de puternic, încât 
stăteam de multe ori cu spatele lipit de perete, pentru ca 
ochiul să mă vadă doar din faţă. 

Aşadar, toate aceste idei şi senzaţii s-au acumulat şi, 
după vreo 40 de zile de scris, când mă apropiam de 
finalul romanului, am intrat într-un fel de transă de 
concentrare intensă. Timp de 48 de ore am stat 
nemişcată, fără să mănânc şi fără să dorm, uitându-mă 
fix într-un punct, cufundată în nişte gânduri 
fantasmagorice. O voce a început să vorbească în 
mintea mea, clar şi răspicat. Mai târziu, după patru zile 
în care nu dormisem şi nu mâncasem nimic, am început 
să văd nişte creaturi înspăimântătoare. O părticică din 
mine rămăsese conştientă şi mă avertiza să mă întorc la 
familia mea, în Teheran. 


Dată fiind starea în care eram, călătoria a fost foarte 
dificilă. Am plecat din Ramsar într-o după-amiază de luni. 
Îmi era teamă de şoferii şi pasagerii maşinilor care 
mergeau spre Teheran, dar şi să nu adorm pe drum. Prin 
urmare, schimbam des maşinile, coborând din una şi 
urcând în alta. În felul acesta, am făcut drumul de cinci 
ore dintre Ramsar şi Teheran în aproape 24 de ore şi am 
ajuns acasă marţi după-amiază. Pe tot parcursul 
traseului am plutit între diverse lumi, vise şi coşmaruri. 
Poate voi scrie despre asta, dacă mi se va îngădui 
suficient timp pe această lume. Ajunsă la Teheran, 
înainte să mă duc acasă, am fost în mai multe zone ale 
oraşului. Îmi amintesc foarte bine fiecare dintre punctele 
vizitate şi chiar am revenit mai târziu ca să le revăd pe 
unele dintre ele, dar nu-mi amintesc cum am ajuns 
acolo. Îmi amintesc doar că eram într-un automobil fără 
şofer. Îmi mai amintesc că am mers mult prin ploaie pe 
străzile Teheranului, noaptea. Am văzut la un moment 
dat un grăunte de pământ în palmă, iar vocea din capul 
meu îmi spunea că, dacă mă voi uita la el suficient de 
mult, va creşte şi se va multiplica, formând o galaxie. Şi, 
în acea lume dintre nebunie şi rațiune, am văzut cum 
grăuntele se transformă în galaxie. Dar vocea îmi spunea 
să mă ţin bine pe picioare, pentru că, dacă voi fi atrasă 


în acea galaxie, mă voi rupe pentru totdeauna de 
pământ. 

Ajunsă acasă, starea aceasta a continuat şi în zilele 
următoare. În cele din urmă, m-au dus la spital, unde mi 
s-a făcut o injecție. 

Vocea a continuat să-mi vorbească în cap şi în 
următoarele două luni. Oricine are cunoştinţe minime de 
psihologie îşi dă seama că acesta este un simptom de 
boală, dar familia mea nu şi-a dat seama că trebuie să 
mă ducă la psihiatru. În plus, adevărul e că îmi era atât 
de frică să nu fiu urmărită, încât probabil că nu m-aş fi 
dus oricum la psiholog. Nu puteam avea încredere în 
nimeni. 

După o vreme, am început să observ că vocea din 
capul meu îmi spunea lucruri care nu erau adevărate. 
Am început s-o controlez şi am încercat s-o supun la tot 
felul de teste, pentru a-i cântări puterile. Mi-am dat 
seama treptat că vocea aceasta nu ştie prea multe 
lucruri despre lumea invizibilă, că are cunoştinţe limitate 
în general şi că este de fapt chiar vocea mea. Am 
început astfel să mă vindec, fără să iau medicamente, şi 
să merg împotriva acelui curent, foarte popular în Iran, 
format din oameni care sunt mereu în aşteptarea unei 
minuni, a unei apariţii, a lumii invizibile, a vocilor de 
dincolo... Şi vreau să mă folosesc de prilejul acesta 


pentru a le transmite un avertisment cititorilor iranieni. 
Una dintre problemele societăţilor înapoiate constă 
tocmai în această confuzie între „boală” şi „viziuni”. 

Cu toate acestea, eram în acelaşi timp obligată să mă 
eschivez în faţa Republicii Islamice. Înainte de călătoria 
în nord, m-au sunat de la o revistă care ţinea de ziarul 
Ettelaat şi mi-au spus că urmează să publice în curând 
primul număr şi că intenţionează să realizeze interviuri 
cu toţi scriitorii iranieni. Le-am spus că vreau să aştept 
să apară primele numere ale revistei şi, dacă îmi va 
plăcea, accept să-mi ia un interviu. În perioada în care 
am stat în nord, m-au sunat direct de la ziarul Ettel/aat, 
tot pentru un interviu. Le-am prezentat scuzele mele şi 
le-am spus că sunt ocupată cu scrisul şi nu pot să dau 
curs invitaţiei. 

Crizele mele nervoase continuau. Într-o seară am 
participat la o cină festivă. Mulţi dintre cei prezenţi erau 
scriitori şi intelectuali. Eu mi-am pierdut la un moment 
dat controlul, am început să strig şi să ţip. l-am speriat şi 
i-am ofensat pe toţi. 

Prin februarie 1990, soţia fostului meu soţ m-a sunat 
ca să mă invite la cină. Mi-a spus că, printre alţii, îl 
invitase şi pe Mohsen Makhmalbaf (fostul meu soţ era 
regizor), iar acesta spusese că doreşte să mă cunoască. 
Am acceptat invitaţia. 


Mohsen Makhmalbaf era susţinător al Hezbollah şi, 
după părerea mea, făcea filme unidimensionale. În 
acelaşi timp, de la începutul revoluţiei, îi ataca mereu pe 
scriitori şi pe intelectuali şi îi blama în diferite feluri. În 
plus, scrisese la un moment dat o lucrare despre modul 
în care femeile trebuie înfăţişate în filme, adică decente 
şi virtuoase - sau, dacă nu, să fie eliminate de pe ecran. 

Intelectualii iranieni îl antipatizau şi îl tratau cu o 
muţenie absolută, alegând să nu reacționeze în nici un 
fel la atacurile lui. Dintr-odată, Makhmalbaf şi-a schimbat 
însă direcţia cu 180 de grade. La început a făcut un film 
intitulat Boicot, despre un tânăr afiliat unei grupări 
necunoscute. Deşi îi atacă în continuare pe stângişti, în 
explorarea sistemului penitenciar şi a relaţiilor dintre 
deţinuţii politici ajunge acum la un nivel bidimensional. A 
urmat filmul Vânzătorul ambulant, alcătuit din trei 
secvenţe încărcate de semnificaţii atât de profunde, 
încât merită din plin un loc printre capodoperele 
cinematografice, cum de altfel îl merită şi Nunta lui 
Khouban sau Biciclistul. 

Schimbarea radicală prin care trecuse Makhmalbaf a 
dus la discuţii aprinse între intelectualii iranieni, care nu 
mai ştiau ce atitudine să aibă faţă de el. Părerea mea, pe 
care mi-o exprimasem cu diverse ocazii, era că ar trebui 
susţinut. 


Am fost deci la dineu, unde l-am întâlnit pentru prima 
şi ultima oară pe Mohsen Makhmalbaf. Nu mă simţeam 
bine şi încă sufeream din cauza tulburărilor nervoase 
recente. l-am spus lui Makhmalbaf părerea mea despre 
creaţiile lui, exact aşa cum am prezentat-o şi în aceste 
pagini, şi m-a ascultat cu indulgență şi respect. Mi-a spus 
că urma să plece în Turcia, unde turna un nou film. La 
sfârşitul serii, ne-am luat toţi rămas-bun cu o politeţe 
desăvârşită şi ne-am despărţit. 

În aceeaşi lună m-au sunat de la televiziune pentru a 
mă invita într-o emisiune. M-am scuzat şi i-am explicat 
doamnei care mă sunase că mă opun hijab-ului 
obligatoriu şi că nu pot sta cu chador în faţa camerelor 
de filmat. A înţeles. Puțin mai târziu, m-a sunat altă 
doamnă, cu aceeaşi invitaţie. Am repetat explicaţiile 
oferite celei dintâi. Aceasta părea a fi membră Hezbollah 
şi a încheiat discuţia pe un ton tăios. 

În primele şase luni de la publicare, Touba şi sensul 
nopții s-a vândut în douăzeci şi două de mii de 
exemplare şi continua să se vândă foarte bine. Un 
prieten mi-a spus că fusese pentru un interviu la redacţia 
ziarului Fazilat. Acolo i se spusese că ziarul intenţionează 
să intervieveze mulţi alţi scriitori şi văzuse pe listă şi 
numele meu. Fazilat era publicat sub egida Consiliului 
Juriştilor Islamici, instituţia liderului suprem al ţării. Eu nu 


am dat nici un răspuns şi am aşteptat să văd ce se va 
întâmpla. 

În luna mai, Câinele şi iarna cea lungă şi Femei fără 
bărbați au fost prezentate la târgul naţional de carte. 
Într-o singură săptămână s-au vândut cinci mii de 
exemplare din Femei fără bărbaţi. Câinele şi iarna cea 
lungă era încă în tipar, dar fuseseră deja comandate 
cinci mii de exemplare. 

Nu mai ştiu dacă în al doilea sau al treilea număr, 
nou-înfiinţata revistă Bayan a publicat o recenzie dură a 
cărţii Femei fără bărbați, care a fost calificată drept 
„antiislamică” şi imorală. După câteva pagini, alt articol 
mi-a atras atenţia. Era o relatare de la târgul 
internaţional de carte, scrisă pe un ton umoristic. Autorul 
spunea că a fost uimit de câte lucruri minunate a văzut 
acolo şi povestea: „Mai întâi, când voiam să intru, mi-au 
spus că trebuie să plătesc taxa de intrare şi, pentru că 
eram student, m-am mirat şi am râs”. Continuând să se 
mire şi să râdă, autorul s-a plimbat printre standurile 
târgului, până a ajuns la un pavilion unde se vindeau 
computere: „Am văzut că domnii erau foarte eleganti, 
dar nu am înţeles de ce. Am râs. Pe perete era un poster 
cu imaginea unui măr muşcat. M-am mirat şi am râs...”. 
Dat fiind că revista Bayan era atât de neiertătoare chiar 
şi cu mărul muşcat al companiei Apple, nu am luat în 


serios criticile pe care mi le aduseseră. Însă, o 
săptămână mai târziu, revista Soureh a publicat o 
recenzie la fel de caustică... 

Am uitat să povestesc ceva ce se petrecuse în martie. 
Cele patru volume despre istoria Chinei pe care le 
tradusesem erau deja de mai bine de doi ani la 
Organizaţia pentru Publicaţiile Educative ale Revoluţiei 
Islamice şi încă nu fuseseră publicate. l-am contactat şi 
am vorbit cu unul dintre directori. Mi-a spus că îşi 
epuizaseră cota de hârtie pentru acel an cu publicarea 
scrierilor ayatollahului Khomeini. Deoarece cărţile mele 
se vindeau bine acum, m-am gândit că aş putea să caut 
altă editură pentru cele patru volume şi să obţin mai 
repede banii cuveniţi. Directorul a acceptat bucuros 
această idee, aşa că am adresat o cerere ca să-mi fie 
înapoiată cartea. Cred că toate acestea au legătură cu 
problemele care au apărut ulterior şi au dus la 
următoarea detenţie. La acea vreme, organizaţia era 
administrată de ginerele ayatollahului Khomeini. 

Într-o zi, Gărzile Revoluţionare sau poate Comitetul 
pentru Moravuri au descins la librăria editurii Noghreh, 
căutând să adune toate exemplarele din Femei; fără 
bărbați, dar fuseseră vândute. Au mers apoi la Esparak şi 
au confiscat toate exemplarele din Câinele şi noaptea 
cea lungă. 


A urmat un val de insulte şi calomnii. Ziarul Keyhan 
publica aproape zilnic câte un articol în care mă ataca. În 
aceleaşi zile au apărut şi critici adresate lui Makhmalbaf, 
mai ales din partea foştilor acoliţi de la Soureh. Au urmat 
alte ziare şi reviste. Eu nu le-am citit, dar aflam toate 
informaţiile de la prieteni. 

La început am încercat să nu dau prea multă 
importanţă acestor chestiuni. De câteva luni începusem 
să câştig, deşi nu prea mult, din vânzarea romanului 
Touba şi sensul nopții şi viaţa mea era puţin mai uşoară. 
însă acum, după confiscarea celorlalte două cărţi, 
veniturile mele scăzuseră iar. Atacurile dure din presă 
îmi demonstrau clar că nu mă mai pot baza pe vânzările 
cărţilor şi că Touba nu va mai fi reeditată. M-am gândit 
că s-ar putea ca toate acestea să se întâmple din cauză 
că retrăsesem cartea de istoria Chinei şi că este o 
neînțelegere la mijloc. L-am sunat pe Haddad-Adel şi i- 
am explicat toată situaţia. Mi-a vorbit pe un ton rece şi 
nu a părut convins de explicaţiile mele. Am menţionat şi 
articolul din Bayan, dar el a luat apărarea publicaţiei şi a 
directorului acesteia, Mohtashami. Despre Mohtashami 
ştiam că fusese ambasador al lranului în Siria cu câţiva 
ani în urmă. Mujahedinii i-au trimis un pachet-capcană şi, 
când l-a deschis, a explodat retezându-i mâinile. Acum 
era parlamentar şi afiliat, cred, unei grupări radicale. 


Atacurile au continuat şi tot ce realizasem până atunci 
începea să se spulbere. În august m-a sunat o cunoştinţă 
din partea ziarului Fazilat şi m-a rugat să le trimit o 
povestire ca s-o publice. Am refuzat, pretextând că sunt 
foarte ocupată şi exprimându-mi speranţa că poate, în 
viitor... A insistat. l-am spus atunci că, din câte ştiu, 
Fazilat este subordonat Consiliului Juriştilor Islamici. Mi-a 
răspuns că aşa a fost la început, dar acum nu mai este. l- 
am explicat că eu sunt o scriitoare independentă, fără 
nici o afiliere cu nici un partid ori grup şi cu nici o 
organizaţie şi, dacă ar fi să colaborez cu o publicaţie 
subordonată vreunei instituţii, se va considera automat 
că am legături cu acea instituţie sau îi împărtăşesc 
interesele. Am adăugat că lucrez cu publicaţiile Adineh şi 
Doniya-ye Sokhan pentru că sunt independente, dar, 
dacă aş afla că au vreo afiliere, oricare ar fi aceea, aş 
înceta imediat colaborarea. 

Ne-am luat rămas-bun. După 48 de ore am primit o 
scrisoare prin care eram chemată, câteva zile mai târziu, 
la Comandamentul de Investigaţii al Revoluţiei Islamice. 
O luam de la capăt. Singura diferenţă era că, de data 
aceasta, aveam un echilibru psihic fragil şi foarte puţin 
autocontrol. Eram  sătulă de toate, obosită şi 
deznădăjduită. 


M-am prezentat în ziua stabilită. M-au legat la ochi şi 
m-au pus cu faţa la perete. După o vreme a venit şi 
anchetatorul şi a început interogatoriul. Mi s-a spus să 
rămân cu faţa la perete. M-a întrebat despre Femei fără 
bărbați. Am explicat că problema virginităţii are un 
impact psihologic major şi un efect emoţional paralizant 
asupra fetelor şi femeilor iraniene. În loc să-şi găsească 
împlinirea, forţa creatoare a femeilor se risipeşte în 
anxietate, disperare şi depresie. Am explicat că 
personajele care vorbesc despre virginitate sunt două 
fete de 28 şi 39 de ani care, în loc să evolueze, trăiesc cu 
teama cauzată de problema virginităţii. Am adăugat că, 
după părerea mea, este necesară expunerea acestor 
probleme în cadrul societăţii, lucru ce ar putea evita 
atâtea tragedii... 

Anchetatorul m-a întrebat: 

— De ce nu colaboraţi cu Republica Islamică? 

l-am răspuns că, în calitate de scriitor, sunt datoare 
să rămân independentă, dar că nu am nici un fel de 
conflict cu Republica Islamică şi sunt dispusă să fac 
traduceri pentru editurile de stat. Începea să mă 
cuprindă furia. l-am spus: 

— Vă rog să-mi daţi numele celei mai islamice edituri 
afiliate statului şi mă duc imediat să-mi ofer serviciile de 
traducător. 


întrevederea a luat sfârşit. M-am întors acasă. După 
trei-patru zile, am primit un telefon de la Comitetul 
pentru Moravuri, care mă convoca acolo. Le-am spus să- 
mi trimită o somaţie scrisă. O oră mai târziu, un agent 
mi-a adus citaţia la uşă. Trebuia să mă prezint a doua zi. 

Comitetul pentru Moravuri este o monstruozitate care 
poate aresta oamenii pentru orice: ciorapi prea subţiri, 
ruj pe buze, păr la vedere, mâneci scurte la bărbaţi, 
consum de alcool, persoane de sex opus neînrudite 
aşezate una lângă alta în maşină, deținerea unor casete 
cu muzică sau casete video, haine prea deschise la 
culoare... Îmi amintesc că o doctoriţă a fost arestată sub 
acuzaţia că îşi unduia posteriorul în timp ce mergea. 
Doamna era mai plinuţă şi, în pofida hainelor largi, nu îşi 
putea ascunde mişcările corpului. A fost reţinută şi, chiar 
mai ciudat de atât, a primit lovituri de bici pentru 
această crimă. 

Procuratura acestui comitet este comună cu cea a 
Comitetului Antidrog. Comitetul pentru Moravuri nu are 
penitenciar, însă Comitetul Antidrog dispune de mai 
multe centre de detenţie. Motivul pentru care Comitetul 
pentru Moravuri nu deţine nici un penitenciar este că, de 
cele mai multe ori, cei arestaţi de poliţia moravurilor 
sunt reţinuţi la secţiile locale şi apoi eliberaţi după plata 


unor amenzi usturătoare. Biciuirile şi alte sancţiuni 
similare aveau loc tot în sediile locale ale Comitetului. 

Evident că, prin natura atribuţiilor sale, Comitetul nu 
viza o singură categorie de persoane, ci îşi revărsa 
binecuvântările asupra tuturor. Însă, fără îndoială, sub 
acoperirea acestei misiuni de apărare a moralei, 
desfăşura şi activităţi politice, iar dreptul de a intra 
oricând în casa oricui îi oferea un instrument de control 
al mişcărilor politice. 

M-am prezentat la Comitet conform somaţiei. M-au 
dus într-o încăpere unde erau reţinute temporar femeile 
arestate pe stradă. Era şi o vecină a mea acolo. Am 
întrebat-o de ce a fost arestată şi mi-a povestit că era la 
cabinetul medical, aşteptându-şi rândul, când poliţia 
moravurilor a dat buzna în încăpere şi a arestat pe toată 
lumea, inclusiv pe medic şi pe secretară, pentru 
nerespectarea hijab-ului. 

M-am dus într-un colţ şi tocmai mă pregăteam să mă 
aşez comod, când m-au chemat într-un birou. Înăuntru 
erau un anchetator şi un membru al Gărzilor 
Revoluţionare, care părea să aibă un grad destul de 
înalt, dar eu nu mă pricep la însemnele militare. 
Anchetatorul m-a întrebat: 

— Ce ai făcut de-ai ajuns la Comitetul pentru 
Moravuri? 


— Nu am făcut nimic. 

— De ce ai scris despre virginitate? 

— Pentru că este o problemă importantă pentru 
femei. Şi voi, bărbaţii, aţi putea scrie despre chestiuni 
importante care vă privesc, cum ar fi impotenţa sau 
altele. 

Anchetatorul a râs şi a spus: 

— Ştiu că sunteţi o scriitoare cunoscută. Acum câteva 
luni eram împreună cu ayatollahul Khamenei şi Domnia 
Sa a spus că citeşte în fiecare zi câte o jumătate de oră 
şi ne-a sfătuit să facem şi noi acelaşi lucru. Apoi ne-a zis 
că a citit o carte foarte bună, pe care ne-o recomandă, 
Touba şi sensul nopții. 

Am căzut pe gânduri. M-am gândit că probabil au 
apărut nişte fricţiuni interne între grupările religioase, iar 
grupul care se opunea avyatollahului Khamenei s-a 
hotărât să mă aresteze ca să-i facă în ciudă, deşi, 
desigur, eu nu aveam nici o legătură cu el. Dar, dacă 
teoria mea era corectă, atunci de ce trebuia să fiu eu cea 
care plăteşte? 

Anchetatorul a continuat: 

— Trebuie să mergeţi la închisoare. 

Am răspuns: 

— Domnule, nu mă speriaţi cu închisoarea. În primul 
rând, am stat deja aproape cinci ani în închisoare fără 


nici o condamnare sau acuzaţie. În al doilea rând, sunt 
un om simplu, la fel ca şi cei din închisoare, deci nu mi-e 
frică de asta. În al treilea rând, am atâtea probleme şi 
dificultăţi în viaţa mea, încât închisoarea îmi pare, prin 
comparaţie, un adevărat paradis! Puteţi să mă aruncaţi 
şi în fundul unei fântâni, dacă asta vreţi. Dar, dacă 
supraviețuiesc căderii, voi începe imediat să caut calea 
de ieşire. Mai mult, dacă n-o găsesc, pot să rămân acolo, 
să mă fac geolog şi să învăţ lucruri noi. 

Am fost dusă în altă încăpere. Acolo, anchetatorul a 
notat mai multe întrebări pe o foaie de hârtie şi eu am 
răspuns în scris. Dar îmi ajunsese până în gât, aşa că am 
dat răspunsuri intenţionat vagi. Oricât s-a străduit, 
anchetatorul nu a reuşit să le descifreze. 

După aceea m-au dus înapoi în zona unde erau 
reţinute femeile şi de acolo, după foarte scurt timp, m-au 
mutat într-un loc despre care am aflat ulterior că era un 
centru de detenţie pentru consumatorii de droguri. Ura 
nefondată, prostia, insensibilitatea, înapoierea, 
unidimensionalitatea, ignoranţa, egocentrismul, sărăcia 
sufletească, tendinţa istorică patologică de a sacrifica şi 
de a se autosacrifica... toate acestea i-au făcut să creadă 
că, închizându-mă alături de traficanţii şi dependenţii de 
droguri, mă vor umili şi mă vor denigra. Am aflat mai 


târziu că mama mea a fost sunată şi luată la întrebări de 
cei care voiau să ştie de cât timp consumam droguri. 
Toate acestea mi-au amintit de un film, despre un 
preot plecat să educe un trib germanic primitiv. Membrii 
tribului nu erau dispuşi să-i accepte învăţăturile decât cu 
o singură condiţie, şi anume ca preotul să-i lase să-l 
castreze fără să scoată nici un sunet. Aceasta era 
condiţia pentru a crede. Şi eu trebuia acum să suport iar 
latul de gât, bătăile şi persecuțiile doar pentru a fi 
crezută. În mentalitatea iraniană există o idee 
preconcepută stupidă, conform căreia învățatul, scriitorul 
şi omul de ştiinţă trebuie să fie săraci. Bogăția este 
pentru negustori, pentru afacerişti. Scriitorul nu este 
acceptat şi recunoscut ca atare decât dacă mănâncă 
doar pâine cu apă. Această prejudecată este atât de bine 
înrădăcinată, încât scriitorii iranieni nu se plâng niciodată 
de propria sărăcie, oricât de mult ar scrie despre sărăcia 
altora. Eu însămi am fost dur criticată după ce am 
abordat într-un articol problema sărăciei în care mă 
zbăteam. Societatea iraniană consideră că nu poţi aduce 
vreo contribuţie la cultură şi la ştiinţă decât cu preţul 
sărăciei. În plus, tradiţionaliştii nici măcar nu sunt 
capabili să înţeleagă schimbările pe care aceste 
contribuţii le aduc societăţii. Aşa se explică poate de ce 
astăzi, în Iran, comercianții sunt singura categorie cu 


adevărat bogată, în timp ce restul oamenilor se scufundă 
încet-încet în mocirlă. Multe fabrici au fost distruse, 
pentru că nu îşi aveau locul în sistemul tradiţionalist. 
Atunci când le-a cedat britanicilor toate produsele 
miniere ale lranului cu excepţia pietrelor preţioase, şahul 
Naser al-Din a fost incapabil să înţeleagă că fosfatul 
poate fi mai valoros decât diamantul. La începutul 
revoluţiei, doi medici, soţi şi soţie, s-au hotărât să 
părăsească ţara. La aeroport, unul dintre bărboşi i-a spus 
doamnei că nu are voie să plece cu inelul cu diamant pe 
care îl purta. Femeia şi-a scos furioasă inelul, strigând: 

— Domnule, doi medici pleacă din ţară, iar dumneata 
porţi grija inelului? Foarte bine, păstrează-l! 

Acum, pentru crima de a fi scris câteva propoziţii 
despre virginitate, urma să fiu închisă alături de 
consumatori şi traficanţi de droguri şi să descopăr altă 
faţă hidoasă a culturii noastre tradiţionale. Motivul 
pentru care abordasem subiectul virginităţii a fost 
dorinţa de a le ajuta cât de cât pe fetele şi femeile care 
îmi  destăinuiseră, de-a lungul anilor, problemele 
emoţionale pe care le-au avut din cauza concepţiilor 
tradiţionale pe această temă. Şi eu am suferit mulţi ani 
crezând că nu sunt virgină şi abia la vârsta de 28 de ani, 
când am dat peste o carte americană ilustrată despre 
anatomia femeii, am înţeles că tot ceea ce credeam 


despre virginitate era greşit. Dar nici măcar această 
revelaţie nu mi-a diminuat anxietatea. 

O perioadă am rămas singură în centrul de detenţie, 
apoi au mai intrat două femei. Una dintre ele era o 
doamnă înstărită, arestată pentru deținerea unei casete 
cu muzica lui Hayedeh, o cântăreaţă iraniană stabilită în 
Los Angeles. Bineînţeles, Gărzile Revoluţionare găsiseră 
în casa ei şi o cantitate infimă de opiu. Cealaltă era o 
tânără înaltă şi corpolentă, foarte frumoasă - era 
întocmai genul de fată care îi cucerea imediat pe bărbaţii 
iranieni din clasele de mijloc şi, din acest motiv, era 
mereu chemată de gardieni să ducă vasele, să aducă 
supa, să ia detergent, să dea cratita înapoi... 
Comportamentul acesta mi-a amintit de o fată pe care 
am cunoscut-o la Evin şi care fusese arestată pentru 
activităţi politice şi condamnată la moarte. Când a plecat 
la execuţie, le-a spus celorlalte deţinute: 

— Dragele mele, vă rog să mă credeţi că nu am făcut 
altceva decât să vând ziare. Sunt sacrificată pentru ochii 
mei verzi. 

Am crezut-o fără nici o ezitare. Fata fusese arestată 
de nenumărate ori şi avea un dosar foarte voluminos. 
Fiecare agent al Gărzilor Revoluţionare care dădea peste 
frumoasa mujahedină cu ochi verzi era tentat s-o 
aresteze. Şi tânăra de aici, din unitatea antidrog, părea 


să aibă aceeaşi soartă. Era oricum evident că nu e 
consumatoare de droguri. Nici măcar nu fuma. 

Ne-am petrecut prima zi spălând vreo 20 de pături 
greţos de murdare, ca să avem cu ce să ne învelim 
noaptea. Fata ne-a povestit despre viaţa ei, care mi s-a 
părut foarte interesantă din perspectiva specificului 
social şi psihologic iranian şi a conflictelor dintre lumea 
rurală şi cea urbană. Bunicul fetei locuia într-un sat din 
apropierea lIsfahanului. Aşa cum se întâmpla des în 
zonele aride ale Iranului, într-o zi s-a încăierat cu alţi 
săteni în legătură cu împărţirea apei. Sătenii l-au urmărit 
până acasă. Ca să-i sperie, s-a dus la etaj, a smuls-o pe 
fiica lui de 10 luni din braţele mamei şi a aruncat-o de la 
balcon în mulţimea adunată în faţa casei. Evident că 
biata copilă a murit pe loc şi mulţimea s-a îngrozit. Au 
chemat însă şi jandarmeria, iar bărbatul a fost arestat, 
dus la Teheran pentru judecata finală şi condamnat la 
închisoare pe viaţă. În închisoare, s-a apropiat de 
deţinuţii înstăriți şi a început să preia din sarcinile lor. 
Soţia şi fiica lui, care nu îşi mai găseau locul în sat, au 
venit şi ele la Teheran şi s-au stabilit în unul dintre 
cartierele mărginaşe din sud. Mama colegei mele de 
închisoare avea atunci vreo 2 ani. După zece ani, tatăl 
reuşise să strângă o sumă considerabilă, cu care şi-a 
cumpărat eliberarea. A venit să locuiască alături de soţia 


şi fiica lui. Casa în care trăiau aparţinea altei familii, care 
dădea în chirie camerele de prisos. Cât timp bărbatul 
fusese în închisoare, între cele două familii se legase o 
prietenie strânsă şi chiar se  înţeleseseră s-o 
căsătorească pe fata de 10 ani cu băiatul de 12 ani al 
gazdei. Bărbatului a început să-i meargă foarte bine, a 
adunat o mare avere şi a cumpărat mai multe case. Dar 
îşi ura fiicele şi nu le-a împărţit decât fiilor averea 
obţinută. Mama colegei mele de închisoare a născut-o pe 
aceasta la vârsta de 14 ani. La 19 ani a rămas văduvă, a 
început să ducă un trai libertin şi în scurt timp a ajuns 
dependentă de droguri. După o vreme, s-a îndrăgostit de 
un afgan, cu care a început o relaţie amoroasă, dar după 
vreo doi ani bărbatul a pus o condiţie pentru continuarea 
relaţiei: să se însoare cu fiica femeii (actuala mea 
colegă). La acea vreme, fata avea doar 10 ani şi nu era 
pregătită pentru căsătorie. A fugit de acasă şi s-a 
refugiat la bunicul ei, dar, cum acesta dispreţuia fetele, a 
alungat-o. Până la urmă, s-a căsătorit cu bărbatul afgan, 
care a dus-o cu el în Khorassan. După câţiva ani, 
asemenea mamei ei, a născut la vârsta de 14 ani o 
fetiţă. Doi ani mai târziu, soţul ei a fost condamnat la 
şapte ani de închisoare pentru trafic de droguri. 

La împărţirea moştenirii, fata a primit o casă, astfel că 
la 16 ani avea în grijă un copil şi o casă. A adus-o pe 


mama ei în noua casă şi a obligat-o să se lase de 
droguri. Apoi i-a găsit surorii ei mai mici un soţ, cu 
condiţia ca acesta s-o ajute să-şi continue studiile. După 
doi-trei ani s-au mutat în Kurdistan, dând casa din 
Teheran în chirie, ceea ce-i asigura un venit îndestulător. 
Şi aşa ajungem la motivul arestării. Venise să încaseze 
chiria de la doi tineri care locuiau în casă când a descins 
poliţia şi i-a arestat pentru deţinere de droguri. Fata era 
convinsă că va fi eliberată în curând, căci ştia că nu a 
făcut nimic rău. 

Îmi plăcea de ea. Avea un comportament subtil şi abil 
faţă de gardieni. Deşi îi asculta şi se supunea tuturor 
ordinelor, reuşea să-i ţină la distanţă şi, ori de câte ori 
vreunul îi făcea avansuri, ridica o sprânceană şi spunea 
cu un uşor dezgust: 

— Frate, n-am nevoie de nimeni. Câştig cincisprezece 
mii de tumani pe lună. 

Desigur, puterea financiară le dă oamenilor încredere 
în sine, dar fata merita respect. Într-o zi, pe când mă 
plimbam prin grădină cu mărgelele de rugăciune în 
mână, am auzit-o exclamânad: 

— Doamne, arată ca un preot! 

Avea dreptate. Eram din nou îmbrăcată în negru din 
cap până-n picioare ca să evit orice discuţii nedorite. La 
auzul acestor cuvinte, am început să râd în hohote. Am 


făcut o comparaţie între noi două. Ea nu avusese prea 
mult noroc în viaţă, dar trăise între oameni simpli, fără 
nici un fel de pretenţii intelectuale sau interese politice. 
Mi-a spus că adoră filmele cu Fardin şi că le văzuse pe 
toate pe casete video. Era clar că spera din toată fiinţa 
că îşi va găsi iubirea, pentru a-şi împărţi cu cineva 
tinereţea şi frumuseţea. Eu, în schimb, veneam dintr-o 
lume unde spiritul era ucis. Mai târziu, urmărind femeile 
din acea unitate, am ajuns la concluzia că pătura 
tradiționalistă a societăţii noastre are o singură definiţie 
pentru femeie, şi anume „instrument sexual”. Astăzi, 
femeile sunt împărţite în două categorii: majoritatea şi 
minoritatea. Majoritatea sunt lovite şi zdrobite până când 
îşi pierd cu totul spiritul, apoi le sunt înmânate soţului ca 
o marfă, pentru a-l satisface, a-i naşte copii, a-i ţine 
casa, a-i ţese covoare... Şi interesant este că, deşi face 
toate acestea, casnica este încadrată în categoria 
„Şomer”. Cât despre minoritate, ele nu au altă cale decât 
prostituţia. Desigur, prostituatele sunt necesare, chiar şi 
în neprihănita societate iraniană. 

Pentru tradiţionaliştii din Iran nu există nici o altă 
definiţie pentru femei. 

După cinci-şase zile de la arestarea mea, m-au 
chemat. M-au dus pe un culoar şi m-au aşezat pe o 
bancă. Am aşteptat mult timp fără să se întâmple nimic. 


În faţa mea era o încăpere din care ieşea din când în 
când cineva care uita să închidă uşa. Am văzut că sunt 
trei persoane înăuntru, dintre care două ieşeau şi intrau 
întruna. Al treilea era un tânăr foarte frumos, cu o 
înfăţişare care ar putea fi numită, după terminologia 
Hezbollah, „chip luminos”. Avea părul deschis la culoare, 
pielea albă şi o expresie inocentă care amintea de actorii 
de la Hollywood distribuiţi să joace rolul lui Hristos. 

Oricum, ori de câte ori uşa era lăsată deschisă, 
puteam să privesc acest „chip luminos”. El bineînţeles că 
nu se uita la mine, fiind absorbit de ceea ce făcea, dar 
eu nu aveam unde să mă uit în altă parte. În cele din 
urmă, ca să nu stau cu ochii aţintiţi tot spre el, mi-am 
îndreptat privirea într-o parte şi am văzut dintr-odată pe 
perete un portret al profetului Ali. Am fost foarte uimită, 
ştiam că Hezbollah este împotriva reprezentărilor 
umane. Acceptau portretele liderilor actuali ai Republicii 
Islamice, dar nu şi pe ale profeților din trecut. De fapt, 
portretele religioase le aparţineau sufiţilor, care le 
expuneau mereu în casele lor. Prin urmare, îmi era 
imposibil să înţeleg prezenţa portretului profetului Ali în 
clădirea Comitetului pentru Moravuri. Se formase astfel 
un triunghi, în care portretul lui Ali şi „chipul luminos” 
erau două puncte, iar eu al treilea. 


Trecuse deja mult timp de când ceilalţi doi bărbaţi 
dispăruseră. 

În povestea „Zarrinkolah” din volumul Femei fără 
bărbați, personajul principal este o prostituată. 
Nemaiputând să suporte viaţa din bordel, fuge de acolo, 
se duce la o baie publică şi se curăţă, apoi se hotărăşte 
să se roage. Dar, pentru că nu ştie nici o rugăciune, 
ajunge să invoce doar numele lui Ali, inventând astfel 
propria rugăciune. 

Acesta este motivul pentru care spun că oamenii 
aceştia sunt unidimensionali. O scriitoare care nu văzuse 
niciodată o prostituată a încercat să surprindă starea de 
spirit a unei prostituate epuizate şi să le-o transmită şi 
celorlalţi. Apoi un grup de lunatici s-au adunat şi s-au 
hotărât să-i întindă o capcană scriitoarei, făcând-o să se 
îndrăgostească de un „chip luminos”, pentru ca acesta 
să-i mărturisească mai târziu că de fapt este mujahedin 
şi vrea s-o ajute... iar apoi biata scriitoare să fie 
executată pentru colaborare cu mujahedinii! 

Fusesem martoră la o înscenare similară cu ceva timp 
în urmă, pe când încercam să obţin scutirea de armată a 
fiului meu. Mă duceam des la tribunal pentru asta şi 
acolo portarul ne dădea o hârtie. Nu întreba niciodată 
numele nimănui, doar motivul vizitei, şi nota apoi ceva 
pe hârtie. 


Când mi-a venit rândul, instanţa era formată din patru 
bărbaţi. Unul era din partea Gărzilor Revoluţionare, altul 
de la armată, al treilea de la judecătorie sau procuratură. 
Nu ştiu ce instituţie reprezenta al patrulea. Când am 
intrat în sală, m-au tratat în stilul Hezbollah, care nu le 
arată niciodată nici o fărâmă de respect femeilor, şi o 
vreme nu m-a băgat nimeni în seamă. Apoi 
reprezentantul Gărzilor Revoluţionare mi-a aruncat o 
privire de parcă aş fi fost judecată pentru omor şi m-a 
întrebat pe un ton grosolan: 

— De ce să-l scutim de armată? 

Am răspuns: 

— Pentru că sunt o femeie singură, fără loc de muncă. 
Au trecut 18 ani de când mi-am dat demisia de la ultima 
slujbă. 

— De ce ţi-ai dat demisia? 

Am explicat. Apoi reprezentantul Gărzilor 
Revoluţionare a conchis: 

— Nu, nu se poate. Trebuie să-ţi găseşti un soţ. 

M-a cuprins furia şi-aş fi vrut să urlu la el şi să-i spun: 
„Ce treabă ai tu cu asta, nenorocitule?”. Însă am răspuns 
cu modestie, în stil tipic iranian: 

— Sunt prea bătrână, am trecut de vârsta căsătoriei. 

— Nu, te mai poţi căsători. Trebuie să-ţi găseşti un 
soţ. 


Reprezentantul armatei tăcea, dând de înţeles că nu 
vrea să se amestece. Al treilea individ se tot uita la 
reprezentantul Gărzilor Revoluţionare şi râdea. Însă al 
patrulea, care făcea parte din categoria „chipurilor 
luminoase”, stătea aplecat deasupra mesei, arătând că 
este diferit de ceilalţi. În cele din urmă, a spus: 

— Stimată doamnă, arătaţi-mi, vă rog, actul de 
identitate. 

l-am întins actul de identitate, pe care l-a luat cu 
ambele mâini. Am fost foarte surprinsă, nu mai văzusem 
până atunci ca un membru Hezbollah să se poarte aşa 
politicos cu o femeie. Mi-am amintit de clericul care 
venea în închisoare şi strigase: 

— Femeia nu vorbeşte în faţa bărbatului! 

Mă mira atât de mult comportamentul lui, încât m-am 
gândit că ar putea fi un mujahedin infiltrat. Dar mi-am 
dat seama apoi că, dacă ar fi fost mujahedin infiltrat, n- 
ar fi fost atât de prost încât să se dea de gol printr-o 
politeţe exagerată. După ce a studiat actul de identitate, 
mi l-a înapoiat cu aceeaşi amabilitate. 

Fiul meu nu a primit scutirea. După vreo două-trei 
zile, am găsit din întâmplare în buzunar bucata de hârtie 
primită de la portar. Mă pregăteam s-o arunc când am 
văzut ce scria pe ea: „Mama Shahri”. În următoarele zile 
i-am rugat şi pe alţii să citească hârtia, ca să mă asigur 


că am văzut bine. Portarul nu cerea niciodată numele 
nimănui, însă chiar dacă ar fi făcut-o, evident că i-aş fi 
dat numele meu de familie. lar expresia „Mama Shahri” 
era foarte importantă. Mujahedinii erau cei care se 
adresau tuturor femeilor cu copii cu apelativul „mama”. 
Cine scrisese însă numele nu ştia un lucru foarte 
important, şi anume că niciodată, pe toată durata 
detenţiei, nimeni nu îmi spusese „Mama Shahri”. Trebuia 
să fie o legătură între bucata de hârtie şi „chipul 
luminos”. 

Hezbollah ştia foarte bine că oamenii sunt afectaţi de 
uciderea mujahedinilor. Sentimentul acesta nu avea nici 
o legătură cu susţinerea organizaţiei, dar nimeni nu 
suporta prea uşor executarea unui tânăr abia ajuns la 
majorat, mai ales dacă îi mai fusese şi coleg de şcoală. 
Din acest motiv serviciul secret crease aceste „chipuri 
luminoase” cu ajutorul cărora să-i vâneze pe 
simpatizanţii mujahedinilor. 

Scenariul se repeta acum la Comitetul pentru 
Moravuri. Dar eu deja mă săturasem. Aşteptam acolo de 
mai bine de o oră. Trebuia să fac ceva ca să scap de 
„chipul luminos” şi de ceilalţi scenarişti. În toată 
perioada de detenţie, niciodată nu mi-am schimbat locul 
sau poziţia în care fusesem pusă. Oamenii aceştia erau 
prea abjecţi ca să ierte asemenea greşeli. Nu ştiam ce să 


fac. Nu aveam nici o carte la mine, ca să treacă timpul 
mai uşor. În cele din urmă, mi-am îndreptat spatele, 
sprijinindu-mă de perete, şi am închis ochii. Nu voiam să 
stau într-o poziţie mai comodă, ca să nu le dau impresia 
că dorm, ceea ce mi-ar fi atras sancţiuni. Dar, aşa cum 
stăteam, nu le ofeream nici o scuză să mă hărţuiască. 
După doar câteva minute, jocul a luat sfârşit. M-au 
chemat la interogatoriu. L-am văzut şi pe domnul Aslani, 
cel care publicase Femei fără bărbați, aşezat pe o bancă 
de partea cealaltă a coridorului. M-am simţit foarte 
stânjenită. După cum arăta, era clar că şi el petrecuse, la 
fel ca mine, cel puţin o săptămână în centrul de detenţie. 
Interogatoriul a fost destul de brutal. Ideea centrală 
era: de ce am scris cartea şi de ce domnul Aslani a 
publicat-o? Mi-am apărat cartea şi am spus că susţin în 
continuare fiecare cuvinţel pe care l-am scris. Am 
subliniat şi că Ministerul Îndrumării Islamice o aprobase 
şi emisese autorizaţia de tipărire şi că am eliminat 
absolut tot ce mi se ceruse să elimin ca necorespunzător 
preceptelor islamice. Am mai spus că fiecare dintre 
cărţile mele fusese publicată de altă editură şi că, 
întâmplător, editura domnului Aslani a publicat această 
carte. La rândul său, domnul Aslani a insistat asupra 
faptului că Ministerul Îndrumării Islamice aprobase 
manuscrisul şi l-a rugat pe anchetator să trimită pe 


cineva la minister ca să ceară o copie a autorizaţiei de 
tipărire. Sugestia l-a înfuriat peste măsură pe 
anchetator, care a izbucnit: 

— Vorbeşti prea mult! 

Apoi a chemat un subaltern şi i-a spus: 

— Du-te şi spune la biroul ayatollahului Gilani să 
închidă editura Noghreh! 

Apoi a ordonat să fim duşi înapoi. 

Eram profund mâhnită. Domnul Aslani era o persoană 
cumsecade. Nu fuma, nu se atingea de alcool, nici măcar 
nu bea cafea. Împreună cu soţia lui, care era o 
traducătoare excelentă,  înfiinţaseră şi administrau 
editura Noghreh. Dată fiind pasiunea celor doi pentru 
misticismul persan, majoritatea volumelor publicate erau 
lucrări de mistică sau studii în acest domeniu. Nu aveau 
nici cea mai mică tangenţă cu scena politică. Împreună 
cu câţiva prieteni, deschiseseră şi o librărie cu mult bun- 
gust, unde organizau lunar expoziţii de artă. lar acum 
totul era distrus, numai pentru că statul putea să facă 
orice. 

Eram mâhnită şi ruşinată că din cauza mea pierduse 
totul. Înainte să ies din încăpere, i-am spus: 

— Domnule, vă rog să acceptaţi scuzele mele pentru 
problemele pe care vi le-am pricinuit. Sper că mă veţi 
putea ierta. 


Două zile mai târziu am fost urcați într-un camion 
pentru transportul cărnii şi transferați la penitenciarul 
Qasr. Când a văzut mandatul meu de arestare, directorul 
a exclamat uimit: 

— Pentru ofensa de a scrie lucrări antiislamice! 

Apoi a întrebat: 

— Dar de ce v-au trimis aici? 

Acolo era unitatea pentru consumatori şi traficanţi de 
droguri. Motivul era evident. Dacă m-ar fi transferat la 
Procuratură, ar fi trebuit să-mi trimită şi dosarul tot 
acolo, iar Comitetul pentru Moravuri nu ar mai fi avut nici 
un cuvânt de spus în administrarea cazului. De aceea 
trebuia să rămân acolo. 

Şi aşa am intrat pentru a treia oară în închisoare. 


Penitenciarul Qasr - unitatea Narcotice 


Penitenciarul pentru consumatori şi traficanţi de droguri 
era o cu totul altă lume faţă de închisoarea politică. În 
închisorile politice, deţinutele se străduiau mereu să aibă 
un comportament moral exemplar, să citească şi să 
înveţe. Dar unitatea Narcotice a penitenciarului Qasr, în 
care mă aflam acum, era populată în cea mai mare parte 
cu femei care fuseseră aruncate de la o vârstă fragedă la 
marginile societăţii. Ştiau şi ele asta foarte bine şi 


încercau să folosească poziţia la periferia societăţii ca pe 
o marcă identitară. 

Am observat că deţinutele de aici se plimbau mereu 
două câte două, era ca o lege nescrisă. Cele mai multe 
dintre ele intraseră în lumea consumatorilor şi 
traficanţilor de droguri lucrând în bordeluri. Şi, pentru că 
în bordelurile din Iran orice lucru în afara relaţiilor 
sexuale era lipsit de sens, aceste femei nu aveau alt 
sentiment al identităţii proprii decât prin raportare la 
sex. Prin urmare, chiar şi în închisoare, încercau să se 
împartă în două categorii, femei şi bărbaţi, şi să 
construiască relaţii de cuplu bazate pe o reţea 
complicată de reguli şi ritualuri. 

Motivul pentru care am subliniat natura relaţiilor 
sexuale în bordelurile din lran este că, spre deosebire de 
multe alte părţi ale lumii, cum ar fi Japonia, unde femeile 
din astfel de stabilimente nu sunt în mod obligatoriu 
prostituate, ci pot fi femei educate care le oferă doar 
companie bărbaţilor, în lran ele nu servesc altui scop 
decât aceluia al gratificării sexuale şi sunt întotdeauna 
dezumanizate. Din nefericire, acest lucru era uşor de 
sesizat şi în închisoare. În primele două săptămâni pe 
care le-am petrecut printre ele am fost foarte deranjată 
de cuvintele extrem de vulgare pe care le foloseau şi de 
mimarea ostentativă a actelor sexuale. 


Pe lângă fostele prostituate, erau şi femei din mediul 
rural care fuseseră arestate pentru contrabandă. Urmând 
traseul format de satele din care proveneau, reieşea 
întocmai ruta traficului de droguri dinspre Afganistan sau 
Pakistan. Aceste deţinute erau în general femei foarte 
simple. Vorbind despre crima pentru care fuseseră 
condamnate, spuneau mereu o poveste de genul: 

— Stăteam în faţa casei şi-a venit un afgan. Mi-a dat 
să ţin un pachet şi apoi m-am trezit cu poliţia... 

Dacă era să mă iau după poveştile lor, ajungeam la 
concluzia că există un afgan isteţ care umblă din casă-n 
casă şi perverteşte nişte fiinţe inocente. 

Femeile mă întrebau adesea pentru ce crimă eram 
acolo. Le spuneam că am fost arestată deoarece am 
scris o carte. Nici una dintre ele nu m-a crezut. 
Neîncrederea lor era atât de mare, încât începeam şi eu 
să am îndoieli. 

După puţin timp, am ajuns să ţin la aceste femei. 
Învelişul superficial de vulgaritate s-a desprins treptat şi 
au început să mi se destăinuie. Cel puţin 85% dintre ele 
se născuseră în zone rurale şi majoritatea erau 
analfabete. Când le-am întrebat la ce vârstă s-au 
căsătorit, am primit răspunsuri ce variau între 10 şi 12 
ani. Ajunsesem chiar să nu mai formulez întrebarea „La 
ce vârstă te-ai căsătorit?”, ci mai degrabă „Te-ai 


căsătorit la 10 ani?”. O dată mi s-a întâmplat chiar să 
primesc răspunsul „Nu, la 8ani”. 

În majoritatea cazurilor, soţii erau mult mai în vârstă 
decât ele şi, adesea, era limpede că le cumpăraseră de 
la familiile lor, ca să le folosească drept partenere în 
aşternut, servitoare şi vehicul de contrabandă. 

Din discuţiile cu fostele prostituate mi-a atras atenţia 
un aspect interesant. Multe dintre ele fugiseră de acasă 
pentru a scăpa de căsătoriile impuse cu forţa de familie 
şi, deoarece societatea nu oferea nici un loc femeilor 
singure, au fost prinse în plasa prostituţiei. În acest 
penitenciar, la fel şi în următorul, am cunoscut femei 
care pur şi simplu nu erau făcute să fie mame şi soţii. 
Una dintre ele voia să fie şofer de camion, dar societatea 
nu îi permitea acest lucru. A reuşit până la urmă să 
lucreze ca însoțitor de şofer de camion, dar apoi a 
devenit dependentă de droguri şi a ajuns la închisoare. 
Erau şi alte deţinute care, în mod evident, nu se 
potriveau cu locul predeterminat al femeii, limitat la 
zidurile casei, pe care îl impunea societatea. Încercaseră 
cu disperare să scape de acest destin, dar sărăcia şi lipsa 
de educaţie le-au împins spre singura cale ce le mai 
rămăsese, prostituţia. 

Urmând însă această cale, unele dintre deţinutele de 
acolo se transformaseră în monştri. Una făcea parte 


dintr-un grup de contrabandă. Traficanţii au ucis un 
copil, i-au golit stomacul şi l-au umplut cu droguri. 
Femeia a luat copilul în braţe şi aşa au încercat să 
parcurgă drumul până la cumpărător. Mă treceau fiori ori 
de câte ori o vedeam. 

Mâncarea de acolo era execrabilă. În cele două luni 
de când eram în acea unitate, nu primisem nici măcar o 
bucăţică de carne. Uneori mai adăugau soia, ca să 
compenseze această lipsă. Pe lângă asta, şi cantităţile 
erau foarte mici, aşa că deţinutele erau mereu pe 
jumătate flămânde. Penitenciarul avea un magazin de la 
care se puteau achiziţiona şi produse alimentare, dar, 
după ce am cumpărat de vreo două-trei ori de acolo, am 
renunţat. Îmi era imposibil să mănânc în faţa a 30 de 
perechi de ochi înfometați. Am cumpărat de fiecare dată 
şi nişte conserve pe care le-am împărţit în jur. Au fost 
acceptate imediat, fără prea multe formalităţi. Dar nu îmi 
permiteam să cumpăr mâncare pentru toată lumea, aşa 
că nu am mai cumpărat deloc. 

Cele câteva deţinute mai înstărite aveau câteva 
servitoare din rândul deţinutelor sărace, pe care le 
plăteau pentru treburi cum ar fi spălatul hainelor sau al 
vaselor. Deţinutele de aici nu aveau de obicei vizitatori 
care să le aducă bani, ori pentru că în momentul arestării 
declarau nume false, ori pentru că nu aveau rude 


interesate să le viziteze. În consecinţă, multe dintre ele 
trăiau într-o sărăcie cruntă. 

Unele dintre ele erau persoane educate, cu o situaţie 
socială bună, care căzuseră totuşi pradă dependenţei. 
Uneori, dependenţa ducea apoi la afilierea cu traficanţii. 
Deşi, din câte am înţeles, traficanţii principali nu sunt 
niciodată consumatori. Una dintre acestea era doamna O 
Tonă. La vârsta de 13 ani, fusese măritată cu un traficant 
de droguri afgan. După o vreme, s-a implicat alături de 
soţul ei în traficul de droguri. Fusese arestată pe când 
transporta o mie de kilograme de opiu. Avea cinci copii, 
dintre care cel mai mic era cu ea în închisoare. Unele 
deţinute spuneau că fusese condamnată la moarte şi că 
urma să fie executată. Doamna O Tonă era foarte 
frumoasă şi avea o ţinută distinsă. Dacă cineva ar fi 
văzut-o în afara penitenciarului, nu ar fi suspectat-o de 
nimic. Nici măcar nu fuma. 

Nu îmi stă în putere să analizez motivele pentru care 
deţinutele educate şi cu o situaţie socială bună ajungeau 
dependente sau traficante, pentru că în acest caz 
situaţia este mult mai complexă. Însă, în ceea ce 
priveşte proporţia de 85%, pot spune cu certitudine că 
împărtăşeau patru factori comuni: aveau obârşie rurală, 
proveneau din familii sărace, erau analfabete şi fuseseră 
măritate între 8 şi 12 ani. 


În penitenciar era şi un grup de ţigănci; aparţineau 
diferitor triburi care erau implicate în contrabandă. Una 
dintre ele arăta ca o vrăjitoare nomadă şi avea o fire 
puternică, putând conduce un trib întreg. Era analfabetă, 
dar avea o inteligenţă primară deosebită şi o minte 
analitică. Atunci când i-am spus că sunt în închisoare din 
cauza unei cărţi pe care o scrisesem, a zâmbit filosofic şi 
mi-a zis: 

— Uite, nu merge aşa. Spune cinstit, ce-ai făcut? 

Nu aveam alt răspuns. Mi-a ghicit cu un băț de chibrit 
şi mi-a spus că vede o poartă deschisă în care se află doi 
bărbaţi, unul scund şi celălalt înalt, care mă aşteaptă de 
partea cealaltă. Apoi mi-a ghicit în boabele de mazăre. 
De data aceasta, am aflat că îmi voi găsi în curând un 
soţ. O alta mi-a spus că se pricepe să ghicească viitorul 
în frunze de ceai. A doua zi ne-am adunat din nou şi ne-a 
citit în ceai. În închisorile politice, ne petreceam timpul 
liber numărând mărgelele de rugăciune pe care le 
făceam din sâmburi de curmale. Le număram până 
deveneau lucioase. Însă în închisorile pentru prostituate 
şi dependenţi sau traficanţi de droguri, numai deţinutele 
care jucau rolul de bărbat numărau mărgele de 
rugăciune. Deşi acceptaseră că eu sunt „singură”, nu 
eram sigură cum ar fi interpretat dacă începeam să 
număr mărgele, aşa că le-am lăsat deoparte. În absenţa 


mărgelelor, ghicitul era o activitate plăcută şi distractivă. 
Îmi pare rău că nu am notat regulile. 

Într-o zi, au adus în unitate un copil, o fată de vreo 
10-11 ani, micuță şi slabă. Una dintre deţinute, care 
avea o fată de aceeaşi vârstă, a luat-o în grija ei. 
Stăteam în curte când această deţinută a venit să mă 
caute. Mi-a spus că în ultimele 48 de ore fata fusese 
plimbată împreună cu tatăl şi mama ei vitregă de la un 
comitet la altul şi nu mâncase nimic în tot acest timp. M- 
a întrebat dacă nu am ceva de mâncare. 

Aveam vreo trei biscuiţi, pe care i-am dat femeii. Era 
foarte agitată. Văzând-o pe această fată, o cuprinsese 
îngrijorarea pentru soarta propriilor copii. Părul fetei era 
plin de păduchi şi deţinuta voia să meargă la 
administraţia penitenciarului ca să ceară săpun şi soluţii 
medicinale pentru a putea s-o dezinfecteze pe copilă. 

A doua zi, toată închisoarea era cuprinsă de agitaţie şi 
toată lumea vorbea despre fată. Deţinuta care avea grijă 
de ea aflase că tatăl fetei şi soţia lui erau dependenţi de 
droguri şi fata era violată de bunicul ei. Motivul pentru 
care fusese închisă era, se pare, că încercase să ascundă 
drogurile părinţilor atunci când poliţia a descins acasă la 
ei. Simţeam o nevoie disperată să mă plimb numărând 
mărgele. Ghicitul nu ar fi ajutat la nimic. 


Nu o mai puteam suferi pe una dintre deţinute. Stătea 
tot timpul pe pat şi o îndemna pe prietena ei, cu cuvinte 
obscene, să facă sex cu ea. Ca să scap de astfel de 
scene, mă refugiam în curte. Nu voiam să vorbesc cu ea 
despre comportamentul ei, nici să mă amestec în modul 
de viaţă al deţinutelor, dar nici nu o mai puteam suporta. 
Nu ştiam atunci că, la vârsta de 13 ani, în noaptea nunţii, 
primise heroină şi fusese învățată s-o folosească şi, 
odată ce pornise pe acest drum, a ajuns să fie 
condamnată la moarte. Acum, acest comportament era 
singurul refugiu care îi mai rămăsese, dar eu nu ştiam 
toate acestea şi, în ignoranţa mea, nu îi mai puteam 
suporta vulgaritatea şi stăteam în curte de la 8 
dimineaţa până în clipa în care închideau porţile. 

În penitenciar se ţinea un curs de alfabetizare şi le 
vedeam uneori pe deţinutele care participau, venind şi 
plecând de acolo. Printre ele era şi o femeie care avea 
tot timpul hijab foarte strict şi purta mereu un Coran la 
ea. Deţinutele mi-au explicat că este condamnată la 
lapidare. Soţul ei făcea parte din Gărzile Revoluţionare şi 
o acuzase de adulter. Conform sentinţei, trebuia să 
petreacă cinci ani în închisoare şi apoi să fie lapidată. 
Devenise extrem de religioasă. 

Una dintre fetele din celula mea m-a rugat s-o învăţ 
eu. Nici ea nu suporta să rămână în cameră. Era o fată 


de la ţară, care se căsătorise la 12 ani cu un verişor, 
traficant de droguri. Avea doi copii, iar soţul ei fusese 
executat cu un an în urmă. La acea vreme, fata avea 17 
ani. Imediat după execuţia soţului, familia a obligat-o să 
devină concubina cumnatului ei. Însă cumnata ei, care o 
bănuia pe fată că l-ar fi turnat pe soţ autorităţilor, a făcut 
o plângere la Comitet şi acum aceasta ajunsese în 
închisoare. Cumnatul i-a spus că n-o va ajuta în nici un 
fel. 

Am fost de acord s-o învăţ. Aşa cum se întâmplă în 
închisoare, numărul elevelor a crescut imediat la zece. 
Fata era foarte inteligentă şi talentată. Niciodată nu 
trebuia să repet vreun lucru. Progresa atât de bine, încât 
după o săptămână, deşi încă nu terminasem de predat 
alfabetul, putea să citească fragmente din ziare. 


Într-o zi mi s-a spus să-mi strâng toate lucrurile şi să 
mă prezint la Procuratura Antidrog. Mi-au pus o scrisoare 
în faţă. Puteam să fiu eliberată în schimbul unei cauţiuni 
de cinci milioane de tumani. Am refuzat oferta şi am 
explicat că nu am comis nici o infracţiune şi nu sunt 
dispusă şi nici nu am cu ce să plătesc cauţiunea. 

M-au dus înapoi în unitate. În curte erau doamna O 
Tonă şi altă femeie cu un bebeluş în braţe. Bebeluşul 
avea părul blond, ochi albaştri şi era foarte frumos şi 


liniştit. Fiind alăptat de o mamă consumatoare de 
droguri, bebeluşul era şi el dependent şi acesta era 
motivul pentru care era atât de liniştit. După câteva ore, 
bebeluşul a început să se agite. Trebuia schimbat. Mama 
l-a lovit cu piciorul şi bebeluşul s-a ghemuit pe pământ. 

A fost unul dintre puţinele momente din viaţa mea în 
care am vrut să snopesc pe cineva în bătaie, fără milă. 
Eram atât de furioasă, că nu ştiam ce să fac. M-am întors 
spre doamna O Tonă şi i-am spus: 

— Ai văzut? Acum înţelegi de ce îi execută pe 
traficanţi? Uită-te la copilul acela! 

Doamna O Tonă şi-a strâns îngrozită copilul în braţe. 
Ştiam că vorbesc cu cineva care a fost ea însăşi victima 
unei căsătorii la 13 ani, iar acum, la 31, avea şase copii. 
Mai ştiam şi că îşi iubeşte soţul la nebunie. Dar bebeluşul 
stătea ghemuit pe jos, privind în jur. 

Alte deţinute au luat copilul în braţe şi i-au schimbat 
scutecele. De teamă să nu fie pedepsită, mama a 
început să aibă grijă de copil, ca să demonstreze că e 
femeie de treabă. Una dintre deţinute mi-a spus că toţi 
copiii acelei femei erau foarte frumoşi şi că rămânea 
întruna însărcinată şi apoi îşi vindea copiii. Era 
dependentă până în măduva oaselor. Nu puteam să nu 
mă întreb de ce societatea noastră încuraja căsătoria 
fetelor la vârste atât de fragede. Ce era cu nebunia asta? 


Un stat care nu e capabil să pună la dispoziţia întregii 
societăţi posibilităţi de alfabetizare şi de studiu ce drept 
are să le oblige pe fete să se căsătorească la vârste atât 
de fragede? Nu face decât să ofere omenirii darul unei 
biete femei ce la vârsta de 20 de ani are deja patru copii 
pe care nu poate nici să-i crească şi nici să-i educe aşa 
cum trebuie. Sărăcie peste sărăcie, mizerie peste 
mizerie. 

Bestiile care cred că femeia nu are dreptul la educaţie 
sau că trebuie să înveţe doar atât cât să poată realiza 
sarcini mărunte ar trebui să meargă acolo, să vadă cum 
a ajuns societatea noastră. Pe de o parte, e Mama 
Mossana, care, fără să-şi dea seama, a crescut copii 
împovăraţi sufleteşte şi i-a oferit cu ambele mâini 
curentelor politice, şi, pe de altă parte, sunt nenorocitele 
care se zbat în mocirlă şi îi trag şi pe copiii lor după ele. 


Am fost chemată din nou la biroul administrativ al 
penitenciarului, cu toate lucrurile. M-am pregătit. Am fost 
dusă în faţa penitenciarului Qasr şi eliberată. Mi-am dat 
seama că în acest fel se încalcă legea. Ar fi trebuit să mă 
ducă la Comitetul Central şi să fiu eliberată de acolo. 

Familia mă aştepta în faţa penitenciarului. Toţi erau 
foarte îngrijoraţi pentru soarta mea. Eram şi foarte 
bolnavă, mă chinuia de ceva vreme o gripă puternică. 


Am aflat că vorbiseră cu o rudă, care garantase 
cauţiunea mea cu apartamentul ei şi semnase pentru cei 
cinci milioane de tumani. Şi asta era împotriva legii. 
Numai eu aveam dreptul să semnez. 

Acasă, mama mea mi-a explicat că, urmând sfatul 
unei cunoştinţe, îi trimisese şi o scrisoare ayatollahului 
Khamenei în apărarea mea. La fel ca în cazul detenţiei 
anterioare, mama determinase, fără să-şi dea seama, 
circumstanţele în care mă aflam şi mă pusese în faţa 
faptului împlinit. 

Am contactat editura în legătură cu noul meu roman, 
Rațiune albastră. Mi-au explicat că au fost sunaţi de 
câteva ori pentru a preda manuscrisul original la 
Comitetul pentru Moravuri. Oficialii Comitetului le 
transmiseseră, indirect, că, dacă editura nu dă curs 
solicitării, atunci viitorul îi va fi pus în pericol. Prin 
urmare, manuscrisul orginal, scris de mână, a fost predat 
la Comitet. Romanul fusese tehnoredactat şi urma să fie 
publicat, dar acum editura suspendase, pe bună 
dreptate, toate demersurile. Din fericire, aveam câteva 
fotocopii ale manuscrisului original, fiecare într-un loc 
sigur, şi încercam să trimit un exemplar în afara ţării. 


Între timp, editura Noghreh primise autorizaţia să-şi 
reia activitatea, dar nu mai avea dreptul să organizeze 
expoziţii de artă şi nici să-mi publice cărţile. 

Mă tot gândeam la scrisoarea pe care mama mea i-o 
trimisese ayatollahului Khamenei. Mai mulţi cunoscuţi 
mă îndemnau să-i scriu şi eu, pentru că altfel s-ar fi putut 
crede că am rugat-o pe mama să-l implore să mă 
elibereze, ceea ce nu era cazul. M-am hotărât să-i scriu 
şi eu. Am povestit despre perioadele de detenţie şi am 
precizat că nu mi s-a adus niciodată nici o acuzaţie. Am 
amintit despre ceea ce îmi spusese gardianul de la 
Comitet, şi anume că însuşi ayatollahul Khamenei citeşte 
cartea mea şi îi place. Am vorbit puţin despre condiţiile 
din penitenciare şi vârsta prea fragedă de căsătorie 
pentru fete, precum şi despre problemele cauzate de 
analfabetismul şi sărăcia acestora. Am scris şi despre 
editura Noghreh şi nedreptatea pe care o suferiseră 
patronii acesteia. Am precizat că ultimul meu roman a 
fost confiscat. 

Nu am apelat la intermediari pentru a trimite 
scrisoarea. Am făcut trei copii şi le-am trimis prin poştă, 
recomandate, fiecare altei persoane. Eram convinsă că 
trăiesc într-un stat de tip feudal şi nu ştiam dacă mă pot 
baza pe Ministerul Poştei şi Telecomunicaţiilor. Nu ştiu 
nici astăzi dacă scrisorile au ajuns la destinatari sau nu. 


Îmi amintesc însă privirea plină de dezgust a 
funcţionarului de la poştă care, când a văzut numele 
destinatarilor, a întrebat: 

— Ăstora le scrieţi? 


Îmi era teamă să-i vizitez pe domnul Aslani şi pe soţia 
sa. La interogatoriu, anchetatorul dăduse de înţeles că 
suspectează existenţa anumitor relaţii între noi. În plus, 
îmi era foarte ruşine pentru necazurile prin care 
trecuseră cei doi din cauza mea. Aşa că m-am hotărât că 
e cel mai bine să-i las în pace. 


Sursele mele de venit secaseră complet. Am semnat 
iar un contract pentru traducerea unui roman chinezesc 
de o mie de pagini. Trebuia să vindem casa şi să 
împărţim suma obţinută cu ceilalţi moştenitori ai tatălui 
meu. Îmi petreceam zilele traducând şi conducându-i 
prin apartament pe potenţialii cumpărători. În acea 
atmosferă apăsătoare, măsuram camerele şi visam la 
bani. Renunţasem să mă mai gândesc la umanitate, 
viitorul omului, rolul scriitorului, construirea unei 
societăţi mai bune... Acum nu mă mai gândeam decât la 
bani, suficienţi bani încât să-mi pot aduna toată familia, 
să înalţ un zid protector în jurul nostru şi să trăim liniştiţi, 
departe de necazuri. Pentru asta aveam nevoie de bani. 


Bani, bani, bani. Nu mă mai gândeam să mai scriu vreo 
carte. Mi se părea că limita de toleranţă a guvernului 
tradiţionalist era de una sau două cărţi pe un scriitor. 
Orice depăşea această cotă era o problemă. Societatea 
se afla într-un blocaj şi, ori de câte ori încerca să-şi 
adune forţele creatoare, era suprimată din toate părţile. 
În aceste condiţii, singura soluţie pentru societate era să- 
şi proiecteze forţele creatoare în afara Iranului. În timp 
ce eu mă gândeam numai la bani, monarhiştii, 
democraţii, naționaliștii, liberalii, socialiştii, comuniştii, 
mujahedinii, kurzii, diverse grupări şi minorități 
religioase, toţi fugiseră din ţară. Două treimi dintre 
scriitorii importanţi ai lranului, care, din punct de vedere 
politic, nu aveau nici cea mai mică legătură între ei, se 
risipiseră prin diverse ţări ale lumii. Şi atunci ce nevoie 
mai era ca eu să scriu? Dacă voiam doar să demonstrez 
că sunt scriitoare, aveam deja două cărţi publicate care 
dovedeau asta. Mai aveam ceva de spus? Bineînţeles. 
Aveam o mulţime de idei. Dar, în loc să dezbat cu 
confrații mei diverse probleme, în loc să particip la 
întruniri şi să fac schimb de păreri cu alţii, eram trimisă 
în închisori pentru dependenţi şi traficanţi de droguri şi 
mi se dădeau roluri în scenarii cu „chipuri luminoase”. În 
plus, sentimentul permanent de nesiguranţă şi teama că 
sunt urmărită mă împiedicau în continuare să-mi petrec 


timpul cu vreun bărbat. Regretam că, la începutul vieţii, 
nu îmi căutasem o meserie mai bănoasă. Dacă m-aş fi 
făcut medic sau arhitect ori măcar dacă aş fi deschis o 
dugheană, nu aş fi fost obligată astăzi să-mi fac griji 
pentru viitor şi să mă cutremur la ideea că nu mai am 
nici un ban. 

De atunci şi până astăzi nu s-a mai întâmplat să 
treacă nici măcar o singură zi în care să nu mă gândesc 
la bani. 


Am fost să vorbim cu cineva care ar fi putut să ne 
ajute în chestiunea dosarului meu de la Comitet. 
Acceptând plata cauţiunii, renunţasem la libertatea de 
mişcare, în timp ce autorităţile puteau să-şi reia în orice 
moment persecuțiile. Bărbatul cu care am fost să 
discutăm problema era o combinaţie de liberal şi 
membru Hezbollah. Tolera femeile fără hijab. S-a purtat 
foarte amabil cu noi. În timpul întâlnirii a comentat foarte 
furios: 

— Individa aceea care a scris că Femei fără bărbați e 
antiislamistă... de la ea a început toată nebunia. 

Nu am încercat s-o cunosc pe acea femeie. Primăvara 
trecută, într-o discuţie cu un scriitor iranian, acesta mi-a 
spus că era vorba despre doamna Karroubi, soţia 


ayatollahului  Karroubi, la acea vreme preşedintele 
Parlamentului. 

În timpul ultimei mele detenţii, scriitorii s-au adunat 
într-o acţiune comună, pentru prima dată de la arestările 
din 1981, şi s-au adresat mai multor autorităţi în 
încercarea de a ne ajuta pe mine şi pe domnul Aslani. 
Dar Asociaţia Scriitorilor era permanent sub atac, mai 
ales din partea publicaţiilor Hezbollah, şi, până la urmă, 
consiliul administrativ al Asociaţiei şi-a dat demisia. A 
trecut mult timp până să se organizeze din nou întruniri 
ale scriitorilor şi chiar şi atunci cu deosebite precauţii. 

În aceeaşi perioadă, Irakul a invadat Kuweitul şi, puţin 
după aceea, America şi aliaţii săi au atacat Irakul. Apoi 
au avut loc transformările din Uniunea Sovietică. La 
început, unele grupări şi-au exprimat bucuria, dar cea 
mai mare parte a societăţii a rămas tăcută, aşteptând. 
Nimeni nu putea să prevadă ce reverberaţii vor avea 
aceste evenimente în Iran. 

În februarie 1991, Mohsen Makhmalbaf a participat cu 
două filme la festivalul Fajr. Aş fi vrut să mă duc şi eu la 
festival, dar ştiam că nu ar fi deloc înţelept. În perioada 
ultimei detenţii, fusesem ţinta atacurilor repetate ale 
presei, care au continuat şi după eliberare. Prezenţa mea 
la festival ar fi iscat un scandal. După încheierea 
acestuia, ambele filme ale lui Makhmalbaf au fost dur 


criticate de autorităţi şi apoi interzise, iar dosarul a ajuns 
până la Adunarea Consultativă Islamică. Ciudat mi s-a 
părut că toate atacurile la adresa lui mă vizau şi pe 
mine, de parcă am fi fost o echipă. Presa a ţinut-o aşa o 
vreme, dar n-am înţeles niciodată motivul. Rezultatul a 
fost că de atunci nu am mai încercat niciodată să văd 
vreun film al lui Makhmalbaf. 


În primăvara anului 1992 am vândut casa şi, în vara 
aceluiaşi an, ne-am mutat într-o casă nouă. Chiar în ziua 
mutării, pe când căram cutii înăuntru, a sunat telefonul. 
M-am mirat, pentru că nu dădusem încă nimănui 
numărul. Era cineva de la Comitetul pentru Moravuri. M- 
au anunţat că sunt sub supraveghere şi că trebuie să mă 
prezint la tribunal în săptămâna următoare. 

În ziua audierii, eram la tribunal eu, reprezentantul 
editurii care publicase cartea Trei mii şi una de nopți a 
unei scriitoare iraniene care locuia în America şi fiica 
acelei scriitoare.  Lipseau cei doi funcţionari ai 
Ministerului  Îndrumării Islamice care  emiseseră 
autorizaţia de publicare şi domnul Aslani, care era 
bolnav. 

După mai multe întrebări adresate celorlalți, 
preşedintele instanţei s-a întors spre mine şi m-a 
întrebat de ce scrisesem cartea. Am reluat argumentele 


pe care le oferisem şi înainte în apărarea cărţii şi am 
spus că nu văd nimic rău în ea. Grefierul extrăsese din 
cartea Câinele şi iarna cea lungă cuvântul prostituată. M- 
a întrebat de ce am comis o asemenea impudoare. Am 
explicat că orice roman bun trebuie să redea dialogurile 
exact aşa cum sunt vorbite de oamenii obişnuiţi. În plus, 
cuvântul pe care îl folosisem avea la origini sensul de 
„doamnă” şi chiar mai era folosit cu această semnificaţie 
în persana vorbită în Afganistan şi că, până la urmă, nu e 
vina mea că orice cuvânt care se referă la femeie capătă 
în timp conotaţii vulgare, cum s-a întâmplat chiar şi cu 
madam. 

Instanţa nu a luat nici o hotărâre în ziua aceea din 
cauza absenței unora dintre acuzaţi, verdictul fiind 
amânat. Eram sigură că toată povestea cu casa pusă gaj 
de ruda mea o să-mi atârne pentru totdeauna ca o sabie 
deasupra capului. 

Am ieşit din tribunal. Cu câteva zile în urmă fusese 
asasinat Shapour Bakhtiar, ultimul prim-ministru al 
şahului, care locuia în Franţa. Un prieten mi-a zis: 

— Probabil că ucigaşii lui Bakhtiar iau masa acum 
chiar în această clădire. 

În urmă cu vreo doi ani primisem o invitaţie de la 
Casa Culturilor Lumii din Berlin. Acum, dat fiind că 
obţinusem paşaport şi vândusem casa, aş fi putut 


accepta invitaţia, aşa că le-am scris ca să-i întreb dacă 
mai e valabilă. Am primit imediat un răspuns afirmativ. 
Curând am mai primit o invitaţie, de la Iranian Women’s 
Studies Foundation din SUA, pentru toamna anului 1993. 

Trebuia să rezolv mai întâi problema garanţiei din 
dosarul de la Comitetul pentru Moravuri, pentru că voiam 
să plec în martie 1993 mai întâi în Germania, de acolo în 
Suedia şi apoi în SUA. În decembrie 1992 m-am dus din 
nou la Comitet ca să rezolv problema garanţiei. M-au 
informat că dosarul fusese transferat la Procuratură şi, 
prin urmare, nu îi mai priveşte. M-am dus la Procuratură, 
unde am aflat că audierea a fost programată pentru 
mijlocul lunii martie. l-am contactat pe reprezentanţii 
celor două edituri acuzate în dosar, care m-au sfătuit să 
nu spun nimic despre călătoria pe care intenţionam s-o 
fac, deoarece ar putea înrăutăţi situaţia. Au promis să 
vorbească şi cu cei doi funcţionari ai Ministerului 
Îndrumării Islamice ca să-i convingă să se prezinte la 
termenul stabilit pentru audiere. Efortul lor a fost 
răsplătit cu acuzaţia de amestec în activitatea 
ministerului. 

Instanţa s-a întrunit la data stabilită. Erau prezenţi toţi 
acuzaţii, cu excepţia celor doi funcţionari de la Ministerul 
Îndrumării Islamice. Decizia a fost iar amânată. 


M-am întors acasă. Urma să plec în Germania în doar 
20 de zile. Obţinusem şi viza, iar acum nu ştiam ce să 
fac. Am vizitat-o pe ruda care oferise garanţia în dosarul 
meu. l-am spus care sunt planurile mele de călătorie şi 
am asigurat-o că nu am nici cea mai mică intenţie să-i 
creez probleme. Dar era îngrijorată - şi pe bună 
dreptate. De altfel, motivul pentru care Comitetul 
acceptase garanţia era ca s-o poată folosi ca instrument 
de persecuție, la nevoie. 

M-am dus acasă şi m-am apucat să-mi analizez 
situaţia. Deşi fusesem de trei ori în închisoare, faptul că 
eram săracă m-a ajutat să rămân liberă. Sărăcia e 
groaznică, dar are un avantaj, şi anume că nu ai nimic de 
pierdut. În plus, am trăit mereu în aşa fel încât să nu fiu 
datoare nimănui cu nimic. Împrumutasem bani o singură 
dată în viaţa mea, atunci când am deschis librăria, dar i- 
am dat imediat înapoi. Acum îi eram îndatorată rudei 
mele într-un mod care îmi compromitea în totalitate 
libertatea. 

În dimineaţa zilei de 13 martie mi-am pus în bagaj 
câteva haine şi articole de toaletă, am luat nişte bani şi 
m-am dus împreună cu fratele meu la Procuratură. Mă 
hotărâsem să mă predau autorităţilor şi să eliberez casa 
rudei mele de garanţie. 


Poate cititorul se va întreba de ce am ales să fac 
acest gest chiar înainte de data plecării. Motivul este că, 
până în acel moment, nu a fost nevoie de o asemenea 
măsură, dat fiind că mă aflam în lran. Dar de câteva luni 
mă străduiam să rezolv problema dosarului şi nu 
făcusem nici cel mai mic progres. Deci adevărata 
întrebare ar fi: de ce ar crea un stat un dosar atât de 
stupid? Încearcă oare să-i împingă pe oameni spre 
gesturi extreme? Interzicerea cărților, abuzurile 
continue, atacurile din presă şi un dosar absurd în care 
acuzatul nu a primit nici o acuzaţie şi acum se întoarce la 
închisoare ca să-şi poate retrage cauţiunea. 

Reprezentantul Procuraturii a fost foarte încântat să 
audă că mă predau de bunăvoie. A sărit de la locul lui şi 
a ieşit din încăpere, apoi a revenit în scurt timp cu 
mandatul de arestare. Eu şi fratele meu ne-am mirat de 
rapiditatea cu care se rezolvase partea birocratică. 
Adevărul este că sperasem să mă convingă să renunţ la 
ideea mea şi poate chiar să-mi sugereze o cale legală de 
a rezolva problema. Dar acum nu mai conta. Ce-i făcut e 
bun făcut. 

Am cerut permisiunea s-o sun pe ruda mea ca să 
aducă documentul. Garanţia a fost ridicată şi nu mai era 
nici o problemă sub acest aspect. Apoi procurorul a 
chemat un ofiţer şi m-a predat acestuia. Am fost urcată 


într-o dubă alături de alte persoane arestate şi dusă la 
Evin. Penitenciarul Qasr fusese desfiinţat de ceva vreme, 
iar Evin fusese transformat din penitenciar politic în 
penitenciar de drept comun. 

Am fost preluată de responsabilul zonei de detenţie 
temporară. Părea să-i pară rău că mă vede acolo şi s-a 
purtat cu mult respect. M-a dus pe mai multe coridoare, 
apoi m-a predat gardienilor. Am intrat în închisoare. 


Zona de detenţie temporară din Evin - 
unitatea Narcotice şi unitatea Procuraturii 


Zona de detenţie temporară din Penitenciarul Evin este 
cel mai mizerabil loc pe care l-am văzut în viaţa mea. 
Aici deţinutele erau obligate să petreacă primele 48 de 
ore după intrarea în închisoare. Era o încăpere mare, cu 
o toaletă pe o latură, care era mereu înfundată şi refula, 
iar deţinutele, ce proveneau din cele mai needucate şi 
mai sărace pături ale societăţii, umblau cu aceiaşi papuci 
îmbibaţi în mizeria de la toaletă peste păturile care 
acopereau podeaua şi care nu mai fuseseră oricum 
spălate de mulţi ani. Mai erau nişte pături lângă perete, 
pe care le foloseam ca să ne acoperim noaptea şi care 
erau la fel de murdare. Nu aveam unde să le spălăm. 

De data aceasta mă aflam printre hoaţe, prostituate şi 
criminale. Am revăzut-o aici pe una dintre fetele din 


închisoarea anterioară. Era cu alte două femei care cred 
că erau proxenete. Păreau să fie în relaţii foarte bune şi 
probabil că o pregăteau pentru viitor. Într-un colţ erau un 
grup de tinere care, după cum vorbeau, păreau să fie 
nişte persoane virtuoase arestate din greşeală. Una 
spunea că e virgină şi că nu poate suporta să fie închisă. 

După puţin timp uşa s-a deschis şi a intrat încă o 
virgină, de vreo 50 de ani. A explicat senină că fusese 
arestată pentru fraudă, dar că nu intenţionase nici o 
escrocherie, ci chiar avea de gând să-i plătească 
doamnei bijuteriile. Certificatul ei de nevinovăție era 
virginitatea, pe care o pomenea mereu. Din clipa în care 
a intrat, a luat un Coran în mână, din care citea mereu. 

A venit apoi altă femeie, care spunea că e tadjică. 
Avea un accent foarte puternic şi îmi era foarte greu să 
înţeleg dacă era dintr-un trib tadjic din lran sau venise 
chiar din Tadjikistan. Oricum, după prăbuşirea Uniunii 
Sovietice, era de aşteptat ca cei trei milioane de afgani 
care pătrunseseră în Iran să fie urmaţi şi de alte grupuri. 
Tadjica a povestit că fiul ei a atacat pe cineva cu o 
secure şi totul s-a terminat cu o încăierare ce a cuprins 
întregul cartier şi s-a lăsat cu multe arestări. Aceeaşi 
femeie s-a hotărât să desfunde toaleta şi a reuşit să 
blocheze înăuntru furtunul pe care îl foloseam ca să ne 


spălăm. Acum aveam şi problema că nu ne mai puteam 
curăța după folosirea toaletei. 

Eu stăteam într-un colţ şi mă gândeam la călătoria pe 
care nu o voi mai face. Fetele de lângă mine 
pălăvrăgeau. Printre ele erau şi două care fugiseră de la 
orfelinat cu o lună în urmă. Nu aveau familii, dar 
stătuseră undeva în ultima lună şi nu voiau să spună 
unde. Toate erau frumoase. La un moment dat, una 
dintre ele a exclamat: 

— Doamnelor, am ceva de spus. Adevărul e că sunt 
prostituată. 

Celelalte s-au arătat foarte uimite. Apoi fata a 
continuat: 

— Adevărul e că... am impresia că şi voi sunteţi. 

Fetele şi-au dres vocea, încurcate, apoi au 
recunoscut, una câte una, că aceasta e şi profesia lor. 
După aceea s-au raliat împotriva celei care susţinea că e 
virgină, până au smuls şi de la ea aceeaşi confesiune. Au 
început apoi să povestească despre arestările lor 
anterioare. Erau suficiente poveşti cât să umplem un 
roman. Una dintre fete era însărcinată şi foarte speriată 
ca nu cumva detenţia să se prelungească prea mult şi să 
nu mai poată face avort. Copilul era al fratelui ei vitreg, 
care apoi îi devenise proxenet. 


Ori de câte ori era eliberată vreuna dintre ele, 
celelalte o rugau să contacteze pe cineva din partea lor 
ca să aducă trei sute de mii de tumani la închisoare. Era 
suma pe care trebuia s-o plătească fiecare prostituată la 
orice arestare. 

Mai târziu au adus în unitate o femeie foarte 
tulburată, care îşi ucisese socrul. Locuia într-o casă cu o 
singură cameră şi cu o curte mică, împreună cu soţul, 
patru copii şi socrul ei. Nu aveau bucătărie şi găteau într- 
un colţ al curţii. Socrul, care era proprietarul casei, era 
un om foarte grosolan şi le spunea mereu să plece din 
casa lui. Într-o zi, femeia s-a pierdut cu firea şi a aruncat 
un cuţit spre socrul ei. Vârful cuţitului s-a înfipt în inima 
bătrânului, care a murit pe loc. Acum, soţul îşi adunase 
toţi fraţii şi surorile ca să depună mărturie cu privire la 
comportamentul abuziv al bătrânului. 

Femeia ne-a spus povestea asta abia peste două zile. 
Se cufunda mereu în tăceri lungi, privind fix în gol. 

În noaptea următoare, încăperea era aproape goală. 
Majoritatea fuseseră eliberate sau mutate în unitate, mai 
rămăseserăm doar câteva, printre care şi tânăra din 
închisoarea de dinainte şi femeile din jurul ei. Ploua 
torențial şi dintr-odată a fulgerat şi a urmat un tunet 
asurzitor. Fata a început să tremure, a sărit de la locul ei 
şi a fugit în mijlocul încăperii, privind speriată în toate 


părţile. Am înţeles imediat că nu are încredere în nimeni. 
Se cuprinsese cu braţele şi plângea. Eu nu sunt o 
persoană blândă, dar, fără să-mi dau seama ce fac, m- 
am dus lângă ea şi am îmbrăţişat-o. Fata a încercat să se 
desprindă din braţele mele, dar am ţinut-o strâns. În cele 
din urmă, după ce s-a liniştit, s-a întors ruşinată la locul 
ei. Am urmat-o, m-am aşezat în faţa ei şi i-am spus: 

— Nu trebuie să-ţi fie frică de tunete şi fulgere. E 
acelaşi curent electric pe care îl vezi şi în bec. De becuri 
nu ţi-e frică, nu? 

l-am explicat apoi cum norii sunt încărcaţi electric, 
pozitiv şi negativ, şi care e motivul tunetului. Copila m-a 
ascultat cu atenţie. Şi celelalte femei de asemenea. Şi lor 
le era frică de tunete şi fulgere. Le-am întrebat dacă au 
şcoală. Toate erau analfabete, inclusiv tânăra, care îşi 
făcea în închisoare ucenicia pentru viitor. M-am gândit 
cât e de uşor să creezi mituri pentru femeile acestea, să 
le modelezi personalitatea şi să creezi oameni capabili 
de orice, chiar şi de cele mai oribile crime. 

Ne-au transferat apoi în unitate. Era tot una pentru 
deţinute acuzate de consum şi trafic de droguri, însă 
femeile din unităţile vecine erau diferite de cele dinainte. 
Cele mai multe fuseseră arestate în cadrul planului de 
eradicare a imoralităţii. Nu ştiu dacă într-adevăr aşa s-a 
numit planul. Oricum, în cursul aplicării acestui program, 


Gărzile Revoluţionare au descins în cartierul din Teheran 
cunoscut pe vremea şahului ca zona bordelurilor. Au ars 
clădirile, au distrus toate bunurile oamenilor şi i-au băgat 
pe toţi la închisoare. În timpul interogatoriilor, femeile au 
fost bătute cu sălbăticie. Fără nici o exagerare, nu era 
nici una căreia să nu-i lipsească nişte dinţi şi, ori de câte 
ori povesteau prin ce trecuseră, îşi arătau gura ştirbă. O 
altă distracţie pentru anchetatori era să pună un scaun 
pe capul fetelor şi să se aşeze pe ele. Deţinutele 
spuneau că au suferit mult din cauza asta. 

Eram uluită. În fosta unitate, avusesem de-a face cu 
deţinute dependente de droguri şi traficante, dar nu 
văzusem asemenea cruzimi. În plus, toate primiseră 
condamnări foarte lungi. Din câte îmi amintesc, planul 
fusese lansat în anul 1988 şi a coincis cu executarea în 
masă a deţinuţilor politici. Fiecare dintre cele două 
acţiuni, execuțiile deţinuţilor politici şi atacul asupra 
bordelurilor din Teheran, servea ca acoperire pentru 
cealaltă. Sau poate era vorba despre înlocuirea unei 
facţiuni mafiote cu alta. Dat fiind că fiecare prostituată 
trebuia să plătească trei sute de mii de tumani de fiecare 
dată când era arestată, programul de eradicare a 
prostituţiei s-a dovedit o afacere foarte profitabilă. 
Importatorii de alcool şi proprietarii micilor distilerii se 
confruntau cu aceeaşi problemă. Erau sute de astfel de 


persoane care, ori de câte ori erau arestate, erau 
obligate să plătească sume exorbitante, pe lângă 
ispăşirea pedepsei. În acelaşi timp, toată lumea ştia că 
membrii miliției Basij şi ai Gărzilor Revoluţionare vindeau 
alcoolul confiscat pe piaţa neagră şi obțineau profituri 
considerabile. 

Dar eu nu eram detectiv şi nu aveam nici o misiune 
specială de a studia aceste aspecte. Aşa că am început 
iar să le observ pe fete şi relaţiile care se formau între 
ele. Printre deţinute era o fată care fusese măritată la 13 
ani, iar la 16 îşi ucisese soţul. Era de mulţi ani în 
închisoare şi încă se bucura că făcuse asta. 

Într-o zi mi-au spus că o femeie din altă unitate vrea 
să mă vadă. Mi-au explicat că deţinuta aceea era 
îndrăgostită nebuneşte de altă femeie şi avea un trecut 
interesant. Voia să mă vadă pentru că auzise că sunt 
scriitoare. Am acceptat. 

Ne-am întâlnit în una dintre camerele unităţii. Era o 
femeie oacheşă şi avea nişte ochi pătrunzători. Când s-a 
prezentat, mi-am dat seama că face parte dintr-o familie 
bine-cunoscută. S-a aşezat în faţa mea şi a început să 
vorbească direct, fără nici o introducere. În afară de noi, 
în cameră mai era o singură deţinută, care s-a ridicat 
brusc şi a părăsit încăperea, închizând uşa în urma ei. 
Pentru mine nu era o problemă să rămân singură cu 


deţinuta aceea, dar mi-am amintit imediat de scenariile 
„chipurilor luminoase”, aşa că m-am ridicat şi am 
deschis uşa. 

Pe când avea 5-6 ani, ţinea foarte mult la fata unor 
vecini, în vârstă de 7 ani. Îşi petreceau tot timpul 
împreună, la şcoală şi în afara şcolii. După câţiva ani, 
când fata vecinilor a împlinit 13 ani, aceştia s-au mutat 
în alt oraş şi, pentru că erau îngrijoraţi de relaţia 
neobişnuită dintre cele două fete, nu le-au spus vecinilor 
unde pleacă. Fata a fugit de acasă în căutarea prietenei 
sale, căutare ce a durat patru ani. A găsit-o într-un oraş 
din sudul ţării. Când a bătut la uşa casei şi fata i-a 
deschis, au schimbat câteva cuvinte şi fata vecinilor a 
acceptat să fugă împreună la Teheran. Acolo şi-au găsit 
de lucru, au închiriat o cameră şi au început un fel de 
viaţă de cuplu. După o vreme, fata vecinilor s-a căsătorit, 
dar iubirea deţinutei era atât de puternică, încât s-a 
amestecat în relaţia dintre soţi şi o vreme au trăit toţi 
trei împreună. După câţiva ani, femeia a ajuns 
dependentă de droguri şi şi-a irosit toată moştenirea. S-a 
căsătorit, avea şi câţiva copii, dar încă se gândea la fata 
aceea. 

Era o poveste ciudată. Mi-ar fi plăcut să discutăm pe 
îndelete câteva zile, ca să înţeleg mai bine faţetele 
multiple ale acestei relaţii neobişnuite. Dar femeia avea 


o privire care mă neliniştea şi, în plus, eram îngrijorată 
de efectul pe care asocierea cu ea l-ar avea asupra 
dosarului meu. 

Câteva zile mai târziu, o femeie arestată pentru 
contrabandă, fostă profesoară de liceu, m-a dus într-o 
celulă ca să-mi arate iubirea dintre o femeie care îşi 
ucisese soţul şi o prostituată. Cele două nu făceau nici 
un efort să-şi ascundă relaţia, iar fosta profesoară de 
liceu se temea că ar putea să le corupă moral şi pe 
celelalte deţinute. l-am spus că, atunci când oamenii 
sunt încarceraţi o lungă perioadă, încearcă să dea sens 
vieţii în acel mediu închis în care se află... Discutând, am 
ajuns la concluzia că poate ar fi bine să scriem o 
scrisoare autorităţilor penitenciarului, sugerându-le să 
accepte căsătorii temporare între deţinuţii necăsătoriți, 
bărbaţi şi femei. Am întrebat-o, de asemenea, pe femeia 
aceea, din simplă curiozitate, dacă mai sunt deţinuţi 
politici la Evin. Mi-a răspuns că da. Câteva ore mai târziu, 
am fost transferată în altă unitate. Mi-am dat seama 
imediat că în noua unitate erau deţinute politice. Eram 
iarăşi prinsă într-o scenetă. Câteva zile mi-a fost teamă 
să vorbesc cu vreuna dintre deţinutele politice. 

În celula în care fusesem repartizată erau mai multe 
deţinute care falsificaseră acte sau cecuri bancare. Cele 
mai multe erau bogate şi educate. În celula alăturată se 


aflau criminalele. Dacă nu aş fi ştiut asta, aş fi rămas cu 
impresia că e celula oamenilor de ştiinţă. Erau foarte 
tăcute şi retrase. Stăteau mereu în celula lor şi tricotau 
într-o linişte deplină. Una dintre ele era afgană, mamă a 
şase copii, care îşi ucisese soţul. Copilul cel mai mic, o 
fetiţă de un an, era cu ea în închisoare. Deţinutele 
politice erau îngrijorate de soarta fetiţei şi căutau mereu 
soluţii pentru a o scoate din mediul acela. Femeia a 
povestit despre nenumăratele bătăi pe care le primea de 
la soţul ei, care au făcut-o până la urmă să-l ucidă. Modul 
cum îl omorâse reflecta ura pe care o acumulase în 
atâţia ani: a încins o oală plină cu ulei şi a turnat-o peste 
soţul ei în timp ce acesta dormea. 

O altă femeie, care fusese măritată la 13 ani cu un 
bărbat cu douăzeci de ani mai în vârstă, îşi ucisese soţul 
cu ajutorul iubitului ei. Acesta fusese executat, iar ea era 
în închisoare de vreo zece ani. 

Fără nici o exagerare, peste 85% dintre deţinutele 
care nu erau închise din motive politice, arestate pentru 
crimă, îşi uciseseră soţii. Mai târziu, un funcţionar din 
cadrul Procuraturii mi-a spus că, înainte de revoluţie, de 
cele mai multe ori bărbaţii erau cei care îşi ucideau 
soțiile, dar situaţia s-a schimbat după revoluţie şi acum 
erau mai frecvente cazurile de femei ce îşi ucideau soţii. 
Desigur, după revoluţie bărbaţii câştigaseră dreptul să 


nu îşi ucidă soţia, deoarece o făcea legea în locul lor. În 
unitatea aceasta am aflat că femeia acuzată de soţul ei 
de adulter şi condamnată la cinci ani de închisoare şi 
apoi execuţie prin lapidare scăpase în mod miraculos de 
această soartă cumplită. După ispăşirea celor cinci ani 
de detenţie, femeia a fost dusă la execuţie. A fost 
îngropată în pământ până la gât şi abia ce începuseră să 
arunce cu pietre, când pământul din jurul femeii a cedat 
şi aceasta a reuşit să se elibereze. Acest lucru a fost 
interpretat ca un semn incontestabil al nevinovăţiei 
femeii, aşa că a fost graţiată şi trimisă acasă - probabil 
tot acasă la soţ. 

Mai erau şi câteva femei care îşi uciseseră copiii. Una 
dintre ele îi aruncase pe cei trei copii ai săi în sistemul de 
canalizare, apoi sărise după ei. Femeia a fost salvată, dar 
copiii au murit. O altă femeie, asistentă medicală, îşi 
ucisese fiul cu o injecție. 

În filmul Medeea, Pasolini plasează mitul Medeei, cea 
care şi-a ucis copiii, într-un moment al istoriei în care se 
făcea trecerea de la o civilizaţie la alta. Pasolini nu este 
cercetător, ci artist şi poet, iar interpretarea pe care o 
oferă el mitului este cu totul aparte. Oricum, se poate 
spune că, ori de câte ori o femeie îşi ucide soţul, 
motivele ce o împing spre acest gest sunt incapacitatea 
de a mai suporta identitatea pe care i-o impune tradiţia 


şi dorinţa de schimbare. Neştiinţa şi lipsa posibilităţilor o 
fac să recurgă la această soluţie extremă. Însă, atunci 
când femeia ajunge să-şi ucidă copiii, acest lucru indică 
o schimbare radicală, ignorată de care cei care ar trebui 
s-o cunoască. 

În cele din urmă, am început să mai vorbesc uneori şi 
cu deţinutele politice. Unele erau stângiste, altele 
mujahedine. Ca de obicei, mujahedinele formau un grup 
închis, iar stângistele, mai dispersate, s-au apropiat de 
mine. Am început să împrumut cărţi de la ele. Volumele 
erau foarte vechi şi arătau de parcă fiecare dintre ele ar 
fi fost citit de cel puţin o sută de persoane, dar fetele 
aveau deosebită grijă de ele. Penitenciarul avea o 
bibliotecă, dar oferea numai cărţi religioase şi deţinutele 
nici nu călcau pe acolo. 

Şi în această închisoare, stângistele ar fi putut să-şi 
câştige libertatea dacă scriau o scrisoare în care să 
denunțe grupul din care făceau parte şi să-şi exprime 
devotamentul față de Republica Islamică. Toate 
refuzaseră să facă asta. Le-am spus că eu am înclinații 
burgheze, dar au dat prea mare importanţă acestui 
lucru. Le-am sugerat, de asemenea, să scrie scrisoarea 
aceea care le-ar aduce libertatea. Le-am explicat că 
Uniunea Sovietică se destrămase, iar comunismul şi 
toate celelalte „-isme” asociate lui îşi schimbaseră 


radical natura şi ideologia, că lumea se îndrepta spre o 
nouă eră, diferită de epoca industrializării, şi că e un gest 
copilăresc să rămână în închisoare pentru o cauză 
iluzorie şi fără viitor. 

Dispariţia Uniunii Sovietice era un concept prea 
îndepărtat pentru ele. Se produsese de curând şi încă nu 
îi simțeau efectele. În plus, erau înconjurate doar de 
criminale, hoaţe şi traficante şi nu ştiau mai nimic despre 
ceea ce se întâmpla în lumea de afară. Îşi petreceau 
timpul spălând şi dezinfectând toaletele şi duşurile cu 
atâta sârguinţă, încât aveau mâinile pline de răni. Pentru 
că refuzau să vorbească cu gardienele, nu aveau voie să 
primească bani din afară şi toate insistenţele mele de a 
le împrumuta bani au fost zadarnice. 

Am aflat că, până cu câteva zile în urmă, în aceeaşi 
unitate se aflase şi Farzaneh, deţinuta politică pe care 
am cunoscut-o în unitatea 8 de la Ghezel-Hesar - am 
povestit despre ea şi copilul ei. Suferise o cădere 
nervoasă şi ajunsese să se comporte bizar. Fusese 
eliberată de câteva zile. 

Au urmat mai multe sărbători - sfârşitul Ramadanului, 
Anul Nou, aniversarea proclamării Republicii Islamice. În 
acelaşi timp, mujahedinii au lansat o serie de atacuri 
asupra ambasadelor Iranului din Europa. Eram îngrozită 
şi întristată că, de fiecare dată când părea posibilă o 


oarecare tendinţă spre democraţie, trebuia să intervină o 
nouă situaţie de criză. Nu exista nici o soluţie pentru 
susţinătorii democraţiei. Oricum, toate aceste 
evenimente survenite deodată într-un timp foarte scurt 
au făcut ca dosarul meu să cadă în uitare. Ratasem 
călătoria în Germania şi Suedia; cu toate acestea, am 
scris un discurs pentru evenimentul la care fusesem 
invitată la Berlin. De frică să nu fie descoperit de vreun 
gardian, l-am scris într-un stil atât de vag, încât nimeni 
nu l-ar fi înţeles. 

La mijlocul lunii aprilie mi s-a spus să-mi strâng toate 
lucrurile şi să mă prezint la biroul administrativ. 

Instalaseră telefoane în penitenciare, cu siguranţă în 
urma presiunilor organizaţiilor internaţionale. Acum, 
deţinuţii puteau să-şi contacteze telefonic rudele şi 
prietenii. Aşa am aflat că un prieten oferise garanţii 
pentru eliberarea mea. 

Pe când ieşeam din unitate cu toate lucrurile mele, o 
gardiană s-a hotărât că e oportun să-mi inspecteze 
geanta. Văzusem o mulţime de deţinute părăsind 
unitatea, dar nici una nu fusese controlată la plecare. Am 
presupus că gardiana aceasta era mai curioasă de felul 
ei. Mi-a scos toate lucrurile din geantă şi le-a examinat 
cu atenţie, mai ales două centuri lucrate manual pe care 
le cumpărasem de la deţinute. M-a întrebat cât am plătit 


pentru ele. M-am gândit că, dacă îi dau preţul real, poate 
o să încerce să stoarcă bani de la fete. l-am zis o sumă 
mult mai mică. Apoi mi-a văzut carnetul de notițe şi mi-a 
spus: 

— Carnetul rămâne aici până când autorităţile iau o 
decizie în privinţa lui. 

— Doamnă, i-am răspuns, am nevoie de acest carnet. 
Trebuie să-l iau cu mine. 

— Nu se poate. 

— De ce nu se poate? 

— Poate unele deţinute au scris în el scrisori pe care 
să le expediezi din afară. 

— Sunt telefoane în închisoare şi deţinutele pot 
contacta pe cine vor ele. Nu e nevoie să scrie scrisori. 

— Nu se poate. Trebuie să rămână aici. 

După atâţia ani, nu mai aveam răbdarea să suport 
capriciile astea fără sens. Acum înţelegeam de ce 
stângistele refuzau să interacţioneze cu gardienele, chiar 
dacă asta le costa banii primiţi din afară. Cuprinsă de 
furie, am luat carnetul, l-am rupt în patru bucăţi şi l-am 
aruncat pe jos: 

— Poftiţi carnetul! Puteţi să-l păstraţi. 

Femeia l-a chemat imediat pe şeful unităţii şi am fost 
dusă înapoi. După puţin timp, m-au strigat iar să-mi 
strâng lucrurile. M-au dus la biroul administrativ, unde 


mă aşteptau trei bărbaţi. Unul dintre ei, tânăr şi foarte 
masiv, stătea la o masă. M-a întrebat: 

— De ce ai rupt carnetul? 

— Scrisesem în el lucruri personale. Dacă l-aş fi rupt 
înainte să ies din unitate, nu aţi fi avut nici o problemă 
cu asta. Pur şi simplu l-am rupt la plecare în loc să-l rup 
mai devreme. 

Bărbatul a strigat: 

— Gura! 

Mi-a aruncat în faţă ceaşca de ceai pe care o avea pe 
masă. Ceaşca m-a lovit din plin şi ceaiul s-a vărsat. Apoi 
s-a ridicat, a venit lângă mine şi m-a lovit de patru ori cu 
pumnul peste ochiul şi urechea stângă. Apoi a strigat: 

— Du-te şi stai cu faţa la perete! 

Am făcut întocmai. Era foarte ciudat. Nu mă simţeam 
ofensată. De atâta timp vedeam în aceşti oameni doar 
nişte creaturi mărunte şi insignifiante, încât, chiar şi 
atunci când erau uriaşi, chiar şi atunci când mă loveau, 
în mintea mea rămâneau tot lipsiţi de importanţă. 

A continuat să urle: 

— Te mai întreb o dată! Răspunde ca oamenii! De ce 
ai rupt carnetul? 

— Scrisesem în el lucruri personale. Dacă l-aş fi rupt 
înainte să ies din unitate, nu aţi fi avut nici o problemă 


cu asta. Pur şi simplu l-am rupt la plecare în loc să-l rup 
mai devreme. 

— Aha, lucruri personale... 

Era clar că şi acest anchetator, ca toţi ceilalţi cu care 
avusesem de-a face de-a lungul anilor, căuta un substrat 
promiscuu în orice acţiune. A început să frunzărească 
bucăţile din carnet, până a dat peste o propoziţie pe care 
nu mi-o amintesc exact, dar era despre stropi de ploaie 
sau sclipiri de lumină sau aşa ceva. Le-a citit-o cu voce 
tare tovarăşilor săi, ca să găsească împreună conotaţiile 
obscene. 

M-au scos pe coridor şi am rămas acolo până seara, 
apoi m-au dus înapoi în centrul de detenţie. Ştiind că 
urma să fiu eliberată, membrii familiei mele veniseră la 
penitenciar şi mi s-a permis să am o scurtă întâlnire cu 
ei. Erau foarte îngrijoraţi, auziseră că voi fi executată. Le- 
am spus: 

— În acest caz, îmi iau rămas-bun de la voi. 

Le-am spus apoi care sunt ultimele mele dorinţe în 
privinţa posesiunilor personale. 

A doua zi mi-au spus iar să-mi strâng toate lucrurile, 
m-au scos din centrul de detenţie temporară şi m-au 
urcat într-un microbuz. Credeam că voi fi eliberată, dar 
microbuzul a continuat să meargă spre oraş, până am 
ajuns la Procuratură. Ofiţerul responsabil cu secţia care 


se ocupa de dosarul meu s-a alarmat când mi-a văzut 
faţa învineţită şi mi-a spus, pe un ton dojenitor: 

— Doamnă, de ce aţi făcut asta? Noi ne-am dat peste 
cap ca să vă obţinem eliberarea... 

Aş fi vrut să-i spun: „Îmi pare rău, tradiţiile preistorice 
m-au dat gata”. Dar m-am hotărât să nu fac glume. 

Ofiţerul mi-a spus apoi că femeia care îmi inspectase 
geanta susţinea că am încercat s-o sugrum şi că abia 
reuşise să scape cu viaţă. Bucăţile rupte din carnet erau 
pe masă, ca anexă la plângerea gardienei. l-am spus: 

— Şi eu vreau să fac o plângere. M-au bătut fără 
motiv. Solicit să fiu consultată de un medic legist. 

— Scrieţi descrierea completă a celor întâmplate şi 
voi vedea ce se poate face. 

M-am aşezat şi am relatat incidentul, apoi i-am dat 
hârtia. A citit-o cu atenţie, a scris ceva pe ea şi a 
înmânat-o şoferului microbuzului. Apoi şi-a luat rămas- 
bun şi a plecat. Nu a spus nimic în legătură cu consultul 
medicului legist, dar am hotărât să mă duc singură, dacă 
voi fi eliberată. 

Între timp, şoferul microbuzului şi-a aruncat ochii 
peste bucata de hârtie şi dintr-odată a tresărit puternic. 
A exclamat uluit: 

— Nu se poate! E un ordin de arestare pe numele 
dumneavoastră! 


Justiţia nu precupeţea nici un efort pentru a zdrobi şi 
ultimul iranian suficient de idiot încât să creadă că 
trebuie să lupte pentru democraţie. 

M-am întors în centrul de detenţie temporară de la 
Evin. Era clar că mă vor ţine acolo cel puţin până când 
îmi vor dispărea vânătăile de pe faţă. După vreo două 
zile am fost dusă în acelaşi birou ca înainte şi aşezată pe 
o bancă. Tânărul care mă lovise a ieşit din încăpere 
împreună cu colegii lui, spunând: 

— Să vedem ce se poate face. 

După o vreme m-au dus înapoi în centrul de detenţie. 
A doua zi m-au legat la ochi şi m-au dus în altă clădire. 
Faptul că mă legaseră la ochi sugera că încercau să-mi 
transforme dosarul în unul politic. Un alt joc stupid. 

M-au dus într-o încăpere şi, după puţin timp, a intrat 
un bărbat care mi-a explicat că este de la Procuratură şi 
că speră să-mi soluţioneze dosarul. Mi-a spus că 
plângerea înaintată de gardiană este foarte gravă şi îmi 
poate pune viaţa în pericol. Dar, dacă voi colabora cu ei, 
totul se va termina cu bine. A fost destul de politicos, aşa 
că am început şi eu să-i explic politicos că nu sunt decât 
o scriitoare şi că, în această calitate, am anumite 
principii pe care trebuie să le respect. Am mai adăugat 
că singura mea crimă este că romanele mele s-au 
vândut bine, că oamenilor le-a plăcut ce am scris, prin 


urmare anumite grupuri au încercat să mă convingă să 
colaborez cu ele. 

Apoi iar m-a cuprins acea stare imposibil de controlat 
şi am început să plâng şi să strig. Ca întotdeauna, mă 
chinuia la culme faptul că plângeam în faţa acestor 
oameni. Înţelegeam acum de ce se spunea în Iran că 
femeile plâng repede. Făceau tot ce le stătea în puteri să 
golească femeia de orice fărâmă de personalitate, 
împingând-o în pragul disperării, al isteriei şi lacrimilor. 

Anchetatorul mi-a cerut iar să relatez incidentul, dar a 
spus că e mai bine să-l scrie el, urmând ca eu doar să 
semnez. A scris o pagină şi mi-a citit-o. Era destul de 
fidelă explicaţiilor mele, cu excepţia plângerii împotriva 
bărbatului care mă lovise. Singura obiecţie pe care am 
avut-o a fost folosirea cuvântului bandeh” şi i-am cerut 
să-l înlocuiască peste tot cu eu. Foarte mirat, mi-a spus: 

— Suntem toţi robii lui Dumnezeu. 

— Aşa e, i-am răspuns. Şi eu sunt roaba lui 
Dumnezeu. Dar raportul acesta nu este pentru 
Dumnezeu. Cine vrea robi, să meargă să-şi cumpere de 
la târgul de sclavi. 


n 


5 Substantiv cu sensul „sclav”, „rob”, folosit ca termen pentru 
exprimarea deferenţei în locul pronumelui de persoana | singular 
(n.tr.). 


Aceasta este altă particularitate interesantă a culturii 
tradiţionale. Noţiunea de ev este golită de sens. Oamenii 
sunt ori robii cuiva, ori se transformă în „noi”. Fireşte, un 
rob are nevoie de un stăpân, nu poate să gândească, să 
creeze, să vorbească independent. Trebuie să aştepte 
mereu hotărârea stăpânului. Această atitudine este atât 
de puternic întipărită în mentalitatea tradiţională, încât 
mulţi tradiţionalişti consideră că prin orice gând liber 
exprimat li se aduce un afront. 

Am fost eliberată a doua zi. Încă aveam ochiul vânăt. 
M-am dus acasă, unde mă aşteptau o grămadă de 
treburi. Trebuia să finalizez dosarul, să-l duc la Tribunal 
şi să mă pregătesc de călătorie. Vizita în Germania şi 
Suedia fusese anulată, dar mai aveam timp să onorez 
invitaţia în America. l-am anunţat telefonic că voi veni. 
Dar mai întâi trebuia să mă duc în Elveţia ca să obţin 
viza pentru SUA. 

Mai erau două zile până la aniversarea fiului meu şi 
am invitat la noi un grup de prieteni. În dimineaţa 
respectivă, am mers împreună la cumpărături. Mergeam 
cu 70 de kilometri la oră pe autostrada Modarres când 
deodată maşina a început să se învârtă şi nu mai 
reuşeam s-o controlez. Am văzut în stânga un vehicul 
militar. Pentru câteva clipe m-am gândit că ar putea fi o 
tentativă de asasinat, dar am văzut că şi vehiculul militar 


se învârtea necontrolat. Doar printr-o minune nu ne-am 
ciocnit cu alte maşini de pe autostradă. Vehiculul militar 
s-a oprit în marginea autostrăzii, iar maşina mea a fost 
aruncată de pe şosea şi s-a răsturnat pe o parte. Nu mă 
gândeam decât la fiul meu, care, din fericire, era teafăr. 
Eu fusesem aruncată de la volan pe bancheta din spate. 
Geamul din spate era spart şi am reuşit să văd, prin 
fereastră, că şoferul vehiculului militar se tăvălea pe 
pământ văitându-se: 

— Bietul de mine! Sunt terminat! Mi-am distrus viaţa! 
O să pierd totul! 

Fiul meu a reuşit să iasă din maşină prin fereastra din 
dreptul şoferului şi m-a ajutat şi pe mine să mă strecor 
prin geamul spart din spatele maşinii. Abia ieşisem când 
doi militari au strigat: 

— Soră! Aranjează-ţi hijab-ul! 

Bineînţeles că motivul pentru care îmi lipsea baticul 
nu era intenţia mea de a-i duce în ispită pe militari, ci 
faptul că o bucată de sticlă îmi secţionase urechea 
dreaptă şi îmi trăsese baticul pe spate. Am observat că 
aveam urechea tăiată abia câteva ore mai târziu, acasă, 
când mi-am dat jos baticul. 

Şoferul vehiculului militar s-a bucurat să vadă că şi 
eu, Şi fiul meu suntem teferi şi s-a mai calmat puţin, deşi 


continua să se vaite. M-am dus la el şi i-am spus că nu o 
să-i fac reclamaţie şi să nu se îngrijoreze. 

Unul dintre vecinii mei se afla printre oamenii care se 
opriseră pe marginea drumului, de teama unui accident. 
După ce s-a asigurat că suntem teferi, mi-a spus că era 
la ceva distanţă în spatele nostru când vehiculul militar |- 
a depăşit cu cel puţin 150 de kilometri pe oră şi chiar îi 
spusese pasagerului din dreapta: 

— Dumnezeu să aibă milă de maşinile din faţă! 

lar în clipa următoare a văzut cele două maşini 
scăpate de sub control. 

Ne-am dus la vehiculul militar. Unul dintre soldaţi a 
luat legătura cu sediul printr-o staţie de emisie-receptie. 
Am auzit o voce întrebând ce s-a întâmplat, iar soldatul a 
răspuns: 

— Am făcut accident pe autostradă. 

— Cine a fost de vină? a întrebat vocea. 

— Noi. 

— Ca de obicei. 

A sosit apoi poliţia rutieră. Liniştiţi că nu aveam nici o 
vină, am aşteptat deoparte ca să se întocmească 
raportul. Când au terminat investigaţiile, poliţiştii ne-au 
anunţat că noi suntem de vină. Eu, fiul meu şi fratele 
meu, care venise să ne ajute, am rămas muţi de uimire. 
Am aflat că şoferul vehiculului militar nici măcar nu avea 


permis. Eu şi fratele meu i-am atras politicos atenţia 
ofițerului asupra urmelor lăsate de roţile vehiculului 
militar, care indicau clar că acesta derapase. A fost 
zadarnic. 

Mulțimea s-a împrăştiat, am rămas doar noi şi cei doi 
soldaţi. M-am dus la cel tânăr şi i-am spus: 

— Domnule, nu vă supăraţi, sunteţi foarte tânăr. Dacă 
acceptaţi de pe acum tirania, o să vă coste scump în 
viitor. Maşina mea nu e asigurată pentru ciocniri. Normal 
este ca dumneavoastră să plătiţi pagubele. Am însă o 
asigurare pentru terţi, deci asigurarea mea va acoperi 
costurile pentru reparaţiile maşinii voastre. 

Ofiţerul, care în urmă cu o jumătate de oră se 
zvârcolea pe jos tânguindu-se, acum mi-a spus cu 
aroganță: 

— Nu vezi că n-a fost vina noastră? Contrazici raportul 
poliției? 

Ne-am dus la secția de poliție. Toate explicațiile au 
fost zadarnice. În cele din urmă, mi-am pierdut iar 
controlul şi am strigat: 

— Mă rog din suflet să crăpaţi toţi şi mamele să vă 
plângă de-a pururea! 

Era a doua oară când, fără să vreau, mă comportam 
conform tradiţiei iraniene. În consecinţă, nu numai că mi- 
au fost reţinute permisul de conducere şi polita de 


asigurare, ci a trebuit şi să aduc un act de proprietate ca 
garanţie pentru eliberare. Abia scăpasem de pacostea de 
a avea un act de proprietate reţinut ca garanţie. Am 
încercat să-i explic poliţistului că este suficient să-mi 
reţină permisul şi poliţa de asigurare, dar, din nou, nu 
am obţinut nici un rezultat. În cele din urmă, fratele meu 
a plecat, a adus actul de proprietate al altei rude şi i l-a 
înmânat ofițerului. 

Mi-am petrecut următoarele zile încercând să închid 
trei dosare diferite, unul la Procuratură, unul la tribunal şi 
unul la secţia de poliţie. 

La tribunal am cunoscut un bărbat şi o femeie care 
fuseseră arestaţi. Nu păreau foarte trişti. Mi-au explicat 
că fuseseră căsătoriţi şi divorţaseră de un an. Dar, cu 
câteva zile în urmă, hotărâseră să încerce o reconciliere. 
Femeia pregătise cina, iar bărbatul venise la ea cu „ceva 
de băut”. Vecinii au anunţat poliţia moravurilor, care a 
descins prompt şi i-a arestat. Erau de câteva zile în arest 
preventiv şi încercau să obţină fostul certificat de 
căsătorie pentru a demonstra că nu aveau o relaţie 
adulterină. 

La Procuratură, după ce am reuşit în sfârşit să rezolv 
cu dosarul deschis de Comitetul pentru Moravuri, m-am 
dus la biroul pentru arhive ca să finalizez formalităţile. 
Acolo am dat peste o scenă foarte interesantă. Într-o 


linişte deplină, mai mulţi oameni desfăceau sigiliile 
dosarelor, scoteau din ele unele documente sau adăugau 
altele, apoi le resigilau. 

În legătură cu ultimul dosar, cel privind accidentul, 
am fost nevoită să mă duc la sediul poliţiei militare. 
Anterior, îi trimisesem raportul poliţiei unei cunoştinţe 
care lucra în domeniu şi care mi-a spus că până şi în 
raportul întocmit în favoarea vehiculului militar există 
indicii clare că ei au fost de fapt de vină şi mi-a promis 
că, dacă voi decide să contest mai departe raportul, mă 
va sprijini. Până la urmă am renunţat să mai depun 
plângere, în primul rând, pentru că plecam în curând din 
ţară şi, în al doilea rând, pentru că ar fi trebuit să obţin 
plata daunelor chiar de la soldatul vinovat, care probabil 
era prea sărac ca să-şi permită să le plătească. La sediul 
poliţiei militare m-am întâlnit cu un ofiţer superior, care 
mi-a oferit politicos un scaun, mi s-a plâns de problemele 
pe care le-a avut cu tânărul ce cauzase accidentul şi m-a 
asigurat că a fost mustrat corespunzător. Era evident că 
stimatul domn nu avea de gând să cedeze în privinţa 
plăţii daunelor şi încerca doar să mă îmbuneze. Când 
tânărul respectiv a intrat în încăpere, ofiţerul a aruncat 
cât colo ceaşca de ceai şi a început să urle: 

— Prostule! Păi, ăsta-i ceai? Fugi şi adu un ceai cum 
se cuvine pentru doamna! 


Tânărul a ieşit smerit din încăpere. Ofiţerul mi-a spus: 

— Sunt toţi nişte nerozi, doamnă. Dar nu vă faceţi 
griji, voi da dispoziţii să fie pedepsit corespunzător. 

l-am răspuns: 

— Domnule ofiţer, aş fi recunoscătoare să dispuneţi 
să plătească el costul  reparaţiei automobilului. 
Asigurarea mea a acoperit reparaţiile vehiculului 
dumneavoastră, iar acum aţi putea face acelaşi lucru 
pentru mine. 

Ofiţerul mi-a explicat că este imposibil să mă ajute, 
pentru că, atunci când automobilele statului sunt 
implicate în accidente, şoferii sunt cei care plătesc 
pagubele. 

l-am mulţumit lui Dumnezeu pentru aceste trei scene 
la care am fost martoră înainte să plec din Iran. În 
absenţa oricărei modalităţi de opoziţie faţă de guvern, 
oamenii nu puteau decât să regrete vremurile 
prerevoluţionare. Era imposibil să ieşi din casă şi să nu 
dai peste astfel de persoane. Taximetrişti, călători din 
autobuz, vânzători de ziare, comercianţi, oamenii care 
stăteau la coadă pentru carne, brânză sau pâine - toţi îşi 
exprimau regretul şi nostalgia pentru vremurile dinainte 
de revoluţie. Chiar şi eu, dacă analizam atent situaţia, 
ajungeam la concluzia că era mai bine pe vremea 
şahului. Atunci, cel puţin, aveam dreptul să nu port hijab. 


Însă, în realitate, pe vremea şahului existau alţi 
factori care îi împingeau pe oameni la disperare, cum ar 
fi, mai ales, agresivitatea SAVAK-ului şi a forţelor de 
ordine şi persecuția politică. Acum, presiunile guvernului 
Republicii Islamice îi făcuseră însă pe oameni să uite 
cum era pe vremea aceea. Eu mă lovisem de aceste 
elemente şi înainte, şi după revoluţie şi asta m-a făcut să 
văd mai limpede situaţia. Problema nu era nici cu 
monarhia, nici cu republica islamică, ci alţi factori 
duseseră la coruperea şi ruinarea ambelor sisteme. Cel 
mai evident dintre acestea era sărăcia. 

În lran, un grup de filosofi naivi au promovat 
conceptul de  occ'identoză. Aceşti  tradiţionalişti 
considerau că spiritul şi morala tradiţionale iraniene 
reprezintă conceptul absolut de spiritualitate şi 
moralitate. Nu au înţeles niciodată că, odată cu 
fenomenele  nou-apărute, principiile morale se 
redefinesc. De exemplu, nu au înţeles niciodată legătura 
dintre scurtarea fustelor şi urcatul şi  coborâtul 
permanent din mijloacele de transport. Nu au înţeles că 
munca în fabrici, instituţii şi companii le-a determinat pe 
unele femei să-şi scurteze părul pentru a-şi folosi mai 
productiv timpul în fiecare zi. La începutul revoluţiei, 
aceste grupuri au fost foarte vocale şi, fără să realizeze, 
şi-au dat mâna cu grupările comuniste afiliate Moscovei, 


ducând la închiderea unui număr semnificativ de fabrici 
şi uzine iraniene şi alungarea directorilor acestora în 
afara tării. Tradiţionaliştii considerau probabil că, 
distrugând fabricile, distrugeau şi conceptul atât de 
înspăimântător de muncitor, în timp ce comuniştii îşi 
închipuiau că lovesc în capitalism. Dar tot ce s-a obţinut 
au fost distrugerea tuturor inovaţiilor din lran şi 
aruncarea ţării în neputinţă. 

Automobilul implicat în accident îi aparținuse iniţial 
mamei mele, care îl cumpărase în 1977 cu suma de 
46.000 de tumani. Din anul 1981, când am fost arestate, 
maşina a rămas într-un garaj al centrului de detenţie de 
la Evin timp de doi ani. În 1983, când fratele meu a fost 
eliberat din închisoare, a preluat el maşina. În primăvara 
anului 1991, după împărţirea moştenirii între membrii 
familiei, fratele meu i-a dat mamei maşina înapoi. Dar, în 
urma operaţiei de cataractă, mama nu mai putea 
conduce, aşa că maşina era la dispoziţia mea. La acea 
vreme, automobilul era într-o stare jalnică. Timp de un 
an am făcut mai multe reparaţii. N-am să uit ziua în care 
cei de la atelier au scos motorul ca să-l curețe. Au lăudat 
calitatea motoarelor făcute în 1977 şi m-au întrebat dacă 
nu vreau să vând maşina, iar eu am răspuns cu mândrie: 

— Nu! 


Cu toate acestea, maşina continua să aibă probleme, 
caroseria era deteriorată, iar eu nu mai aveam bani 
pentru reparaţii. Din acest motiv nu era nici asigurată. 
Înainte să plec din lran am scos-o la vânzare şi am reuşit 
să obţin cinci sute de mii de tumani pe ea. Aşa că 
trăiască Occidentul! Ne-a oferit o maşină care nu şi-a 
pierdut valoarea nici în acea stare deplorabilă de 
degradare. 

Eram la bordul avionului Swissair spre Los Angeles. 
Petrecusem trei zile în Elveţia, în casa unei prietene din 
Berna, de unde obţinusem şi viza americană. Consulul 
american m-a informat că primise numeroase faxuri prin 
care se solicita să-mi fie aprobată viza, aşa că mi-a 
acordat-o imediat. 

Am petrecut primele ore ale zborului scriind discursul 
pe care urma să-l ţin. Era, de altfel, primul prilej pe care 
îl aveam, după multe luni, ca să mă ocup de asta. 
Bineînţeles, şi la ultima detenţie petrecusem mult timp 
cufundată în gânduri, dar acum era prima dată când nu 
aveam nici un motiv de teamă. Toate drumurile îmi erau 
deschise. Puteam să vorbesc despre orice voiam şi oricât 
voiam. 

Dar, fireşte, încă aveam probleme. În primul rând, era 
posibil ca membrii familiei mele care rămăseseră în Iran 
să aibă de suferit din cauza acţiunilor mele, în mai multe 


moduri - de exemplu, să fie hărţuiţi de autorităţi sau să 
aibă probleme la locul de muncă. Dar mă gândeam că, 
fiind în afara ţării, aş fi putut apela la presa şi 
organizaţiile internaţionale pentru a rezolva aceste 
chestiuni. O a doua problemă era că, dacă dezvăluiam 
toate experienţele prin care trecusem, acest lucru 
însemna automat că am luat o poziţie politică şi 
pierdeam astfel orice şansă de a mă mai întoarce în ţară. 
Până la urmă am conchis că acest aspect nu contează. 
La fel ca mii de alte persoane, puteam şi eu să-mi găsesc 
locul undeva în lume şi chiar să-mi aduc şi familia alături 
de mine. A treia problemă era că nu ştiam prea multe 
despre cei care mă invitaseră. Nu cunoşteam ideologia şi 
orientarea lor politică. Mă gândeam că, dezvăluind 
anumite lucruri, aş putea sprijini, fără să ştiu şi fără să 
vreau, anumite grupări. 

Acest aspect era foarte important pentru mine şi 
eram hotărâtă să analizez problema până când îmi va fi 
clar cum stau lucrurile. În ultimii 15 ani mă rupsesem de 
tot ceea ce se întâmpla în lume şi acum trebuia să profit 
de prilej pentru a reda gândurilor mele direcţia corectă. 

În al patrulea rând, trebuia să fiu foarte atentă ca 
nimic din ce spun să nu poată fi interpretat ca un atac 
împotriva islamului. Nu îmi doream câtuşi de puţin să 
insult principiile islamice. Islamul e religia a 99% din 


populaţia Iranului, din care aproape 60% trăiesc în mii de 
sătucuri împrăştiate în pustietăţi aride. Lipsiţi de orice 
confort, oamenii aceştia îşi duc viaţa sprijinindu-se pe 
credinţă. Bineînţeles că un atac al meu împotriva 
islamului sau o acţiune ce ar putea fi considerată astfel 
nu ar produce nici un efect în aceste comunităţi, dar nu 
voiam să le insult valorile. În plus, nu islamul este cauza 
înapoierii acestor zone. Fireşte, o analiză a factorilor 
principali ar necesita o cercetare aprofundată şi mai 
multe cărţi. Simplificând, este însă vorba despre o 
grupare fundamentalistă care, sub titulatura Hezbollah, 
Partidul lui Dumnezeu, a creat imaginea falsă că are 
aceeaşi identitate cu islamul. Aşa cum şi în creştinism 
unele grupuri şi-au arogat titlul de deţinătoare ale 
adevăratei credinţe şi, în numele acesteia, au ucis ori au 
persecutat alte grupuri de creştini. Desigur, toate astea 
se petreceau în Evul Mediu, dar vedem că înflorirea cea 
mai mare a creştinismului s-a produs în secolul XX. Este 
oricum limpede că motivul înapoierii nu e islamul, ci 
interpretarea tradiționalistă a acestuia. Trebuia să fiu 
foarte prudentă în abordarea unui asemenea subiect. 

O a cincea problemă care mă frământa era că urma 
să mă alătur unei societăţi mult mai avansate din punct 
de vedere tehnologic, o societate puternică, bogată, ce 
se autodefinea ca lider al lumii. Nu voiam să mă înjosesc 


dezvăluind prea multe despre Iran. Nu-mi amintesc să fi 
văzut vreun european sau vreun american care să vină 
la televiziunea iraniană pentru a-şi vorbi de rău ţara. 
Chiar dacă nu sunt naționalistă, trebuie să respect nişte 
limite. 

În al şaselea rând, în perioada detenţiei, dar şi după 
aceea, am văzut multe spirite sau năluci acţionând în 
numele islamului, considerând că modalitatea cea mai 
bună de a zdrobi islamul este să se folosească de islam. 
Nu era vorba numai despre grupări politice, ci şi despre 
persoane dintr-o arie largă şi complexă. Este un aspect 
uimitor, care poate ajuta însă la descoperirea uneia 
dintre semnificaţiile spiritului. Dacă cinci oameni dintr-un 
colţ al lumii decid, în deplin consens, să realizeze un 
lucru, atunci se formează automat o undă care se 
propagă de la ei spre ceilalţi sau, cel puţin, spre cei ce 
pot s-o perceapă. 

Oricum, călătoria mea în SUA s-a desfăşurat fără prea 
mult tam-tam şi mi-a dăruit o mulţime de prieteni foarte 
buni. Am călătorit în mai multe oraşe americane. Am fost 
invitată şi la International Writers Workshop organizat de 
University of lowa. Am fost impresionată de tehnologia şi 
nivelul de dezvoltare pe care le-am văzut peste tot în 
America şi am devenit şi mai îngrijorată pentru soarta 
Iranului. 


Spre sfârşitul călătoriei am ajuns obsedată de teama 
iraţională că am fost filmată pe ascuns în diverse locuri. 
Era evident că această teamă îşi avea rădăcinile în anii 
lungi petrecuţi sub teroare şi supraveghere permanentă. 
În diverse ocazii pe parcursul călătoriei chiar m-am aflat 
în faţa camerelor de filmat şi de fiecare dată am fost 
profund tulburată. Oricum, indiferent dacă era iluzie sau 
realitate, în ultimele zile petrecute în SUA, sentimentul 
rău prevestitor a devenit atât de puternic, încât m-am 
cufundat într-o tristeţe grea, paralizantă, care avea să 
mă dărâme mai târziu, în Anglia... 

De la începutul călătoriei m-am hotărât să nu refuz 
nici o invitaţie. Motivul era pur şi simplu lipsa mea de 
experienţă şi de informaţii. În consecinţă, gazdele mele 
erau foarte diferite ca gândire şi comportament, dar 
toate la fel de amabile. Am acceptat apoi şi o invitaţie în 
Canada. 

Hotărâsem, de asemenea, cum să abordez hijab-ul. La 
început mă prezentam fără hijab. Anunţam apoi că mă 
opun hijab-ului obligatoriu, dar îmi acopeream capul cu o 
eşarfă în timpul discursului, pe care mi-o dădeam jos la 
sfârşit. În felul acesta îmi exprimam şi opoziţia faţă de 
obligativitatea hijab-ului, dar arătam şi că, purtându-l, nu 
am în totalitate libertate de exprimare. Unii au înţeles 
mesajul, alţii au obiectat că port hijab. 


Eram în Canada, în Ottawa, şi tocmai îmi încheiasem 
un discurs. În timpul alocat întrebărilor şi răspunsurilor, 
un individ bărbos mi-a aruncat cu grosolănie o hârtie în 
faţă. Cred că era un diplomat al Ambasadei Iranului la 
Ottawa. Pe hârtie scria: „E corect oare să insulţi hijab-ul 
în aşa manieră?”. l-am răspuns că eu sunt socialistă şi 
cred în democraţie şi că e dreptul meu să nu port hijab 
dacă nu doresc să port hijab. 

În fundul sălii erau două fete, amândouă cu eşarfe 
colorate pe cap. Mai târziu, când am ajuns în sala de 
aşteptare, s-au apropiat şi au intrat în vorbă cu mine. 
Una dintre ele mi se părea cunoscută. M-am gândit că 
poate e o fostă deţinută politică. Am întrebat-o: 

— Aţi fost cumva în închisoare? 

Fata a răspuns: 

— Da... Nu... 

Mi-au pus mai multe întrebări despre sociologie şi am 
încheiat discuţia spunând că ar trebui să ne mai întâlnim. 
În noaptea aceea m-am trezit tresărind din somn. Mi-am 
amintit de unde o ştiam pe fata aceea. Era gardiană la 
Evin, cea care mă insultase fără nici un motiv. Evident, 
fusese promovată. 


Am plecat apoi în Suedia. Eram foarte obosită şi 
demoralizată şi tristeţea profundă care mă cuprinsese în 


SUA se acutiza tot mai mult. Când eram în Stockholm, 
am aflat de la nişte prieteni că avusese loc un atentat cu 
bombă la editura Noghreh din Teheran. Am sunat la 
editură şi am aflat că au suferit pagube de cel puţin două 
milioane de tumani. Eram convinsă că între individul 
bărbos, cele două fete şi bomba de la Noghreh există o 
legătură. 

Eram într-o stare deplorabilă. Din motivele pe care le- 
am expus deja, nu aveam puterea să acţionez. Opoziția 
politică din Iran fusese practic anihilată şi nici nu ştiam 
cui aş aduce beneficii dacă aş lua poziţie publică. Cu 
excepţia mujahedinilor, toate grupările politice fuseseră 
dezintegrate. Eram singură şi izolată. Nu ştiam cum aş 
putea compensa pierderile suferite de editura Noghreh. 
Singura sa vină fusese că tipărise o carte de 90 de 
pagini. Ştiam că, după ce fusese interzisă, Femei fără 
bărbați a continuat să se vândă în mii de exemplare 
fotocopiate şi mai ştiam că aceia care făcuseră copiile 
erau tocmai membri Hezbollah, singurii care, de altfel, ar 
fi avut curajul să obţină profit din aşa ceva. lar acum 
editura Noghreh suferise iar pagube enorme... 

Am stat 13 zile în Suedia şi cred că am vizitat vreo 
zece oraşe. Mergeam mecanic dintr-un loc în altul. Apoi 
am ajuns în Germania, unde urma să iau cuvântul în 
cadrul a zece evenimente organizate în zece oraşe în 


decurs de două săptămâni. Am ajuns în cele din urmă 
extenuată la Berlin, unde, în loc să vizitez oraşul, am stat 
tot timpul în pat. 

Au urmat Norvegia, două oraşe diferite, apoi Viena. În 
toate aceste oraşe, gazdele mele variau de la stângişti 
radicali la susţinători înfocaţi ai dreptei, iar eu mă 
străduiam să rămân pe teren neutru. Oriunde mă 
duceam, îmi anunţam deviza: „Sunt socialistă şi cred în 
democraţie”. 

În cele din urmă am ajuns în Anglia. Aveam activităţi 
planificate în mai multe oraşe. La Londra, am intrat brusc 
în aceeaşi stare prin care trecusem în timp ce scriam 
Rațiune albastră în casa rudei mele din Ramsar. La frica 
paralizantă că există camere ascunse în camera mea se 
adăuga senzaţia că gândurile îmi pot fi controlate şi 
manipulate de la distanţă, că mi se pot introduce idei şi 
imagini în minte... 

La fel ca şi data trecută, starea de criză s-a prelungit 
mai multe zile, timp în care nu am dormit absolut deloc. 
Într-o zi, eram cu o rudă în metrou, mergând spre casa 
ei. Eram pe jumătate adormită. Am văzut un tânăr care, 
mi se părea, suferea de o boală psihică. Era extrem de 
slab şi semăna oarecum cu Ahmad Reza, micul prinţ din 
închisoarea noastră. În mintea mea tulburată, am crezut 
că băiatul fusese violat de cineva din guvernul Republicii 


Islamice pentru ca binecuvântata existenţă a băiatului să 
se transfere asupra lui, iar după viol băiatul a înnebunit. 

Nu doresc nimănui să-şi piardă vreodată sănătatea 
mentală. Tortura pe care mi-o pricinuiau aceste 
halucinaţii era atât de puternică, încât amintirea ei mă 
tulbură şi azi. 

Apoi halucinaţia s-a extins, ajungând să-i includă pe 
toţi copiii şi apoi pe toţi bărbaţii curajoşi pe care îi 
cunoşteam. Eram convinsă că toţi suferă cumplit în urma 
experienţei violului şi că se castraseră şi porniseră să 
lupte cu demonii... 

Astăzi mă gândesc că uneori şi societăţile sunt lovite 
de astfel de nebunii colective. Atunci când presiunile 
acumulate trec de limita suportabilităţii, oamenii nu mai 
cred în nimic şi ajung să trăiască într-o lume imaginară 
pe care şi-o construiesc chiar ei. În această stare, cred 
fără ezitare orice li se spune. 

Ruda mea m-a internat într-un spital din Londra. Eram 
deja în pragul demenţei. Vedeam întruna oficiali din 
conducerea Republicii Islamice care încercau, violând 
copiii, să-i golească de personalităţile lor. Nu aveam 
încredere în nimeni şi nu spuneam nimănui ce se 
întâmpla... 

La Muzeul Ştiinţei din Chicago am văzut un film 
despre trei astronauți americani într-o navetă spaţială. 


La un moment dat, fotografiau Pământul. În nebunia ce 
mă cuprinsese, i-am revăzut pe cei trei astronauți. 
Păreau morţi, dar, datorită unor elemente din spaţiu, 
continuau un fel de viaţă, diferită. În pozele pe care le 
făcuseră au observat ce mulţi oameni sunt executaţi în 
Iran şi acum transferau cadavrele în spaţiu, pentru a le 
readuce la viaţă. Morţii reînviaţi erau în aceeaşi clădire 
cu mine (atunci nu ştiam că sunt într-un spital), la etaj. 
Dar era nevoie de mult timp pentru a-i reface... Pentru 
că astronauții înnebuniseră în cosmos sau muriseră 
acolo, au stabilit că trebuie să stau în picioare de seara 
până dimineaţa, cu un prosop pe umeri şi geanta pe 
deasupra... Aşa că stăteam toată noaptea în acea poziţie 
ridicolă. Eram pe punctul de a mă prăbuşi de epuizare, 
dar ştiam că, dacă voi adormi, morţii nu vor mai reveni la 
viaţă. Printre ei o vedeam cu claritate pe Golshan, era în 
viaţă, dar tot nu-şi putea aminti de ea... 

Poate există o logică în comportamentul irațional al 
nebunilor. Dacă ar fi posibilă readucerea la viaţă a mii de 
tineri executaţi doar stând în picioare o noapte întreagă, 
atunci oricine ar face asta. Şi, dacă nişte astronauți 
nebuni îţi cer să-ţi pui un prosop şi geanta pe umeri, nu-i 
nimic, poţi să faci şi asta. O să râdă lumea un pic de tine, 
dar, dacă eşti într-un spital de psihiatrie, atunci nimeni 
nu va face asta. 


Am stat în spital mai mult de o lună. Am fost internată 
la urgenţă, ceea ce însemna că nu a trebuit să plătesc 
tratamentul. Mi-ar fi fost imposibil să achit spitalizarea, 
chiar dacă mi-aş fi pus gaj întreaga viaţă. Condiţiile din 
spital şi personalul medical au fost exemplare. Profit de 
această ocazie ca să menţionez că în ţara mea, ca 
scriitoare, am fost supusă nedreptăţilor şi abuzurilor, în 
timp ce într-un spital din Londra, ca străină, am fost 
tratată cu deplin respect şi bunătate, pentru care sunt 
profund recunoscătoare. 

Medicul britanic a stabilit că starea mea este foarte 
gravă. Mi-a explicat situaţia în termeni medicali, dar eu 
nu credeam că sufăr de vreo boală. Am mers apoi în 
Franţa şi acolo, de asemenea, cu ajutorul prietenilor, am 
fost la mai mulţi doctori. În cele din urmă am discutat cu 
un psiholog care a reuşit să mă facă să înţeleg că sufăr 
de o tulburare mentală. 

M-am întors în Elveţia şi de acolo în Iran. Mi-am rupt 
toate notițele şi toate discursurile pe care le ţinusem, 
lucru pe care îl regret şi azi. La aeroportul din Elveţia, mi- 
am pus eşarfa pe cap şi m-am dus să mă îmbarc pentru 
zborul spre Iran. Nu mi-au acceptat geamantanul, 
cerându-mi să plătesc pentru greutatea excedentară. 
Călătorisem în 42 de oraşe ale lumii cu acelaşi 
geamantan şi nici o altă companie aeriană nu ceruse 


taxe suplimentare. Am plătit. Am pornit apoi spre avion. 
La poarta de îmbarcare stătea un bărbat cu o expresie 
de călău şi barbă stufoasă. Stewardesele erau în hijab 
complet. Am simţit iar că mă îndoi sub o greutate 
apăsătoare. Am urcat în avion. 

La aeroportul din Teheran am aşteptat exact patru 
ore bagajele. Mi-am amintit iar de cele 42 de oraşe în 
care mi-am recuperat bagajele în câteva minute. În 
sfârşit, bagajele au sosit. Geamantanul meu era aproape 
complet distrus şi avea o urmă de talpă cu noroi. 

Mă întrebam de ce o bună administrare e atât de greu 
de înţeles. Nu călătorisem oare în alte ţări, ca să vedem 
eficienţa organizării de acolo? Chiar dacă lranul e o ţară 
subdezvoltată, cât ar putea dura descărcarea unui avion 
în condiţii de bună organizare? Aici, la aeroport, apare 
prima imagine a lranului: indivizi bărboşi care încearcă 
să pară ameninţători, preocupaţi mereu de hijab-ul 
femeilor, în timp ce munca se adună şi timpul oamenilor 
se iroseşte... 


Am petrecut un an privind fix peretele din faţa mea. 
Nu puteam scrie. Pe de o parte, luam medicamente 
puternice, care îmi afectau imaginaţia, şi, pe de altă 
parte, nu ştiam despre ce aş putea să scriu. Îmi 
pierdusem complet speranţa în viitorul societăţii 


iraniene. Văzusem progresul şi dezvoltarea tehnologică 
din cealaltă parte a lumii şi, prin comparaţie, simţeam că 
lumea de aici este împinsă, pas cu pas, tot mai mult în 
trecut. Insistenţa ciudată a forţelor tradiţionaliste ţinea 
ţara blocată pe loc. Acelaşi lucru reieşea clar şi din 
atitudinea liderilor Republicii Islamice, care invita 
oamenii la pasivitate. Probabil îşi închipuie că, dacă vor 
putea menţine totul în această încremenire, îşi vor 
asigura durabilitatea. 

Oricum, îmi pierdusem speranţa în viitor. Am făcut o 
călătorie la Mashhad. În momentul în care am intrat în 
bazarul oraşului, două femei au venit să-mi spună că nu 
respect hijab-ul. Special pentru această călătorie îmi 
luasem cel mai urât şi mai diform mantou, care-mi 
ajungea până la glezne. Baticul îmi era tras peste frunte, 
abia dacă se vedea unde începe părul. Problema era că 
în aceste condiţii arătam clar că nu sunt la fel ca aceia 
din Hezbollah. Asta îi deranja întotdeauna. Voiau ca toată 
lumea să fie la fel. l-am spus: 

— Doamnă, n-or să mă îngroape pe mine în 
mormântul dumitale. lisus îşi vede de credinţa lui, Moise 
de credinţa lui... 

Femeia a chemat imediat un „frate”, un bărbos cu o 
expresie înspăimântătoare. M-au ameninţat că mă vor 


duce la Comitet. Prietenii au jucat scenariile obişnuite, 
au rezolvat problema şi m-au luat de acolo. 

Apoi am mers la Kashan. Am sugerat să nu mai 
vizităm bazarul ca să evităm un incident similar celui din 
Mashhad. Am fost în schimb în Grădinile Fin. Pe când 
plecam, iar s-au apropiat două femei ca să-mi atragă 
atenţia că nu am hijab corespunzător şi iar a fost chemat 


=i 


un „frate” în ajutor. 

A urmat Isfahanul. Oraşul fusese cândva una dintre 
marile atracții turistice ale lumii, iar acum era sufocat 
într-o pâclă de smog. Şi atracțiile oraşului se diminuaseră 
oarecum. În piața Naghsh-e Jahan, două portrete masive 
ale ayatollahului Khomeini şi ale  ayatollahului 
Rafsandjani ocupau câte o latură a Pavilionului Chehel 
Sotun, distrugând frumusețea arhitecturală a clădirii. 
Majoritatea turiştilor erau iranieni şi, de teama 
conflictelor cu Gărzile  Revoluţionare, femeile erau 
îmbrăcate din cap până-n picioare în negru. Aveam 
impresia că facem parte dintr-un cortegiu funerar. 

Tot cu un grup de prieteni am vizitat şi provincia 
Azerbaidjan. Oraşele păreau moarte şi lipsite de orice 
semn de activitate economică. În Ardebil, una dintre 
prietenele mele care se dusese la bazar s-a întors foarte 
tulburată. În timp ce cumpăra, auzise două persoane 
vorbind despre ea, întrebându-se ce caută „animalele 


astea” în oraşul lor. Probabil că eticheta de „anima!” se 
datora mantoului pe care îl purta, alb cu dungi 
bleumarin. Şi baticul îi era alb. 

La sugestia unei prietene, făceam în fiecare 
săptămână excursii pe munte. Fiind privaţi de orice 
posibilităţi de distracţie, indiferent dacă era vorba despre 
circuite turistice, bazine de înot, cluburi sportive sau de 
dans, tinerii iranieni s-au îndreptat spre munţi. Traseele 
alpine erau mereu aglomerate. În zona unde opreau 
autobuzele dinspre oraş, erau mereu două surori şi un 
frate bărbos care le reaminteau tuturor femeilor să fie 
atente la hijab. Şi pe munte erau grupuri disparate care 
luau prin surprindere excursioniştii. Aici totul ţinea de 
noroc. Opriseră un tânăr pentru că avea un nasture de la 
guler descheiat şi, în timp ce îl interogau, alţi zece tineri 
treceau pe lângă ei cu gulerul descheiat. Altă dată au 
arestat un băiat şi o fată, spunând că îi văzuseră cu 
binoclul că se ţineau de mână în timp ce urcau pe 
munte. În fiecare săptămână eram martori la cel puţin 
cinci astfel de incidente. Aşa că, atunci când am primit o 
nouă invitaţie din Germania, nu am mai stat pe gânduri. 
Trebuia să trăiesc altundeva o perioadă ca să simt din 
nou că pot să respir. 


Concluzii 


lranul are cea mai nefericită aşezare geografică din 
lume. Când ne uităm pe hartă, vedem că se află tocmai 
în centrul lumii antice. Este un teritoriu vast, arid şi 
sălbatic. De-a lungul celor şapte milenii ale istoriei sale s- 
au creat diverse soluţii pentru lipsa de apă, cum ar fi 
sistemul de apeducte subterane, cu fântâni din loc în loc. 
Poziţia centrală a ţării a făcut ca teritoriul ei să fie 
străbătut adesea de-a lungul istoriei de la nord la sud şi 
de la est la vest de numeroase popoare şi triburi. De 
aceea istoria lranului abundă în dinastii conducătoare din 
afara ţării, intrate mai ales dinspre nord-est, străine de 
cultura locală. Pentru că invadatorii erau păstori şi aveau 
cai, erau mai rapizi decât sătenii săraci legaţi de glie pe 
care îi găseau aici, ocupați mereu cu săparea canalelor 
pentru apă. Nefiind familiarizați cu sistemul agrar al ţării, 
invadatorii distrugeau adesea recoltele ţăranilor. Uneori, 
pagubele au fost atât de mari, încât au paralizat ţara 
timp de mai multe secole. O poveste din istoria invaziilor 
mongole ilustrează foarte bine efectele devastatoare 
asupra ţării. Mongolii masacraseră populaţia oraşului 
Merv. 16 bărbaţi au reuşit să se ascundă în minaretul 
unei moschei. Timp de un an s-au hrănit cu carnea celor 
morţi şi au plantat cele câteva boabe de grâu rămase în 
hambare. Au trecut mai bine de 30 de ani fără să vadă 
nici un alt om viu în zonă. 


Din câte ştiu, nici o altă ţară nu a fost supusă 
atacurilor şi invaziilor în aceeaşi măsură ca lranul. Dacă 
în aceste condiţii s-ar fi creat şi s-ar fi dezvoltat industria 
în lran, atunci mă îndoiesc de logică şi matematică. 

Dacă problemele istorice izvorâte din situarea 
geografică au încetinit progresul industrial al Iranului, nu 
acelaşi lucru se poate spune despre dezvoltarea 
literaturii. În acest domeniu, realizările sunt remarcabile, 
iar literatura de o mie de ani a Iranului este considerată 
una dintre cele mai valoroase din lume. 

Discutând cu prieteni străini, am observat că unii 
dintre ei chiar se aşteptau ca oamenii din lumea a treia 
să sufere de nişte defecte genetice. Japonia şi 
dezvoltarea sa uimitoare sunt date ca exemplu de popor 
talentat şi capabil. Atunci când vorbesc despre deşert şi 
spiritul acestuia, care constituie un factor important în 
dezvoltarea lentă a ţării, ei îmi aduc drept 
contraexemplu Israelul. Anglia a fost prima ţară 
industrializată a lumii. După descoperirea Americii 
dezvoltarea industrială din Anglia a cunoscut un progres 
şi mai rapid, care apoi s-a răspândit în Europa, mai ales 
în Europa de Vest. La fel şi Japonia, care a trecut la 
mijlocul secolului al XIX-lea prin schimbări ce au produs o 
dezvoltare uluitoare într-un timp foarte scurt. 
Comparând aceste două ţări, Anglia şi Japonia, 


descoperim câteva puncte interesante. Ambele au o 
populaţie care aparţine unor rase diferite, au religii 
complet diferite, limbi complet diferite. Singurele puncte 
comune sunt că amândouă sunt insule, amândouă sunt 
situate în apropierea unui continent şi amândouă au fost 
ferite de invazii de-a lungul istoriei. Desigur, şi sistemul 
politic din cele două ţări e oarecum asemănător. Dar, din 
punct de vedere geografic, ambele sunt situate la 
marginile lumii. 

Iranul, în schimb, e poziţionat chiar între Anglia şi 
Japonia şi la răscrucea drumurilor principale din lumea 
antică. De regulă, a pierdut tot ce a construit sau a creat. 
Atunci când spun lran, nu mă gândesc numai la arienii 
majoritari, ci şi la toate popoarele şi rasele care au trăit 
pe acest teritoriu în ultimele şapte milenii, inclusiv 
babilonienii, asirienii, sumerienii. 

Cât despre cei care dau ca exemplu Israelul şi 
dezvoltarea acestuia pentru a susţine argumentul că alte 
popoare din ţări deşertice sunt mai puţin capabile, ar 
trebui să acorde atenţie unui amănunt important, şi 
anume că această ţară nu s-a dezvoltat în condiţii tipice. 
Acum vreo 50 de ani, evreii americani şi europeni i-au 
alungat pe locuitorii de atunci şi s-au mutat în această 
zonă deşertică având intenţia şi ştiinţa necesară pentru 
a construi o ţară. Chiar au readus la viaţă o limbă moartă 


pentru a forma astfel o cultură aparte. În plus, Israelul a 
beneficiat de sprijinul financiar constant al Americii şi 
Europei. Se spune că SUA au alocat pentru fiecare 
israelian opt sute de dolari pe lună (sper că nu am greşit 
valoarea şi perioada). 

Cât despre ruşi, aceştia au căutat multe secole ieşiri 
la mare care să le asigure pătrunderea în comerţul 
mondial. Au făcut multe eforturi pentru a-şi croi drum 
spre est, ajungând până în Manciuria şi confruntându-se 
cu zeci de popoare diferite pe drum. Situaţia Rusiei este 
asemănătoare cu a unui uriaş care, vrând să-şi scufunde 
mâna în apa mării, s-a întins pe pământ, croindu-şi drum 
cu dinţii şi ghearele. Aceeaşi problemă geografică a 
Rusiei a făcut ca aceasta să aibă multe secole ochii 
aţintiţi asupra Iranului, care asigură acces la ocean, ceea 
ce a crescut importanţa strategică a ţării pentru Europa 
şi America, în sensul de a bloca accesul Rusiei. 
Rezultatul a fost o senzaţie înfiorătoare de sufocare ce a 
cuprins lranul. lar oamenii se întreabă mereu: „Suntem 
buni şi inteligenţi, de ce nu ne putem dovedi aceste 
calităţi?”. 

Asia Centrală e plină de astfel de popoare nevoite să 
trăiască în zone deşertice şi care, din aceste motive 
geografice, sunt înapoiate din punct de vedere 


tehnologic. Ariditatea le împiedică şi să se bazeze pe 
agricultură şi să creeze sisteme culturale proprii. 

Problema Iranului o constituie, în primul rând, poziţia 
geografică şi, în al doilea rând, clima aridă. Aceşti factori 
au făcut ca populaţia să încerce mereu să se ferească şi 
să fie lipsită de înclinația spre iniţiative importante. 
Revoluţia Islamică a demonstrat şi raţiunea din spatele 
acestei atitudini, distrugând peste noapte bunurile celor 
care construiseră în industrie. Cititorul ar putea obiecta, 
spunând că de data aceasta iranienii au fost cei care au 
provocat distrugerile. Da, aşa este. Dar să ne gândim ce 
e de aşteptat să se întâmple când o populaţie 
numeroasă părăseşte miile de sate în care trăise până 
atunci şi se îndreaptă spre câteva oraşe. Şi să nu uităm 
şi de pătrunderea în ţară a câtorva milioane de afgani. 

Nici unul dintre liderii Revoluţiei Islamice nu şi-a 
asumat chemarea explicită a populaţiei rurale spre 
oraşe, dar ei au contribuit indirect la asta. Sunt acele 
elemente pe care le-am numit „spirite”. Oamenilor li s-a 
dat de înţeles că în oraşe vor găsi un cămin, pâine, apă, 
electricitate şi mâncare, toate gratis. Şi, pentru că liderii 
Revoluţiei Islamice erau musulmani, oamenii şi-au bazat 
căutarea unui rost la oraş pe credinţă. 

Primii care au ajuns în oraşe au găsit locurile de 
muncă eliberate de fostul regim, dar cei ce au venit din 


urmă s-au confruntat cu probleme şi au ajuns la 
interpretări mai complicate ale islamului. Primul grup i-a 
eliminat pe profesorii universitari, afirmând că sunt 
monarhişti sau necredincioşi. Al doilea grup a vrut să ia 
locul primului şi a folosit pretextul că membrii lui purtau 
cravate. Al treilea grup a decretat că, în loc de eşarfe pe 
cap, femeile trebuie să poarte chador, iar al patrulea a 
înlocuit chador-ul obişnuit cu chaaorul negru. Al cincilea 
grup nu mai găsea alte pretexte, aşa că a redus vârsta 
legală de căsătorie a fetelor de la 9 la 7 ani. Şi dintr- 
odată a fost reinstituită legea preistorică a tăierii mâinii 
hoţului. Liderii Republicii Islamice au acceptat toate 
aceste obiceiuri învechite, pentru a nu fi răsturnaţi de la 
putere de vreun cleric sau ayatollah dintr-un colţ al ţării. 

În decursul acestor transformări produse în Iran, 
islamul a ajuns să fie alterat, distorsionat într-un concept 
hidos, o soartă similară cu cea suferită de marxism în 
Uniunea Sovietică. Ceea ce s-a întâmplat în Iran a fost 
pus sub numele islamului, dar un islam care nu este de 
fapt islam, aşa cum ceea ce s-a întâmplat în Uniunea 
Sovietică nu a avut de fapt legătură cu marxismul. 

Dar nu am nici o îndoială că islamul nu îşi va pierde 
semnificaţia. Fondatorul acestei credinţe a fost un bărbat 
care a trăit patruzeci de ani în deşertul arab şi a suferit 
de foame, de sete şi de sărăcie. A cunoscut îndeaproape 


spiritul deşertului şi a judecat totul în funcţie de asta. 
Ceea ce a realizat acest bărbat este rodul foamei şi al 
suferinţei, al judecății şi al puterii voinţei. E adevărat că 
a avut mai multe soţii şi că una dintre ele avea 9 ani. 
Dar, la acea vreme, pentru a evita decăderea femeilor 
care îşi pierduseră soţii şi nu mai aveau posibilitatea să 
se întreţină, era necesar ca bărbaţii să se însoare cu mai 
multe femei. Căsătoria fetelor la vârste fragede urma 
aceeaşi rațiune, împiedicând uciderea lor de către 
părinţii care nu îşi mai permiteau să le hrănească. Sunt 
tradiţii vechi, dar, deşi au fost incluse în cartea sfântă, 
ele pot fi reanalizate şi schimbate. Problema hijab-ului 
intră în aceeaşi categorie. Hijab-ul le-a fost recomandat 
soțiilor Profetului, cărora li s-a şi interzis să se 
recăsătorească după moartea acestuia. Acum, un grup 
de fundamentalişti radicali a format însă un mic cerc în 
Iran şi încearcă să-i înghesuie pe toţi în acest cerc. Multe 
spirite desfăşoară un spectacol de pantomimă şi strâng 
tot mai mult cercul, astfel că toţi tradiţionaliştii au ajuns 
în centru şi sunt îngropaţi treptat sub valurile de 
populaţie. 


Sfârşit 


Epilog 
Cred că orice lucru este înzestrat cu spirit, chiar şi 
obiectele neînsufleţite. Spiritul este activ şi, din motive 
pe care nu le cunosc, uneori activitatea lui devine 
tangibilă. 

Cred că fetele duse în faţa plutonului de execuţie şi- 
au trimis spiritele înapoi ca să se aşeze pe umerii mei. 
An după an, am simţit greutatea crescândă a celor morţi. 
Scriind aceste amintiri, am încercat acum, pentru prima 
dată, să mă eliberez oarecum de această povară. 
Adevărul este că oricum nu pot face nimic mai mult. 

În cei opt ani ai războiului dintre Iran şi Irak, un milion 
de tineri iranieni şi-au pierdut viaţa. Au mers prin 
câmpuri minate, s-au aruncat în faţa tancurilor, s-au 
sacrificat în multe alte moduri, iar trupurile lor au rămas 
mulţi ani în deşert... Din nou, eu şi cei ca mine nu putem 
face aproape nimic pentru a ne exprima recunoştinţa 
pentru sacrificiul lor. Noi nu am făcut decât să stăm şi să 
privim. Dar am scris această carte în speranţa că pot să 
le aduc astfel omagiul meu victimelor executate de 
Republica Islamică. Folosesc prilejul pentru a le dedica 
spiritul acestei cărţi martirilor fără nume ai acestui război 
absurd. Aş fi dorit să adaug aici şi victimele irakiene, 
pentru că duşmănia dintre doi vecini are întotdeauna 


urmări tragice. Dar este un gest neînsemnat în 
comparaţie cu sacrificiul lor. 


La începutul cărţii am pomenit de câteva persoane 
care m-au sprijinit în ultima călătorie, în Los Angeles şi în 
America. Dar numărul prietenilor care mi-au fost alături 
este mult mai mare. Îmi doresc mereu să ajung suficient 
de bogată pentru a-i răsplăti aşa cum merită. Din păcate, 
e puţin probabil să se întâmple asta, aşa că nu îmi mai 
rămâne altceva decât să-i amintesc aici. 

Nima Mina mi-a tradus o parte dintre cărţi, iar acum 
este profesor universitar în Canada. E regretabil că atâţia 
tineri iranieni au pierdut ocazia de a beneficia de 
prezenţa sa în lran. Domnul Mafan administrează editura 
Baran din Suedia în scopul de a le face cunoscută 
literatura persană oamenilor din această ţară. Femei fără 
bărbaţi a fost tradusă datorită eforturilor lui. Îi 
mulţumesc şi domnului S. Moghadam pentru că a tradus 
romanul. Eskandar Abadi, Shahin Asayesh, Mahnaz 
Afkhami, Minu Afshar, Soheila Amin, Golnaz Amin, dr. 
Nasser Pakdaman, Gelayol Panbehchi, Ali Jadidi, dr. 
Mohammad-Ali  Jazayeri, Siamak  Jahanbakhsh, dr. 
Dadsetan, Pari  Dastmalchi,  Hayedeh  Daragahi, 
Mohammad Rahimian, Majid Roshangar, Martin Gilet, 
Shahla şi Ali Siami, Hassan Sattarian, dr. Manouchehr 


Shayegan şi soţia sa, dr. Azita Shafazand, dr. Favad 
Saberan, Shahran Tabar, domnul şi doamna Agheli, Ali 
Erfan, prof. Bozorg Alavi, Sussan Amid, Bayesteh 
Ghaffari, Elham Gheytanchi, dr. Mohammad Reza 
Ghanoonparvar, dr. Simin Karimi, dr. John Guerney, 
Habib Lajevardi, domnul Lazard, Shohreh Maleki, Nassrin 
Motahedeh, dr. Cyrus Moshki, dr. Hamid Mohammadi, 
Steve McDowell, Mehrnoush Mazareii, Marjan 
Mohtashemi, familia Mashouf, dr. Mizban, Farzaneh 
Milani, Homa Nategh, Afsaneh Najmabadi, Jamileh 
Nedaii, Hava Houshmand (care a tradus în engleză 
Touba şi sensul nopții), dr. Michael Hillman, Farzin 
Yazdanfar şi... toți cei care mi-au fost prieteni şi m-au 
susținut în diversele mele călătorii. Am uitat zeci de alte 
nume. Vreau să profit de ocazie pentru a le mulțumi 
tuturor celor care m-au găzduit. Mă grăbesc să le 
transmit tuturor mulțumirile mele pentru că mă tem să 
nu am altă ocazie pentru a-mi exprima recunoştinţa 
pentru bunătatea pe care mi-au arătat-o. Cei pe care i- 
am menţionat mai sus trăiesc în ţări diferite şi mulţi nu 
se cunosc unii cu alţii. Au credinţe şi convingeri diferite. 
Nu au în comun decât faptul că sunt iranieni sau iranişti 
şi că m-au ajutat pentru simplul motiv că, „atunci când 
cineva scrie cărţi, îi arătăm apreciere”. Sper ca 


mulţumirile mele să nu le fi creat dificultăţi unora dintre 
ei. 


Los Angeles, 20 februarie 1995 


